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“HR feo E Ap At Hk A HL iy, 
不 要 看 他 的 外 貌 和 他 身材 高 大 ， 
我 不 拣选 他 。 
因为 耶和华 不 像 人 看 人 ， 
ARA IPB 0 
耶和华 是 看 内 心 。” 
撒母耳 记 上 16:7 


a ae 


A a 
歌 利 亚 


“我 是 一 条 需要 你 带 着 很 多 根 棍子 来 对 付 的 狗 吗 ? ” 
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著名 的 士 非 拉 (Shephelah〉 位 于 古代 巴勒斯坦 (Palestine) 中 央 ， 
HHA ALE UA ALA, eRe ACU Lik (Judaean Mountains) 和 广 
fad A) AEF JEL (Mediterranean plain) 。 这 是 一 个 美 得 令 人 室 息 的 地 
Ti, warn a el ei bel. H POSE RETO TER MURPH. I, EH 
有 重要 的 战略 意义 。 


海 尾 沿 线 的 民族 可 以 通过 这 些 分 布 在 地 中 海平 原 上 的 山谷 到 达 位 于 
朱 迪 亚 高 原 (Judaean highlands) 的 希 伯 伦 、 伯 利 恒 和 耶路撒冷 。 
此 ， 为 了 争夺 该 地 的 控制 权 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 里 发 生 了 很 多 场 战 争 。 
虽然 北部 的 亚 雅 伦 (Aijalon〉 山 谷地 位 最 为 重要 ， 以 拉 (Elah) 山谷 才 
是 众多 著名 故事 的 发 生地 。12 世 纪 ， 萨 拉丁 三 在 此 与 十 字 摆 骑士 对 战 。 
一 千 多 年 以 前 ， 在 与 叙利亚 交战 的 马 加 比 战争 中 ， 以 拉 山 谷 一 直 发 挥 着 
核心 作用 。 而 更 广为人知 的 是 ， 在 《 旧 约 》 成 书 的 年 代 ， 这 里 是 新 兴 的 
以 色 列 王国 防御 非 利 士 军队 的 据点 。 


非 利 士 人 是 来 自 克 里 特 岛 的 一 个 航海 民族 ， 他 们 移居 到 巴勒斯坦 ， 
并 在 海 尾 边 定居 。 以 色 列 人 由 国王 扫 罗 领导 ， 聚 大 在 山上 。 公 元 前 11 世 
纪 下 半 叶 ， 非 利 士 军队 开始 同 东 行进 ， 沿 着 以 拉 山 谷 电 贤 而 上 。 他 们 的 
目的 是 占领 靠近 伯利恒 的 山 有 月 ， 将 扫 多 王国 一 分 为 二 。 非 利 士 军队 作战 
经 验 丰 富 ， 极 具 攻 击 性 ， 是 以 色 列 军队 不 共 戴 天 的 政 人 。 和 慰 屋 失 措 的 扫 


罗 国 王 见 状 ， 急 忙 召集 大 臣下 山 去 迎战 非 利 士 军队 。 


非 利 士 军队 驻扎 在 以 拉 山 南部 的 山大 。 以 色 列 军队 则 驻扎 在 北部 的 
LL. PAE Bae LA, OT RA RAS eo. a, AFA et 
不 住 气 了 ， 他 们 派出 了 最 强壮 的 勇士 打破 僵局 ， 让 他 下 山 去 跟 以 色 列 战 
士 单 挑 。 


APA EB eT BA, BR BDORROSET, BAT MA 
甲 ， 全 副 武装 。 手 上 握 着 一 文 投 枪 ， xF, HES). BASES 
军队 大 喊 : “你们 选 一 个 人 出 来 跟 我 战斗 吧 。 如 果 他 战胜 了 我 ， 把 我 杀 
死 ， 我 们 就 做 你 们 的 奴隶 。 但 是 如 果 我 战胜 了 他 ， 并 且 把 他 杀 死 ， 你 们 
就 要 成 为 我 们 的 奴隶 ， 为 我 们 服务 。” 


以 色 列 军营 中 没有 人 敢 站 出 来 。 谁 能 战胜 如 此 可 怕 的 对 手 ? 突然 ， 
一 个 牧童 站 了 出 来 ， 说 他 愿意 下 山 去 迎战 巨人 。 这 个 牧草 来自 伯利恒 ， 
此 时 正 要 去 给 他 哥哥 送 饭 。 扫 罗 拒 绝 了 。“ 你 不 能 去 和 这 个 非 利 士 人 战 
斗 ， 因 为 你 还 是 个 孩子 ， 而 他 却 是 里 经 百 战 的 战士 。” 但 是 牧 鞋 态度 坚 
决 ， 他 说 他 见 过 比 这 可 怕 的 对 手 。 他 告诉 扫 罗 :“ 每 次 狮子 和 能 把 羊 偷 
走 的 时 候 ， 我 都 会 偷偷 跟 在 它们 后 面 ， 把 它们 杀 死 ， 然 后 把 年 救出 
来 。” 扫 多 没有 再 说 什么 ， 似 乎 不 再 那么 坚持 了 。 牧 童 下 山 朝 着 山谷 的 
巨人 走 了 过 去 。 巨 人 看 着 明 他 走 来 的 对 手 ， 大 喊 道 :“ 到 我 跟前 来 ， 我 
REMI EPA ZR KZ AS LA EES. PRI, ye 
名 的 战斗 开始 了 。 这 个 巨人 融 是 歌 利 亚 ， 牧 童 就 是 大 卫 。 
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《逆转 》 有 是 一 本 描述 普通 人 如 何 面 对 巨 人 的 书 。 这 里 的 “巨人 ? 指 的 
是 各 种 强大 的 对 手 ， 包 括 军队 、 勇 士 ， 也 包括 吴 体 的 残疾 、 不 季 和 兰 
恼 。 每 一 章 讲 述 的 都 是 不 同 的 人 的 故事 ， 他 们 抑或 非常 普 名 ， 抑 或 默默 
无 图;， 有 的 是 普通 人 ， 有 的 是 杰出 人 士 。 他 们 面 对 巨 大 的 挑战 ， 并 不 得 
不 做 出 回应 。 我 是 应 该 按 规 窍 办 事 ， 还 是 遵从 目 己 的 本 能 行事 ? 我 是 要 


坚持 还 是 放弃 ? re Hh ee PE I ? 


我 想 通 过 这 些 故 事 探 究 两 个 观点 。 第 一 ， 那 些 在 我 们 看 来 有 价值 的 
东西 往往 产生 于 不 平衡 的 神 突 中 ， 因 为 我 们 在 希望 渺茫 时 做 出 的 反应 往 
往 包 含 着 让 事情 变 得 伟大 而 美丽 的 因素 。 第 二 ， 我 们 对 这 些 冲突 的 理解 
常常 是 错误 的 。 它 们 总 被 我 们 误解 。 巨 人 们 并 不 像 我 们 想象 的 那样 。 他 
们 号 上 那些 看 似 为 优势 的 东西 经 常会 变 成 劣势 。 事 实 上 ， 刁 为 一 个 弱者 
这 一 现实 却 能 在 茶 些 未 知 的 方面 改变 人 们 : 它 会 打开 门 ， 创 造 新 的 机 
会 ; 它 能 教育 、 司 桶 人 们 ， 让 人 达到 看 似 难 以 想象 的 目标 。 只 是 面 对 巨 
人 时 ， 我 们 需要 更 好 的 指引 。 而 这 场 三 千年 前 发 生 在 以 拉 山 谷 的 历史 战 
役 一 一 大 卫 与 歌 利 亚 之 间 的 对 决 便 是 最 好 的 起 点 。 


歌 利 亚 朝 着 以 色 列 军队 大 喊 的 时 候 ， 他 希望 有 一 个 人 来 跟 他 “ 决 
斗 "。 这 是 古代 的 一 种 惯例 。 双 方 为 了 避免 出 现 大 规模 的 伤亡 ， 会 分 别 
选 出 一 名 勇士 代表 双方 进行 决斗 。 例 如 ， 公 元 前 1 世纪 ， 罗 马 历史 学 家 
昆 图 斯 : 克 劳 狄 乌 斯 : 压 迪 个 里 乌 斯 Quintus Claudius Quadrigarius) 讲述 
了 一 场 史 诗 般 的 战役 ， 在 这 场 战役 中 ， 高 上 户 人 对 罗马 军队 十 分 锰 
Re. ILE PEA: SAS (Titus Manlius) HFH ATRE 
Eo SA SUR A Rea Rake”, SMBS Si. AMR 
定 跟 高 户 人 决斗 : 


他 往 前 走 ， 他 不 想 让 英勇 的 罗马 人 被 高 上 户 人 比 下 去 。 曼 利 乌 斯 
拿 着 古 罗马 军队 的 盾牌 和 西班牙 剑 来 到 了 高 卢 军队 面前 。 他 们 在 阿 
ZA (Anio River) 的 一 座 桥 上 ， 当 着 双方 军队 的 面 开 始 了 决 
+, RAMPS HY. PALA, SABENA, AMS 
4: 曼 利 乌 斯 勇气 可 嘉 ， 用 自己 的 矛 攻 对 方 的 盾 ， 高 户 人 因此 失去 
了 平衡 。 当 高 卢 人 试图 调整 回 原来 的 位 置 时 ， 曼 利 乌 斯 又 用 矛 去 攻 
他 的 盾 ， 高 卢 人 不 得 不 再 次 调整 自己 的 位 置 。 他 就 这 样 租 开 了 高 卢 
人 的 剑 ， 并 将 自己 的 剑 刺 进 了 高 卢 人 的 胸膛 …… 曼 利 乌 斯 杀 死 高 卢 
人 后 将 他 的 头颅 砍 了 下 来 ， 并 把 舌头 扯 下 来 扔 掉 ， 他 的 脖子 周围 因 


此 沾 满 了 鲜血 。 


这 就 是 歌 利 亚 所 希望 的 ， 和 一 个 跟 他 一 样 的 勇士 ， 来 一 场 近 刁 肉搏 
战 。 他 从 没 想 过 决斗 会 以 一 种 与 众 不 同 的 方式 进行 。 他 早 就 做 好 了 战斗 
准备 。 为 了 保护 自己 的 号 体 免 受伤 害 ， 他 罕 了 一 件 精 心 制作 的 束 腰 备 
F, EMS JL A A, GR A XFA At HX 
B, KARE. Wh 41004 WF. HAAR aS Fd A, A LE ah 
a HY AERE- JOUR EN eK RCA = ea, RL 
件 兵器 能 在 近 喘 搏斗 中 发 挥 重 大 作用 。 他 手持 青铜 投 枪 ， 这 根 投 枪 十 分 
锋利 ， 可 以 击 穿 盾 ， 甚 至 盔甲 。 辟 部 还 挂 厦 一 把 剑 。 手 上 还 握 有 一 根 短 
距离 搏斗 的 予 ， 金 属 巴 杆 束 和 “ 织 轴 一 般 粗 >。 这 是 他 的 首选 兵器 。 投 枪 
通过 绳子 与 一 整 副 重 物 绑 在 一 起 ， 这 样 将 投 枪 扔 出 去 的 时 候 就 能 获得 巨 
大 的 力量 ， 也 能 精确 地 击 中 对 手 。 束 如 历史 学 家 摩西 .加 西 埃 尔 (Moshe 
Garsiel) 所 说 :“ 对 以 色 列 军队 来 说 ， 这 是 一 种 特殊 的 投 枪 ， 投 枪杆 又 
长 又 重 ， 上 面 还 有 笨重 的 钢 制 刀片 。 当 歌 利 亚 用 其 强壮 的 手臂 将 投 枪 投 
撕 出 来 时 ， 这 根 投 枪 似乎 可 以 一 下 子 击 穿 青铜 盾 和 青铜 餐 甲 。” 现 在 你 
们 明日 为 什么 以 色 列 人 不 敢 去 迎战 歌 利 亚 了 吧 ? 


然后 ， 大 卫 出 现 了 。 扫 罗 试 图 把 自己 的 剑 和 盔甲 交 给 大 卫 ， 因 为 这 
样 他 至 少 还 有 战斗 的 机 会 。 大 卫 拒 绝 了 。“ 穿 上 这 个 我 束 不 会 走路 
T, bii, “我 从 来 不 穿 这 个 。” 然 后 他 旨 山 谷 走 去 ， 在 路 上 拉 了 5 颗 光 
滑 的 石子 ， 将 它们 帮 进 自己 的 悄 包 里 。 他 带 着 牧 痒 人 的 棍子 来 到 了 山 
谷 。 歌 利 亚 看 到 这 个 朝 他 走 过 来 的 男孩 儿 ， 和 觉得 自己 受到 了 侮辱 。 他 期 
望 的 对 手 是 一 个 久 经 沙场 的 勇士 ， 然 而 朝 他 走 过 来 的 却 是 一 个 牧童 ， 一 
个 来 自 最 卑贱 行业 阶层 的 小 男孩 儿 。 而 大 卫 似 乎 想 用 自己 的 棍子 来 对 付 
歌 利 亚 的 剑 。 歌 利 亚 指 了 指 那 根 棍子 说 :“ 我 是 一 条 需要 你 带 着 很 多 根 
棍子 来 对 付 的 狗 吗 ? ” 


接 下 来 发 生 的 事 则 完全 是 一 则 传奇 。 大 卫 拿 出 其 中 一 颗 石 子 放 在 投 
石器 的 谈 吉 里 ， 表 着 歌 利 亚 没 有 遮挡 的 前 额 发射 过 去 。 歌 利 亚 展 砍 倒 


Hh. AEWA, AAR SIO EASA. (284) REY 
道 :“ 非 利 士 军队 看 到 自己 的 勇士 死 了 ， 便 逃走 了 。” 


一 个 看 起 来 完全 没有 任何 胜算 的 弱者 奇迹 般 地 说 得 了 这 场 战 斗 。 几 
个 世纪 以 来 ， 我 们 在 跟 别 人 讲述 这 个 故事 时 ， 总 是 照 着 这 个 思路 来 讲 。 
后 来 发 展 到 将 “大 卫 与 歌 利 亚 ? 用 来 比喻 不 可 能 的 胜利 。 然 而 ， 问 题 是 所 
有 有 关 这 个 故事 的 看 法 几乎 都 是 错 的 。 
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古代 军队 里 有 三 种 士兵 。 第 一 种 是 骑兵 ， 他 们 携带 武器 ， 骑 在 号 背 
上 或 者 站 在 战 车 上 。 第 二 种 是 步兵 ， 他 们 号 军备 甲 ， 手 持 剑 和 盾牌 。 第 
三 种 是 投手 ， 在 今天 又 称 为 射击 手 ， 包 括号 箭 手 和 具有 更 重要 作用 的 投 
石 手 。 投 石 手 的 投石 锅 构 造 简 单 ， 即 两 条 绳子 中 间 系 一 个 皮囊 。 他 们 会 
在 皮 宫 里 放 上 宕 石 或 者 铅球 ， 擒 着 皮 完 转 轿 ， 团 子 越 转 越 大 ， 速 度 也 越 
来 越 快 ， 接 着 放 开 其 中 一 端的 绳子 ， 震 石 或 者 铅球 便 会 飞 出 去 。 


投石 需要 技术 ， 也 需要 练习 。 有 经 验 的 投石 手 可 以 把 投石 器 变 成 一 
种 致命 的 武器 。 在 中 世纪 的 一 些 画 作 中 ， 经 常 能 看 到 投石 手 射击 空中 发 
行 的 乌 儿 。 据 说， 爱尔兰 的 投石 手 可 以 击 中 他 们 视线 范围 内 的 任何 一 枚 
钱币 。《 旧 约 : 士 师 记 》 中 写 道 ， 投 石 手 可 以 精确 地 击 中 目标 ， 丝 坚 不 
差 。 一 个 有 经 验 的 投石 手 可 以 让 一 两 百 码 内 的 目标 敌人 死亡 或 者 受伤 。 
三 罗马 人 甚至 还 及 明了 一 套 特 殊 的 钳子 ， 用 来 夹 出 那些 被 投石 器 击 中 的 
士兵 身体 里 的 石子 。 想 象 一 下 ， 此 刻 你 正在 职业 棒球 大 联赛 的 投手 面 
前 ， 他 将 球 对 准 了 你 的 头 。 面 对 投石 手 时 便 是 这 样 一 种 情况 一 一 只 不 过 
对 方 丢 出 来 的 不 是 一 颗 软 木 心 的 皮球 ， 而 是 一 颗 坚硬 的 石子 。 


历史 学 家 巴 鲁 元 : 哈 朋 (Baruch Halpem) 认为 ， 投 石 是 古代 战争 中 
十 分 重要 的 一 环 。 三 种 士兵 相互 制衡 ， 就 跟 石 涉 副 思 布 游戏 的 每 个 手势 
一 样 。 步 兵 手 持 长 矛 ， 身 军备 甲 ， 可 与 骑兵 对 抗 。 骑 兵 可 以 打败 投石 


F, ANS BoRERR, RAPED HEA hx. MIRA FAT Da 
SP we, BAR aaa, TORRE., KRW TE OOM A AYA 
对 投石 手 来 说 是 极 易 击 中 的 目标 。“ 这 便 是 雅典 西西 里 岛 远 征 军 在 伯 罗 
奔 尼 撤 战 争 中 战败 的 原因 ，” 哈 朋 写 道 ,“ 修 西 得 底 斯 Thucydides)〉 用 
大 量 的 篇 幅 描 绘 了 当地 的 轻装 步兵 是 如 何在 山上 杀害 大 批 雅典 重 装 步 兵 
的 ， 他 们 使 用 的 主要 武器 束 是 投石 器 。” 


歌 利 亚 是 一 个 重 装 步 兵 。 他 认为 ， 即 将 和 他 战斗 的 会 是 另 一 个 重 装 
步兵 ， 他 们 会 像 提 图 斯 : 曼 利 乌 斯 和 高 卢 战士 那样 决斗 。 当 他 说 “到 我 跟 
前 来 ， 我 要 拿 你 身上 的 嫩 肉 去 喂 天 空 的 乌 儿 和 地 上 的 野兽 ”， 关 键 句 
征 “ 到 我 跟前 来 "。 他 的 意思 是 到 我 跟前 来 ， 我 们 才能 近 喘 搏斗 。 而 扫 多 
之 所 以 想 让 大 卫 罕 盔甲 、 配 剑 ， 也 是 因为 他 做 了 同样 的 一 种 假设 ， 他 认 
为 大 卫 要 和 歌 利 亚 近 里 肉搏 。 


然而 大 卫 并 不 想 遵 循 决斗 的 惯例 。 他 告诉 扫 罗 ， 他 放羊 的 时 候 曾 经 
杀 死 过 能 和 狮子 ， 他 这 么 说 不 仅 表 现 出 他 的 勇气 ， 同 时 也 表明 了 一 件 
事 : 他 打算 像 对 付 野兽 那样 来 对 付 歌 利 亚 ， 他 要 做 一 个 投石 手 。 


AEA AI. KAYA HEA, AOR, ERRE. 
他 拿 了 一 颗 石 子 放 在 皮 守 里 ， 不 停 地 甩 动 ， 速 度 越 来 越 快 ， 每 秒 约 6~7 
转 。 他 将 投石 器 瞄准 了 歌 利 亚 的 前 额 一 一 这 是 已 人 唯一 的 弱点 。 最 近 ， 
弹道 学 专家 埃 坦 : 赫 希 (Eitan ” Hirsch) 和 以 色 列 国防 军 进行 了 一 系列 计 
算 ， 结 果 表 明 一 个 专业 的 投石 手 在 35 米 的 距离 内 投 出 的 常规 大 小 的 石 
子 ， 能 以 每 秒 钟 34 米 的 速度 击 中 歌 利 亚 的 头 。 这 个 速度 足够 将 石子 射 入 
歌 利 亚 的 头颅 ， 令 其 失去 意识 或 者 死亡 。 从 制 动 能 力 来 说 ， 这 种 威力 相 
当 于 一 把 大 型 的 现代 手枪 。 医 希 写 道 :“ 我 们 发 现 大 卫 投 出 石子 并 击 中 
歌 利 亚 的 整个 过 程 只 持续 了 一 秒 多 ， 时 间 太 短 了 ， 以 致 歌 利 亚 根 本 来 不 
及 保护 自己 。 而 事实 上 ， 在 那 段 时 间 内 他 根本 没有 移动 过 半 步 。” 


歌 利 亚 能 做 什么 呢 ? 要 知道 那 时 他 身上 的 备 甲 足 有 100 磅 重 。 他 准 
备 来 一 场 近 喘 搏斗 ， 这 样 他 惑 可 以 站 独 不 动 ; 号 上 的 备 甲 能 够 帮 他 挡住 


MAT NIB, ER DORA HAR AK. He BK ERD 
WEHR HERM, Reape, a A A AEAF A 
了 ， 这 场 斗争 和 他 期 望 的 斗争 不 一 样 。 


大 卫 对 歌 利 亚 说 : “你 可 以 用 剑 、 矛 和 长 枪 刺 我 ， 但 是 我 会 以 耶 和 
华 一 一 你 鄙视 的 以 色 列 战神 之 名 同 你 战斗 。 今 天 ， 耶 和 华 将 你 交 到 我 的 
手 上 ， 我 必 击 杀 你 ， 侈 下 你 的 头颅 .…... 这 里 的 所 有 人 都 会 知道 ， 耶 和 华 
拯救 世人 ， 不 是 徘 思 或 者 予 ， 因 为 战争 的 胜 败 取决 于 耶和华 ， 他 必 将 你 
们 所 有 人 都 交 到 我 们 手 上 。” 


大 卫 两 次 提 到 了 歌 利 亚 的 剑 和 了 矛 ， 似 乎 在 强调 自己 那 与 众 不 同 的 意 
图 。 接 着 他 将 手 伸 进 屑 包 里 拿 出 一 颗 石子 。 在 那 一 瞬间 ， 没 有 一 个 人 认 
为 大 卫 可 以 取得 胜利 。 大 卫 投 出 石子 ， 把 手 放 了 下 来 。 大 卫 是 一 个 投石 
手 。 投 石 手 义 一 次 战胜 了 步兵 。 


历史 学 家 罗伯特 :多 伦 温 德 〈Robert Dohrenwend) 写 道 :“ 歌 利 亚 几 
乎 没有 战胜 大 卫 的 机 会 ， 这 束 像 一 个 拿 看 青铜 时 代 的 剑 的 勇士 无 法 战胜 
配 有 点 45 口 径 自 动手 枪 的 对 手 一 样 。 三 / 


4 


为 什么 人 们 会 对 那天 在 以 拉 山 谷 发 生 的 事 产 生 那 么 多 误解 ? 从 一 方 
面 来 说 ， 这 场 决 斗 揭示 了 我 们 在 认识 力量 大 小 方面 的 昕 天 。 扫 多 国王 之 
所 以 不 相信 大 卫 有 获胜 的 机 会 ， 是 因为 大 卫 弱 小 而 歌 利 亚 强大 。 扫 罗 认 
为 的 力量 就 是 物理 上 的 力量 而 已 。 他 不 知道 力量 也 可 以 有 其 他 的 形式 : 
打破 规则 时 产生 的 力量 ， 用 速度 和 出 人 意料 攻克 强壮 对 手 时 产生 的 力 
量 。 犯 这 种 错误 的 人 并 不 只 有 扫 罗 一 个 。 在 接 下 来 的 篇 幅 中 ， 我 会 证 明 
我 们 直到 今天 还 在 犯 这 种 错误 ， 这 种 错误 影响 了 每 一 件 事 ， 小 到 我 们 如 
何 教育 孩子 ， 大 到 我 们 如 何 解 决 犯罪 与 动乱 问题 。 


这 里 还 有 第 二 个 问题 ， 也 是 更 深层 的 问题 。 扫 罗 和 以 色 列 军队 自 认 


为 他 们 了 解 歌 利 亚 。 然 而 他 们 只 是 大 略 地 进行 估计 而 已 ， 便 直接 得 出 结 
论 “ 他 是 一 个 有 能 力 的 人 ”。 他 们 并 没有 真正 了 解 他 。 他 的 行为 让 人 看 了 
摸 不 着 涉 脑 。 人 们 认为 他 是 一 个 瑞 勇 的 战士 ,但 是 他 的 行为 并 不 像 一 个 
英勇 的 战士 。 他 是 由 一 个 随从 领 着 走 下 山谷 的 ， 这 个 人 走 在 他 前 面 ， 手 
上 还 拿 着 一 面 盾牌 。 在 古代 ， 拿 着 盾牌 的 士兵 在 战 时 通常 会 与 写 第 手 配 
合 ， 因 为 那些 拿 着 写 和 箭 的 人 没 法 腾 出 手 来 保护 自己 。 但 为 什么 歌 利 

亚 ， 这 个 要 跟 人 决斗 的 人 会 需要 一 个 拿 着 盾牌 的 随从 ? 


还 有 ， 为 什么 他 要 对 大 卫 说 “到 我 跟前 来 ”? 为 什么 歌 利 亚 不 走 癌 大 
PE? 《圣经 》 中 着重 描写 了 歌 利 亚 移动 的 速度 一 一 很 慢 ， 以 及 他 说 的 
话 ， 一 个 拥有 无 穷 力量 的 英雄 说 这 样 的 话 大 实 太 奇怪 了 。 男 外 ， 就 是 歌 
AWA BIKE MCE POR, EPAM, BOR AEA AI Me, AB by 
为 什么 那么 迟缓 ? (HE BK EKER A TM AN Eo 
得 自己 应 该 害怕 。 他 似乎 对 周围 的 一 切 了 如 指 掌 。 更 奇怪 的 是 ， 当 他 终 
于 看 见 大 卫 带 着 棍子 走 来 的 时 候 ， 他 竟然 说 : “我 是 一 条 需要 你 带 着 很 
多 根 棍子 来 对 付 的 狗 吗 ? ”很 多 根 棍子 ? 大 卫 手 上 明明 只 有 一 根 棍子 。 


现代 有 许多 医学 家 相信 ， 歌 利 亚 患 了 很 严重 的 病 。 他 看 起 来 就 像 一 
个 患 了 胶 端 肥大 症 的 人 。 这 种 疾病 是 由 脑 下 垂体 的 良性 肿瘤 引发 的 。 肿 
瘤 会 导致 人 的 生长 激素 过 剩 ， 这 也 就 解释 了 歌 利 亚 体形 巨大 的 原因 。 
(历史 上 最 高 的 人 罗伯特 : 瓦 德 罗 也 患 有 上 肢 端 肥大 症 。 他 去 世 的 时 候 ， 
足 足 有 8 英尺 11 英 寸 ， 而 且 看 起 来 仍 在 长 高 。) 


此 外 ， 胶 端 肥 大 证 通 癌 会 引发 视觉 问题 。 生 长 的 脑 垂体 肿瘤 会 压迫 
视觉 神经 ， 因 此 患 有 胶 端 肥大 症 的 人 都 会 出 现 严重 的 视觉 限制 、 复 视 
CE) 问题 。 为 什么 歌 利 亚 要 由 随从 牵 独 走 到 山谷 ? 因为 随从 是 他 的 
视 沉 同 导 。 为 什么 他 的 移动 速度 这 么 慢 ? 因为 他 看 不 清 周围 的 一 切 。 为 
什么 他 那么 述 才 明 白 大 卫 改 变 战斗 规则 了 ? 因为 他 没有 看 到 大 卫 ， 直 到 
大 卫 来 到 他 跟前 。“ 到 我 跟前 来 ， 我 要 拿 你 身上 的 嫩 肉 去 喂 天 空 的 马 儿 
和 地 上 的 野兽 。” 他 喊 了 出 来 ， 提 出 这 样 的 要 求 恰 恰 暗 示 了 他 的 弱点 。 


我 需要 你 到 我 跟前 是 因为 我 看 不 清 你 。 还 有 ， 歌 利 亚 说 的 那 句 话 “ 我 是 
一 条 需要 你 带 着 很 多 根 棍子 来 对 付 的 狗 吗 ?也 就 有 了 合理 的 解释 。 大 卫 
只 有 一 根 棍子 ， 然 而 歌 利 亚 因为 视力 的 问题 ， 却 看 到 两 根 棍子 。 


山 消 高 处 的 以 色 列 军队 看 到 的 是 一 个 奴 怖 的 巨人 。 事 实 上 ， 巨 人 那 
庞大 的 吴鹏 正 是 他 最 大 的 弱点 。 这 是 一 个 重要 的 教训 ， 在 与 任何 类 型 的 
巨人 交战 时 都 能 适用 。 力 量 和 强大 并 不 总 是 它们 看 起 来 的 那个 样子 。 


大 卫 癌 歌 利 亚 跑 过 去 是 因为 他 有 勇气 ， 有 信念 。 歌 利 亚 没 有 看 到 他 
正 癌 自己 走 来 ; 一 直到 大 卫 下 来 了 ， 这 个 动作 缓慢 、 视 党 模糊 的 巨人 才 
明白 战斗 规则 已 经 改变 了 。 一 直 以 来 ， 我 们 都 误解 了 这 类 故事 的 含义 。 
读 完 本 书 ， 你 就 会 发 现 这 类 故事 的 真正 含义 。 


1. 桩 拉丁 《Saladin〉， 埃 及 阿 尤 布 王 朝 开 国君 主 ， 在 阿拉 伯 人 抗击 十 字 军 东 征 中 表 
MRR 编者 注 

2; 现代 的 投石 记录 是 拉 里 :布雷 (Larry Bray) 于 1981 年 创下 的 : 437 米 。 显 然 ， 在 这 
个 距离 内 ， 投 石 手 可 以 准确 地 击 中 目标 。 


3. 以 色 列 国防 部 长 莫 西 : 戴 扬 (Moshe Dayan) 1967 年 第 三 次 中 东 战 争 以 色 列 传奇 
胜利 的 缔造 者 一 一 也 号 过 一 篇 关于 大 卫 和 和 歌 利 亚 的 文章 。 在 戴 扬 看 来 , “大 卫 打 败 歌 利 亚 
用 的 并 不 是 威力 较 小 的 武器 ， 恰 恰 是 威力 较 大 的 武器 ;他 的 伟大 并 不 在 于 他 自愿 跟 一 个 

远 比 自己 强大 的 人 战斗 ， 而 在 于 他 知道 一 个 弱者 该 如 何 使 用 武器 ， 和 擎 握 优势 ， 让 自己 变 
得 更 强大 。” 


David and Goliath 


Underdogs, Misfits, 
and the Art of 
Battling Giants 


一 些 人 假装 富有 ， 其 实 他 

们 一 无 所 有 ; 一 些 人 假装 

贫穷 ， 其 实 他 们 早 就 拥有 
了 巨大 的 财富 。 


仍 言 篇 13:7 


第 一 章 
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“就 是 凑巧 而 已 。 我 父亲 从 没有 打 过 篮球 。” 
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维 威 苑 . 拉 纳 迪夫 决定 担任 女儿 安 贰 莉 所 在 篮球 队 的 教练 时 ， 他 给 
目 己 定 下 了 两 大 原则 。 第 一 大 原则 就 是 他 永远 不 会 提高 嗓门 。 该 球 队 是 
美国 育 少 年 篮球 联赛 的 球 队 之 一 。 球 队 里 都 是 一 些 12 岁 左右 的 孩子 。 根 
据 他 以 往 的 经 验 ， 对 这 些 12 岁 的 孩子 大 喊 大 叫 是 没有 用 的 ， 她 们 根本 不 
会 理 你 。 于 是 他 决定 要 像 经 营 自 己 的 软件 公司 一 样 ， 来 “经 营 " 饶 球场 。 
他 讲话 时 要 平静 、 温 和 ， 结 合 常识 和 推理 的 语言 来 说 服 这 些 聪明 的 女孩 
儿 照 他 的 观点 打球 。 


第 二 大 原则 相对 来 说 则 更 重要 。 美 国人 打 篮 球 的 方式 让 拉 纳 迪夫 和 觉 
得 迷惑 不 解 。 他 来 目 现 买 ， 从 小 接触 的 就 是 板 球 、 足 球 。 他 永远 也 不 会 
忘记 自己 第 一 次 看 篮球 比赛 的 情形 。 他 觉得 这 种 比赛 思春 极 了 。A 队 得 
分 后 便 迅 速 退 到 己方 场地 。B 队 从 边线 传 球 ， 运 球 进 入 A 队 场地 。A 队 队 
员 一 直 在 那儿 耐心 等 竺 着。 接着 又 会 发 生 同 样 的 情形 ， 只 不 过 攻防 位 置 
IIA T o 


一 个 常规 的 篮球 场 长 94 英 乒 。 大 多 数 情况 下 ， 一 个 队 只 会 防守 24 英 
尺 长 的 场地 ， 而 放弃 剩 下 的 70 严 尺 长 的 地 方 。 偶 尔 ， 一 些 队 也 会 全 场 紧 
区 对 手 ， 就 是 说 他 们 会 竭尽 全 力 阻 止 对 手 运 球 过 界 。 但 是 这 种 战术 持续 
的 时 间 只 有 几 分 钟 。 在 拉 纳 迪夫 看 来 ， 篮 球 运动 领域 似乎 存在 着 人 菏 种 关 
于 篮球 比赛 该 怎么 打 的 阴 误 。 而 这 种 阴谋 使 得 强 队 和 弱 队 之 间 的 差距 拉 


得 更 大 了 。 毕 竟 ， 强 队 拥 有 个 子 高 大 的 球员 ， 他 们 运 球技 术 好 ， 投 篮 
HES 他 们 可 以 在 对 方 场地 内 准确 无 误 地 实施 既定 方针 。 但 为 什么 弱 队 要 
用 这 样 的 方式 打球 ， 让 强 队 可 以 更 轻而易举 地 做 目 己 擅长 的 事 ? 


拉 纳 迪夫 看 看 他 的 队员 。 砚 佳 和 和 采 莉 娅 都 可 以 算得 上 是 真正 的 篮球 
队员 ， 但 是 尼 琪 、 安 埋 拉 、 达 妮 、 荷 莉 、 安 妮 卡 和 他 女儿 安 负 莉 从 没有 
打 过 篮球 。 她 们 个 子 也 不 高 。 她 们 不 会 投 痪 ， 更 不 擅长 运 球 。 她 们 就 只 
适合 参加 每 天 晚上 球场 上 临时 组 织 的 比赛 。 拉 纳 迪 夫 住 在 门 洛 由 元 ， 是 
加 利 福 尼 亚 州 〈 下 文 简称 加 州 ) 的 硅谷 中 心 。 照 拉 纳 迪 夫 自 己 的 说 法 ， 
他 的 队员 都 是 些 “ 年 轻 的 金发 女孩 儿 ”。 她 们 的 爸爸 要 么 是 网 虫 ， 要 么 是 
计算 机 程序 设计 员 。 她 们 钻研 科学 ， 该 那些 又 长 又 复杂 的 书籍 ， 梦 想 着 
长 大 以 后 可 以 成 为 海洋 生物 学 家 。 拉 纳 迪 夫 知 道 如 果 她 们 以 通常 的 方式 
来 打球 的 话 ， 残 是 让 对 手 在 没有 防守 的 情况 下 下 接 运 球 攻 入 己方 场地 ， 
那 她们 一 定 会 输 给 那些 酷爱 篮球 的 女孩 。 拉 纳 迪 夫 17 岁 时 ， 口 袋 里 撕 着 
50 美 元 就 来 到 了 美国 。 他 是 一 个 不 轻易 接受 失败 的 人 。 他 的 第 二 大 原则 
便 是 要 让 他 的 队员 在 任何 一 场 比赛 ， 一 直 都 实行 全 场 暴 通 的 战术 。 最 
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试想 一 下 ， 你 参加 了 过 去 两 百年 里 所 有 大 国 和 小 国之 间 的 战争 。 我 
们 假设 参战 一 方 的 人 口 至 少 是 另 一 方 的 10 倍 ， 武 器 闭 备 的 威力 也 比 另 一 
方 强 得 多 。 你 是 不 是 认为 强大 的 一 方 会 获胜 ? 我 想 ， 我 们 中 的 大 多 数 人 
都 会 认为 强国 获胜 的 概率 接近 100%。 因 为 10 倍 的 差距 实在 太 大 了 。 然 
而 ， 真 正 的 结果 会 让 你 大 吃 一 惊 。 几 年 前 ， 政 治学 者 伊 万 - 阿 雷 金 : 托 夫 
特 (Ivan Arreguin-Toft) 对 此 进行 了 统计 ， 他 得 出 的 结论 是 71.5%。 弱 
国 取胜 的 概率 为 28.5%， 只 比 三 分 之 一 低 了 一 点 点 。 


阿 雷 金 : 托 夫 特 接着 义 提 出 了 一 个 稍 有 区 列 的 问题 。 假 如 强国 与 轮 


国之 间 发 生 战 争 ， 这 个 弱 国 采 取 了 和 大 卫 一 样 的 行为 ， 他 们 不 愿 以 强国 
想 要 的 方式 开展 战争 ， 而 是 采取 打破 惯例 的 方法 和 使 用 游击 战术 时 ， 局 
势 又 会 怎样 发 展 ? 结果 表明 ， 在 这 种 情况 下 ， 弱 国 取胜 的 概率 一 下 子 从 
28.5% 攀 升 到 了 63.6%。 举 个 例子 ， 美 国人 口 是 加 拿 大 人 口 的 10 倍 。 如 果 
这 两 个 国家 发 生 战 争 ， 加 拿 大 又 选择 了 非常 规 的 战争 方式 ， 那 么 历史 给 
你 的 建议 是 押 加 拿 大 会 启 。 


我 们 总 认为 弱者 取胜 是 不 可 能 的 。 这 就 是 大 卫 与 歌 利 亚 的 故事 在 人 
类 历史 中 引起 强烈 反 啊 的 原因 。 然 而 阿 雷 金 托 夫 特 指出 事情 完全 不 是 
这 样 的。 弱者 总 是 会 获胜 。 那 为 什么 每 次 一 个 大 卫 打 败 一 个 歌 利 亚 的 时 
候 我 们 都 会 如 此 吃惊 ? 为 什么 我 们 总 会 自然 而 然 地 认为 一 个 人 力量 弱小 
BALAN GR FE FER A? 


[i] Fa ae FE a HE T AAE, LTE 57 16 
Wt (T. E. Lawrence， 他 更 为 人 所 熟知 的 名 字 是 阿拉 伯 的 劳伦斯 o B— 
次 世界 大 战 末期 ， 他 领导 阿拉 伯 人 起 义 ， 反 抗 占领 阿拉 伯 地 区 的 土耳其 
军队 。 当 时 英国 人 也 文 援 阿 拉 伯 人 进行 起 义 。 他 们 的 目标 是 毁 近 土耳其 
人 兴建 的 从 大 马 士 革 到 汉 志 沙漠 的 铁路 。 


这 是 一 项 令 人 望 而 生 长 的 任务 。 土 耳 其 拥有 一 文 强大 的 现代 和 军队。 
而 劳伦斯 带领 的 则 是 难以 获 台 的 贝多 因 人 。 他 们 没有 什么 技能 ， 就 是 一 
些 游牧 民 而 已 。 当 地 的 一 名 英国 指挥 官 ， 雷 金 纳 德 : 温 格 特 库 士 (Sir 
Reginald Wingate) 称 他 们 为 “一 和 群 连 枪 都 没有 开 过 的 乌 合 之 众 ”。 但 是 他 
们 坚忍 不 拔 ， 动 作 灵 活 。 一 个 典型 的 贝多 因 军 官 配备 的 武 右 为 一 把 步 
枪 ， 还 有 100 发 子弹 ; 男 外 要 背 45 傍 面粉 ， 这 意味 着 他 一 天 能 在 沙漠 行 
走 110 英 里 的 路 ， 即 使 在 夏天 也 一 样 。 他 们 带 的 饮用 水 只 有 1 品 胶 ， 因 为 
他 们 特别 擅长 在 沙漠 中 寻找 术 源 。“ 我 们 的 优势 是 速度 和 时 间 ， 而 不 是 
攻击 力 ，” 劳 伦 斯 写 道 ,“ 我 们 最 丰 定 的 可 用 资源 就 是 部 沙里 的 男子 ， 他 
们 从 没有 参加 过 正规 的 战争 ， 他 们 的 优点 束 是 活动 能 力 强 ， 耐 力 足 ， 具 
备 一 定 的 聪明 才 和 入， 熟悉 乡村 ， 勇 气 可 襄 。”18 世 纪 的 元 籼 李 元 斯 伯 茵 


(Maurice de Saxe) 说 过 著名 的 一 句 话 : 战争 的 决定 力量 在 于 人 的 双 
腿 ， 而 不 在 于 武器 。 劳 伦 斯 的 军队 里 有 的 恰恰 都 是 “ 腿 ”。1917 年 春天 劳 
伦 斯 一 方 捷报 连连 : 3 月 24 日 ， 他 们 炸 毁 了 60 处 铁路 ， 切 断 了 布 埃 
(Buair) 的 一 条 电报 线路 ，3 月 25 日 ， 毁 挤 了 一 辆 火车 和 阿布 那 (Abnu 
al-Naam) 的 25 处 铁路 ; 3 月 27 日 ， 炸 毁 了 15 处 铁路 ， 切 断 了 伊 斯 坦 布 安 
塔 尔 〈Istabl Antar) 的 一 条 电报 线 ; 3H29H, XE T EEREN — 
个 驻地 ;3 月 31 日 ， 又 毁 挤 了 一 处 铁路 ;4 月 3 日 ， 炸 毁 了 赫 迪 亚 
(Hedia) 的 11 处 铁路 ;4 月 4 日 和 5 日 ， 毁 挤 了 戴 几 河谷 (Wadi Daiji) 
地 区 的 一 处 铁路 线 ;， 4 月 6 日 进行 了 两 次 袭击 。 


劳伦斯 指挥 的 最 成 功 的 一 场 战 役 是 突 闪 港口 城市 亚 咯 巴 。 土 耳 其 车 
队 预 料 到 会 遭遇 袭击 ， 但 他 们 认为 发 动 袭 击 的 应 该 是 那些 在 亚 咯 巴 水 面 
同 西 航行 的 喘 国 轮船 。 而 劳伦斯 决定 从 东 面 进行 突 钨 。 他 们 穿 过 不 设防 
的 沙漠 来 到 了 亚 喀 巴 。 要 达到 这 一 目标 ， 劳 伦 斯 让 士兵 转 了 一 个 周 长 达 
60022 RAN: 从 汉 志 往 北 ， 深 入 叙利亚 沙漠 ， 然 后 再 折 回 亚 喀 巴 。 那 
时 正 值 夏 天 ， 他 们 需要 罕 过 中 东 充 无 人 烟 的 一 些 地 区 。 劳 伦 斯 则 取道 大 
马 士 划 郊区， 误导 土耳其 军队 。“ 今 年 的 山谷 里 似乎 到 处 都 是 角 蚂 、 避 
Fie REMEE, FONE AAEE) (Seven Pillars of 
Wisdom) 描写 其 中 一 段 旅程 时 这 样 写 道 


天 墨 后， 要 打 水 就 不 那么 容易 了 ， 因 为 蛇 要 么 在 池塘 里 游泳 ， 
要 么 就 三 五 成 群 地 聚集 在 池塘 边 。 眼 镜 蛇 还 曾 间 入 我 们 的 警戒 圈 两 
次 ， 当 时 我 们 正在 那里 面 喝 咖 啡 ， 讨 论战 略 。 我 们 有 三 个 士兵 因为 
被 毒蛇 咬 到 而 送 了 命 ， 还 有 四 个 士兵 被 毒蛇 咬 到 ， 肢 体 因为 毒素 都 
发 生 了 肿 大 ， 还 好 在 经 历 了 巨大 的 恐惧 和 痛苦 之 后 他 们 最 终 康 复 
了 。 当 地 人 治疗 这 种 伤口 时 ， 会 在 患处 涂 上 蛇 皮 党 药 ， 然 后 给 患者 
诵读 《可 兰 经 》， 直 到 他 死亡 。 


最 终 ， 他 们 到 达 了 亚 咯 巴 。 荔 伦 斯 的 几 百 名 士兵 杀害 或 俘虏 了 土 耳 
其 的 1 200 多 名 士兵 ， 只 有 两 个 倪 幸 逃脱 了 。 头 脑 简单 的 土耳其 士兵 怎 


ZAHRA BI Fe IE, GER MT EER RE EAT. 


EENT Ti SF Bt PR 5 TET ERNE GR” FETA 
来 ， 土 耳 其 军队 具有 压倒 性 的 优势 。 但 是 你 不 觉得 这 很 奇怪 吗 ? 乍 看 之 
下 ， 像 土耳其 车队 那样 ， 士 兵 众 多 、 武 器 充足 、 资 源 丰 富 的 确 是 一 种 优 
势 。 但 这 种 优势 会 让 军队 无 法 行动 ， 最 终 只 能 由 攻 变 为 守 。 然 而 ， 丈 伦 
WA Rane oh, WIE, Aa EMA, RBS, BA 
ae, ACHAT AY DMA Ay eS, BAS Ree EE EO 
一 个 策略 是 土耳其 苗 队 所 无 法 预料 的 。 有 些 优势 必须 依赖 于 物质 资源 ， 
而 男 外 一 些 优势 则 只 有 在 缺乏 物资 的 情况 下 才 会 产生 。 弱 者 能 够 取胜 ， 
往往 就 是 因为 有 时 候 后 一 类 型 的 优势 与 前 一 类 型 的 优势 完全 相等 。 


因为 茶 些 原因 ， 我 们 很 难 学 会 这 一 点 。 我 想 ， 我 们 给 “优势 ”下 的 定 
义 十 分 严格 ， 且 限制 过 多 。 我 们 往往 把 无 益 当 成 有 益 ， 却 对 使 我 们 强大 
而 明智 的 东西 的 价值 视而不见 。《 逆 转 》 的 第 一 部 分 试图 要 揭示 这 种 错 
误 的 后 果 。 当 我 们 看 到 巨人 的 时 候 ， 为 什么 会 目 然而 然 地 认为 他 就 能 
得 胜利 ? 怎样 才能 像 大 卫 、 阿 拉 伯 的 到 伦 斯 以 及 本 章 提 到 的 维 威 元 ` 拉 
纳 迪夫 和 他 的 硅谷 女孩 儿 篮球 队员 那样 ， 成 为 不 接受 常规 标准 的 人 ? 
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作为 红 杉 城 的 代表 队 ， 维 威 元 : 拉 纳 迪夫 的 篮球 队 被 分 到 美国 青 少 
篮球 联赛 的 七 、 八 年 级 组 别 。 这 些 女 孩儿 们 在 圣 卡 洛斯 附近 的 佩 耶 体 
育 馆 进行 训练 。 因 为 拉 纳 迪夫 从 来 没 打 过 篮球 ， 所 以 他 聘请 了 一 些 专家 
来 帮 他 。 第 一 个 加 是 多 态 : 殉 雷 格 ， 以 前 曾 是 职业 运动 员 ， 在 拉 纳 迪夫 
的 软件 公司 工作 。 三 死 雷 格 同意 加 入 后 ， 他 又 招 径 了 死 雷 格 的 女儿 罗 梅 
符 ， 她 在 中 学 期 间 兽 打 过 篮球 。 罗 梅 特 是 防守 对 方 球员 的 最 佳人 选 ， 如 
果 你 不 把 她 放 在 那个 位 置 上 的 话 ， 她 就 无 法 发 挥 自 映 的 价值 。 队 里 的 女 
孩儿 们 部 于 欢 罗 梅 特 。“ 她 看 起 来 就 像 一 个 大 姐姐 ”， 安 叶莉 - 拉 纳 迪夫 
说 道 ,“ 跟 她 竺 在 一 起 感觉 很 棒 。” 


红 杉 队 的 全 上 略 主 要 集中 在 两 个 时 间 限 制 点 上 。 为 了 推进 比赛 ， 双 方 
队伍 都 必须 遵守 这 两 个 时 间 限 制 点 。 第 一 个 是 发 界外 球 的 时 间 。 当 一 个 
队 得 分 时 ， 男 一 个 队 的 球员 会 在 界外 发 球 ， 她 有 5 秒 钟 的 时 间 可 以 将 球 
传 给 场 上 的 队友 。 如 果 超 出 这 个 时 间 ， 球 就 由 对 方 球员 控制 。 通 常情 况 
下 都 不 会 发 生 这 种 状况 ， 因 为 队员 不 会 浪费 时 间 去 防守 界外 球 。 她 们 会 
跑 回 自己 的 半 场 。 但 是 红 杉 队 的 女孩 儿 们 不 打算 这 样 做 。 队 里 的 每 个 女 
孩儿 都 要 像 幽 灵 般 紧 紧 地 跟着 对 手 。 一 些 球 队 在 实行 紧 盘 策略 的 时 候 ， 
防守 队员 会 站 在 被 防守 的 进攻 队员 身后 ， 这 样 一 旦 进攻 队员 拿 到 球 后 ， 
她 可 以 阻止 她 将 球 传 出 去 。 但 红 杉 队 的 女孩 儿 们 反 其 道 而 行 之 ， 她 们 采 
取 的 是 更 有 攻击 性 、 风 险 更 高 的 策略 。 她 们 站 在 对 手 前 面 ， 力 图 在 第 一 
时 间 束 截断 对 方 发 出 的 界外 球 。 她 们 没有 任何 一 个 人 去 防 那个 发 界外 球 
的 队员 。 这 样 红 杉 队 就 空 出 了 一 个 球员 。 在 拉 纳 迪夫 的 琐 略 中 ， 这 个 球 
员 是 机 动 球员 ， 她 可 以 帮助 队友 防守 对 方 球 队 的 最 佳 球员 。 


拉 纳 迪夫 说 ;:“ 想 想 橄 榄 球 。 四 分 卫 带 着 球 跑 ， 一 整 片 场地 部 是 他 
的 。 虽 然 他 可 以 随便 掷 球 ， 但 是 传 球 还 是 非常 困难 的 一 件 事 。” 篮 球 比 
赛 中 的 传 球 就 更 难 了 。 相 比 橄榄 球 ， 篮 球场 地 更 小 ， 有 5 秒 的 时 间 限 
制 ， 球 更 重 更 大 。 而 红 杉 队 的 女孩 儿 们 更 是 严防 对 手 ， 让 她 们 无 法 在 5 
秒 钟 内 发 出 界外 球 。 有 时 ， 发 球 队 员 因 为 害怕 超过 5 秒 的 时 间 限 制 ， 还 
会 随便 将 球 丢 出 去 。 有 时 ， 发 出 的 球 还 会 被 红 杉 队 队 员 拦 截 下 来 。 拉 纳 
迪夫 的 队员 都 非常 狗 狂 。 


锯 球 比赛 的 第 二 个 时 间 限 制 是 要 求 队员 在 10 秒 内 就 融 球 攻 入 对 方 的 
半 场 。 如 果 红 杉 队 的 对 手 没 有 超出 第 一 个 时 间 限 制 点 ， 及 时 将 球 友 出 去 
的 话 ， 红 杉 队 的 女孩 儿 们 会 立即 将 注意 力 放 在 第 二 个 时 间 限 制 点 上 。 她 
们 会 冲 癌 那个 接 到 发球 的 队员 ， 然 后 “ 围 堵 * 她 。 安 页 莉 残 是 其 中 一 
个 “ 围 堵 ? 者 。 她 会 全 速 种 过 去 ， 伸 开 又 长 又 宽 的 双 臂 ， 与 巡 一 个 队员 一 
起 紧 盯 和 运 球 的 队员 。 也 许 她 能 抢断 球 。 也 许 对 方 球员 会 因为 臣 居 而 将 球 
传 出 去 ;或 者 俘 止 运 球 ， 紧 抱 独 球 ， 这 样 裁判 浆 会 吹 哨 了 。 


“ 刚 开 始 打球 的 时 候 ， 没 有 人 知道 该 做 什么 ， 防 守之 类 的 都 不 
懂 。” 安 页 莉 说 ,“ 所 以 我 爸爸 就 说 ' 整 场 比赛 下 来 ， 你 们 要 做 的 就 是 防 
守 对 方 球员 ， 确 保 她 们 接 不 到 发 球 :。 从 对 方 那儿 断 球 的 感觉 太 棒 了 ， 
比 任何 一 种 感觉 都 好 。 在 比赛 中 ， 我 们 就 是 紧 副 她们， 抢断 她 们 的 球 ， 
一 遍 又 一 遍 。 这 会 让 对 手 觉得 非常 紧张 。 我 们 有 时 会 碰 到 一 些 水 平 比 我 
们 高 出 很 多 的 球 队 ， 她 们 已 经 打 了 很 长 一 段 时 间 的 球 了 ， 但 我 们 依然 能 
够 打败 她 们 。” 


红 杉 队 常 以 4:0、6:0、8:0、12:0 这 样 的 分 数 领先 对 手 。 有 一 次 她 们 
甚至 以 25:0 领 先 。 因 为 她 们 都 会 直接 带 球 上 复 ， 很 少 会 投 那些 命中 概率 
低 、 需 要 技巧 和 训练 的 远 射 球 。 那 年 在 红 杉 队 输 掉 的 为 数 不 多 的 比赛 
中 ， 其 中 一 场 比赛 只 有 4 个 队员 上 场 。 她 们 依然 实行 紧 通 战略 。 为 什么 
AWE? 她 们 只 输 了 3 分 而 已 。 


罗 梅 特 : 克 雷 格 说 :“ 对 我 们 球 队 来 说 ， 防 守 战 略 能 够 隐藏 我 们 的 纶 
点 。 事 实 上 ， 我 们 球 队 没有 好 的 外 线 投 手 ， 队 员 长 得 也 不 是 特别 高 。 我 
们 越 注 重 防守 ， 就 越 能 抢断 更 多 的 球 ， 越 能 得 到 更 多 带 球 上 篮 的 机 会 。 
而 且 我 对 球员 很 诚实 。 我 告诉 她 们 :我 们 并 不 是 最 好 的 篮球 队 '。 她 们 都 
清楚 各 自 的 角色 。” 一 个 12 岁 的 女孩 儿 愿 意 为 了 罗 梅 特 而 战 。“ 她 们 都 非 
常 了 不 起 。” 她 说 。 


牵 伦 斯 在 雍 击 土耳其 车 队 时 选择 了 对 方 防守 力量 薄弱 的 地 方 一 一 铁 
路 沿线 最 俩 远 、 最 苑 范 的 村 落 ， 而 非 重 车 把 守 的 地 方 。 红 杉 队 突袭 的 是 
界外 球 的 传 球 环节 。 在 篮 球 比赛 中 ， 不 管 是 强 队 还 是 弱 队 ， 都 很 容易 在 
这 个 环 市 受到 攻击 。 大 卫 拒绝 和 歌 利 亚 进行 近 吴 搏斗 ， 因 为 那样 的 话 ， 
他 一 定 会 输 。 于 是 他 站 得 很 远 ， 把 整个 山谷 都 变 成 了 他 的 战场 。 红 杉 队 
的 女孩 儿 们 采用 的 也 是 同样 的 战略 。 她 们 防守 的 是 整个 篮球 场 。 全 场 紧 
远 靠 的 是 腿 ， 而 不 是 手臂 。 努 力 取 代 了 能 力 。 她 们 和 劳伦斯 军队 里 的 贝 
多 因 人 人 一样，“ 不 善于 进行 常规 战争 ”， 她 们 的 优点 也 是 “活动 能 力 强 ， 
耐力 足 ， 有 具备 一 定 的 聪明 才智 .…… 勇 气 可 问 ”。 
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司 的 会 议 室 里 ， 回 顾 他 们 的 那个 梦幻 赛季 。 拉 纳 迪 夫 站 在 白色 书写 板 边 
上 ， 画 图 解释 红 杉 队 的 紧 通 战略 。 而 殉 雷 格 则 坐 在 扶 劳 。 


“我 的 队员 必须 比 其 他 球 队 的 队员 更 强壮 。” 拉 纳 迪 夫 郑 重 其 事 地 说 
道 。 


“他 总 是 让 她 们 不 集 跑 步 。” 克 雷 格 点 了 了 点头。 


“事实 上 ， 我 们 束 古 按照 橄 榴 球 的 战略 在 打 和 化 球 。 我 要 让 她 们 跑 起 
来 ,一直 跑 。 在 这 么 短 的 时 间 内 我 没 办 法 教 她 们 技术 ， 所 以 我 们 必须 保 
证 她 们 体格 强健 ， 对 比赛 有 一 个 最 基本 的 了 解 。 在 比赛 中 ， 态 度 是 很 重 
要 的 ， 因 为 你 总 是 会 累 的 。” 


拉 纳 迪夫 说 “ 累 * 的 时 候 特 意 加 强 了 语调 。 他 父亲 是 一 名 飞行 员 。 因 
为 不 断 挑战 印度 国家 飞机 安全 问题 而 被 政府 抓 进 了 监狱 。 拉 纳 迪夫 看 到 
了 关于 麻 省 理工 学 院 的 一 份 材料 后 ， 决 定 去 那里 念书 。 他 认为 那 是 最 适 
合 他 的 地 方 。 那 是 20 世 纪 70 年 代 。 出 国 上 大 学 需要 的 外 汇 必须 由 印度 政 
府 核 准 发 放 。 拉 纳 迪 夫 惑 驻扎 在 印度 储备 银行 的 办 公 地 点 外 面 等 待 ， 直 
到 他 最 终 拿 到 钱 。 拉 纳 迪夫 身材 修长 ， 看 起 来 骨架 纤细 。 他 走 起 路 来 有 
气 无 力 的 ， 脸 上 呈现 出 一 种 冷静 的 神色 。 但 别 把 冷静 和 冷漠 混为一谈 。 
拉 纳 迪夫 这 种 人 是 十 分 坚韧 的 。 


他 转向 克 雷 格 : “我们 的 口号 是 ? ” 


两 个 大 男人 思索 了 一 会 儿 ， 姑 口 同 声 而 又 兴奋 地 喊 道 :“ 一 ， 二 ， 
=, AE!” 


整个 红 杉 队 的 基本 哲学 就 是 他 们 愿意 比 别 人 付出 更 多 的 努力 。 


“有 一 次 ， 队 里 来 了 新 球员 ”， 拉 纳 迪 夫 说 , “我 把 第 一 次 训练 的 话 
又 次 了 一 过， 这 就 是 我 们 要 做 的 :， 我 边 说 边 做 示范 。 我 告诉 她 们 ，“ 比 


赛 讲 的 就 是 态度 。 我 很 担心 新 来 的 其 中 一 个 女孩 子 ， 我 人 她 不 明白 什 
么 是 态度 。 


态度 。 我 们 在 加 油 打气 的 时 候 ， 她 摇 了 摇头 说 ‘不 ， 不 ， 不 是 一 ， 
= =, SÈ. Me, =, =, BE, I! ’. "AMAA ea 
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1969 年 12 月 以 来 ， 红 人 队 束 不 曾 在 这 里 输 挥 一 场 比 赛 。 他 们 曾 创 下 11:1 
的 优胜 记录 。 红 人 队 的 明星 球员 非 朱利叶 斯 :欧文 Julius Erving) J 
tes, hte bkigay 2 ERAN. Ap aE K FER 
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区 的 斗志 旺盛 的 年 轻 人 。 在 第 一 周 训练 的 时 候 ， 他 们 的 中 锋 球 员 惑 膝 兰 
志 带 撕 裂 ， 退 出 了 比赛 。 这 惑 意 味 着 他 们 全 队 最 高 的 球员 只 有 6 责 尺 5 英 
寸 。 他 们 的 首发 前 锋 一 一 通常 喘 高 应 该 和 中 锋 差 不 多 查理 : 耶 维尔 
WW (Charlie Yelverton) ， 刁 高 只 有 6 英尺 2 英寸 。 比 赛 哨 声 歇 啊 后 ， 公 羊 
队 就 开始 实行 全 场 紧 台 战 略 ， 丝 昌 没 有 放松 。”“ 我 们 以 13:6 领 先 ， 但 接 
下 来 仍 需 继续 战斗 。” 时 任 福特 汉 姆 大 学 队 教 练 的 迪 格 : 菲 尔 普 斯 
(Digger Phelps) 回忆 道 , “这 些 城 里 的 孩子 里 体 很 棒 。 于 是 我 们 束 带 着 
对 方 满 场 跑 ， 要 知道 ， 一 个 篮球 场 足 足 有 94 喘 尺 长 。 我 们 知道 ， 对 方 迟 
早 会 败 下 阵 来 。” 菲 尔 普 斯 把 一 个 又 一 个 孩子 派 上 场 ， 防 守 欧 文 。 这 些 
FMA ZKZ, KAAKAA. MAB ATARI 
头 。 这 些 百 折 不 挠 的 孩子 又 一 个 个 因 犯 规 而 被 井下 场 。 他 们 中 没有 一 个 
人 球 打 得 比 欧文 好 。 这 不 重要 。 最 终 ， 福 特 汉 姆 大 学 队 以 比分 87:79 启 
得 了 比赛 。 


在 篮球 史上 ， 有 无 数 类 似 的 传奇 比赛 。 在 这 些 比赛 中 ， 大 卫 采 用 全 
场 紧 鼻 战 术 打 败 了 歌 利 亚 。 奇 怪 的 是 ， 全 场 紧 逼 战术 并 没有 因此 变 得 流 
行 起 来 。 迪 格 : 菲 尔 普 斯 领导 球 队 战 胜 马 蔷 诸 塞 大 学 队 后 的 一 个 赛季 ， 
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教练 杰克 : 利 曼 (Jack Leaman) ， 他 的 球 队 在 上 自己 的 体育 馆 被 一 群 街头 
男孩 打败 了 ， 他 是 否 从 失败 中 吸取 教训 ， 在 下 次 他 带领 一 文弱 旅 的 时 候 
也 使 用 全 场 紧 通 战 略 ? 没有 。 人 篮球 运动 领域 内 有 很 多 人 都 不 相信 紧 通 战 
略 ， 因 为 这 种 战略 并 不 完美 : 一 文 训练 有 素 、 拥 有 技巧 娴熟 的 控 球 员 和 
机 智敏 捷 传 球员 的 队伍 惑 能 破解 这 种 战略 了 。 拉 纳 迪 夫 也 这 么 认为 。 对 
手 想 要 打败 红 杉 队 的 话 ， 就 必须 对 她 们 也 实行 全 场 紧 通 战 术 。 红 杉 队 的 
女孩 儿 们 技术 不 够 好 ， 对 此 战术 还 无 法 应 对 。 然 而 这 些 都 不 是 最 重要 
的 。 如 果 拉 纳 迪 夫 领 导 的 女孩 儿 们 和 福特 汉 姆 大 学 队 的 街头 男孩 儿 们 都 
以 惯 营 的 方式 来 打 比 赛 ， 那 么 他 们 有 可 能 会 落后 对 方 30 分 。 采 用 紧 通 战 
术 是 弱者 打败 歌 利 亚 的 最 好 机 会 。 从 逻辑 上 来 说 ， 每 一 文弱 队 都 应 该 采 
取 这 个 战略 ， 对 吧 ? 那 他 们 为 何不 这 么 做 呢 ? 


阿 雷 金 . 托 夫 特 也 遇 到 了 同样 的 困惑 。 当 一 个 弱者 像 大 卫 那 样 战斗 
的 时 候 ， 他 往往 会 获胜 。 但 大 多 数 情况 下 ， 弱 者 却 未 能 像 大 卫 那 样 战 
斗 。 在 阿 雷 金 . 托 夫 特 建立 的 数据 库 中 有 202 场 双方 实力 悬殊 的 对 抗 ， 其 
中 的 152 场 弱势 一 方 采用 的 都 是 和 “ 歌 利 亚 * 面 对 面 “决斗 ”的 方式 ，119 场 
以 失败 告终 。1809 年 ， 秘 鲁 人 直接 与 西班牙 人 便 页 人 硬 ， 失 败 了; 1816 
年 ， 格 鲁 吉 亚 人 直接 与 俄罗斯 硬 碰 硬 ， 失 败 了 ; 1817 年 ， 宾 德 人 直接 与 
英国 人 硬 碰 硬 ， 失 败 了 ; 1817 年 在 康 提 叛乱 中 ， 斯 里 兰 卡 人 直接 与 英国 
MIE, AOS; 1823 年 ， 缅 甸 人 直接 与 英国 人 便 伴 便 ， 还 是 失败 
了 。 类 似 的 例子 数不胜数 。20 世 纪 40 年 代 ， 越 南 共 产 党 叛乱 令 法 国人 昔 
恼 不 已 ， 而 在 1951 年 ， 越 盟 三 的 战略 家 武 元 甲 转 而 与 法 军 进行 常规 战 
争 ， 最 终 遭 遇 了 一 连 串 的 失败 。 乔 治 : 华 盛 顿 在 指挥 美国 独立 战争 时 也 
重 蹈 宪 略 一 一 他 放弃 了 在 战争 初期 采用 的 颇 为 有 效 的 游击 战术 。“ 他 尽 
可 能 快 的 "， 威 廉 : 波 尔 克 (William Polk) 在 讨论 非常 规 战争 的 《暴力 政 
治 》 (Violent Politics) 一 书 中 写 道 , “集中 精力 创建 了 一 文英 国 式 的 军 
了 以 一 一 大 陆 阵 线 。 结 果 ， 他 一 次 又 一 次 地 失败 了 ， 差 点 输 掉 了 整 场 战 
af” 


单 看 这 些 事件 坚 无 意义 ， 只 有 联想 到 劳伦斯 军队 横 罕 沙漠 到 达 亚 喀 
巴 的 例子 ， 你 才能 看 到 这 些 事件 背 后 的 意义 。 让 士兵 穿着 光鲜 宫 丽 的 摆 
服 ， 随 着 军乐 按 着 节奏 地 行进 ， 比 让 他 们 骑 着 骆驼 在 有 大 批 蛇 出 没 的 沙 
漠 里 行走 600 英 里 容易 多 了 ; 每 得 一 分 就 撤回 上 自己 的 半 场 享受 满足 的 快 
感 ， 放 松 自 己 的 心情 ， 也 就 是 打 一 场 有 市 奏 的 比赛 ， 比 一 堆 入 挤 在 一 
起 ， 拼 命 甩 动 手臂 ， 在 篮球 场 的 每 一 寸 场地 争 个 你 死 我 活 容 易 多 了 。 弱 
者 的 策略 是 艰难 的 策略 。 


马 陡 诸 塞 大 学 队 有 一 个 身材 瘦小 的 名 叫 里 死 .皮带 诡 〈Rick Pitino) 
的 后 卫 ， 他 似乎 是 唯一 一 个 从 福特 汉 姆 大 学 和 马萨诸塞 大 学 这 场 车 名 比 
赛 中 吸取 教训 的 人 。 他 那天 没有 上 场 比 赛 。 他 睁 大 双眼 坐 在 场 边 观看 比 
完 。 一 直到 现在 ， 尺 管 已 经 过 去 40 年 了 ， 他 仍 能 说 出 福特 汉 姆 大 学 队 每 
个 球员 的 名 字 : EBERT (Yelverton) , FIX (Sullivan) ， 马 伊 详 
(Mainor) , #7} (Charles) , ## 004% (Zambetti) 。“ 他 们 使 用 的 全 
Sy FUE IMARA A WM! 我 从 来 没有 见 到 过 这 样 的 球 队 ! ”皮带 诺 
说 ,，“5 个 队员 ， 喘 高 只 有 6 英尺 ~6 英 尺 5 英寸 。 他 们 太 有 耐力 ， 太 能 跑 
了 ， 令 人 难以 置信 。 我 从 中 学 到 了 许多 。 他 们 根本 不 可 能 打败 我 们 。 从 
来 没有 任何 一 个 球 队 可 以 在 鸟 笼 ;打败 我 们 。” 


1978 年 ， 皮 蒂 详 成 为 波士顿 大 学 篮球 队 的 主教 练 ， 时 年 25 岁 。 他 使 
用 全 场 紧 逼 策略 ， 带 领 球 队 获得 了 建 队 24 年 来 的 第 一 个 美国 大 学 生 人 篮球 
联赛 (NCAA) 冠军 。 之 后 ， 他 又 成 为 普 维 敦 斯 学 院 (Providence 
College) 篮球 队 的 主教 练 。 该 校 篮球 队 在 上 一 年 以 11:20 的 比分 落 败 。 
球 队 的 队员 身材 矮小 ， 几 乎 没有 打 篮 球 的 天 赋 一 一 完全 就 是 翻版 的 福特 
汉 姆 大 学 公 羊 队 。 在 场 上 他 们 依旧 紧 荧 对 手 ， 只 差 一 场 比赛 就 能 参加 全 
美 冠军 赛 。 就 这 样 ， 皮 带 话 在 他 的 职业 生涯 中 ， 和 带领 那些 并 没有 太 多 天 
赋 的 球员 ， 打 出 了 一 场 又 一 场 非 同 寻 第 的 比赛 。 
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路 易 斯 维尔 大 学 (University of Louisville) 篮球 队 的 主教 练 。 路 易 斯 维 
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们 。“ 他 们 发 邮件 给 我 。 告 诉 我 说 他 们 没 办 法 取胜 ， 他 们 不 知道 目 己 的 
球员 是 否 可 以 坚持 到 最 后 。” 皮 带 诡 揪 了 摇头 , “我 们 每 天 训练 两 个 小 
时 ”， 他 接着 说 , “练习 过 程 中 98% 的 时 间 球 员 都 在 球场 上 。 我 们 交流 的 
时 间 很 少 。 当 我 们 需要 修正 一 些 动作 时 "一 一 意思 就 是 说 谈 迪 诡 和 他 的 
助理 教练 们 停 下 来 指导 球员 的 时 候 一 一 “只 盐 要 7 秒 钟 ， 这 样 队 员 们 的 心 
率 就 不 会 一 下 子 降低 。 我 们 总 是 在 运动 。”7 秒 ! 那些 来 到 路 易 斯 维尔 的 
教练 们 坐 在 看 台 上 ， 看 着 一 刻 也 不 停 轧 的 训练 过 程 ， 心 里 又 然 感到 很 绝 
望 。 想 以 大 卫 的 规则 展开 战斗 ? 那 你 必须 得 经 历 绝望 这 一 过 程 。 你 要 具 
且 够 的 和 劣势， 以 至 于 你 别 无 选择 。 而 那些 教练 们 的 球 队 并 没有 糟糕 到 
这 个 地 步 ， 所 以 大 卫 的 规则 对 他 们 不 起 作用 。 他 们 也 无 法 说 服 球员 去 打 
如 此 卖力 的 比赛 。 他 们 还 不 够 绝望 。 但 是 拉 纳 迪夫 呢 ? 是 的 ， 他 绝望 极 
了 。 你 也 许 会 想 ， 看 看 他 队 里 的 那些 女孩 儿 们 ， 她 们 最 大 的 缺点 就 在 于 
她 们 完全 不 懂得 传 球 、 运 球 、 投 篮 。 事 实 上 ， 这 并 不 是 缺点 ， 对 吗 ? 正 
是 因为 这 个 缺 占 ， 才 让 她 们 的 获胜 战略 有 了 成 功 的 可 能 。 
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红 杉 队 开 始 属 得 比赛 的 那 一 刻 会 出 现 一 系列 状况 ， 其 中 一 个 状况 就 
是 对 方 教练 会 因此 动 怒 。 他 们 觉得 红 杉 队 让 比赛 变 得 不 公平 一 一 对 那些 
才刚 刚 理 解 比 赛 意义 的 12 岁 的 孩子 实行 全 场 紧 逼 战略 并 不 妥当 。 他 们 认 
为 青少年 篮球 运动 的 重点 在 于 学 习 篮 球技 术 。 他 们 感觉 拉 纳 迪夫 的 队员 
们 并 不 是 真正 在 打 篮 球 。 当 然 ， 你 也 能 用 茶 些 理由 轻松 地 反 驱 这 种 观 
扩 ， 比 如 12 岁 的 孩子 可 以 从 紧 菊 战略 中 学 到 更 多 有 价值 的 东西 一 一 努力 
可 以 战胜 能 力 ， 规 则 是 可 以 被 挑战 的 。 然 而 ， 那 些 看 到 红 杉 队 取 得 压倒 
性 分 数 的 对 方 教练 则 拒绝 接受 这 种 哲学 式 的 安慰 。 


“有 个 人 试图 在 停车 场 里 与 我 打架 ，” 拉 纳 迪 夫 说 , “他 长 得 高 大 威 
臣 ， 一 看 就 是 玩 橄 槛 球 和 人 篮球 的 。 在 比赛 中 ， 他 被 瘦小 的 外 国人 给 打败 
了 。 所 以 他 想 痛 打 我 一 顿 。” 


OA TR Re, AREA BIN HEE Ohm A ie 
BARA Ls EAT A, MTT. ET RA Aah: “这 
是 犯规 ! 犯规 ! ' 但 我 们 并 没有 犯规 。 我 们 只 是 防守 得 比较 积极 而 已 。” 


“AERA AE fit PH ES SCR ERAT EE, "EA A, “她 们 
TTA HEEL So AMER ILA eT EME. ER] 
仍 取得 了 压倒 性 的 胜利 ， 成 绩 好 像 是 20:0 吧 。 我 们 根本 没有 给 她 们 发 球 
的 机 会 。 她 们 的 教练 气 羔 了 ， 拿 起 椅子 就 扔 了 出 去 。 他 向 自己 的 队员 史 
哮 。 你 知道 的 ， 你 越 对 她 们 喊叫 ， 她 们 就 越 紧 张 。” 拉 纳 迪夫 摇 了 手 
头 。 你 永远 也 不 能 提高 嗓门 。“ 最 后 ， 裁 判 把 那个 教练 返 出 了 赛场 。 这 
让 我 心里 感到 害怕 。 我 想 他 之 所 以 无 法 忍受 ， 是 因为 他 明知 我 们 金色 头 
发 的 女 队 员 实 力 不 讲 ， 却 只 能 眼睁睁 地 被 打败 。” 


理想 篮球 队员 的 特质 是 优 姑 的 运动 表现 和 精准 的 动作 完成 能 力 。 在 
比赛 中 ， 如 果 努 力 重 于 能 力 ， 那 么 比赛 过 程 将 完全 改变 : 比赛 节奏 混 
乱 ， 手 脚 四 处 甩 动 ， 有 能 力 的 队员 千 币 会 觉得 仆人 慨 ， 甚 至 会 把 球 扔 出 
界 。 只 有 一 个 篮球 运动 的 局 外 人 一 -一 像 刚 参加 比赛 的 沫 乌 ， 或 者 一 直 坐 
在 人 答 补 席 上 的 、 来 目 纽约 的 瘦小 男孩 儿 一 一 才 会 有 足够 的 勇气 这 样 打 比 
BE 


T'E' 区 伦 斯 之 所 以 能 成 功 ， 是 因为 他 的 行为 跟 英 国 盏 官 的 行为 相差 
干 里 。 他 并 不 是 英国 顶尖 军事 学 院 的 毕业 生 。 他 是 一 个 考古 学 家 ， 以 写 
散文 为 生 。 他 去 见 高 级 军事 长 官 时 穿 的 是 深 鞋 ， 衣服 则 完全 是 贝多 因 风 
格 。 他 的 阿拉 伯 语 讲 得 很 流利 ， 如 母语 一 般 ;， 他 手 窑 骆 驼 ， 念 佛 他 一 生 
束 只 骑 过 这 么 一 只 骆驼 。 他 不 在 意 军 事 机 构 里 的 人 怎么 看 待 他 手下 的 这 
群 < 乌 合 之 众 ”， 因 为 他 本 刁 就 与 这 些 军 事 机 构 没什么 关系 。 于 是 ， 大 卫 
诞生 了 。 本 来 他 应 该 知道 和 非 利 士 的 战争 是 要 依照 旧 例 展开 ， 充 满 刀 光 
剑 影 的。 但 他 是 一 个 牧羊 人 。 在 二 代 ， 牧 羊 人 被 看 作 是 最 低 贱 的 职业 之 
一 。 他 对 那些 军事 传统 一 究 不 通 。 


我 们 花 了 很 多 时 间 去 思考 声望 、 丰 富 的 资源 和 作为 精英 机 构 的 一 员 


EERIE UF AD, AE ENC 46 AE WS AY EN Ti) E BARMA 
件 优 势 是 如 何 限制 我 们 的 选择 的 。 维 威 克拉 纳 迪 夫 以 局 外 人 的 观点 来 
看 待 事情 ， 却 受到 了 对 方 球员 父母 和 教练 的 大 力 批评 。 面 对 这 类 批评 ， 
大 部 分 人 都 会 退缩 。 而 拉 纳 迪夫 不 会 。 就 是 凑巧 而 已 。 我 父 杀 从 没有 打 
过 篮球 。 为 什么 他 应 该 要 在 意 篮球 领域 的 人 们 对 他 的 看 法 ? 拉 纳 迪夫 训 
练 的 是 一 群 没有 茶 种 运动 天 赋 的 小 女孩 儿 ， 他 本 人 也 对 这 种 运动 一 无 所 
知 。 他 是 一 个 弱者 ， 一 个 不 合 时 宜 的 人 ， 但 他 也 因此 可 以 党 试 那些 别人 
从 来 没 想到 的 事情 。 


在 全 美 比 赛 中 ， 红 杉 队 的 女孩 儿 们 赢得 了 前 两 场 。 在 第 三 场 比赛 
中 ， 她 们 的 对 手 是 来 目 奥 兰 治 县 的 一 文人 篮球 队 。 红 杉 队 只 能 在 对 方 的 主 
场 打 比赛 ， 对 手 其 至 还 要 求 使 用 上 自己 的 裁判 。 比 赛 从 早上 8 点 钟 开始 。 
为 了 避免 交通 拥 墙 ， 红 杉 队 的 队员 们 早上 6 点 钟 就 从 酒店 出 发 了 。 从 那 
之 后 ， 红 杉 队 就 开始 走 下 坡 路 了 。 裁 判 并 不 相信 什么 一， 二 ， 三 ， 态 
度 ， 哈 ”的 哲学 。 在 他 看 来 ， 界 外 球 就 应 该 传 给 队友 ， 阻 碍 这 种 传 球 过 
程 的 行为 并 不 是 真正 的 篮球 运动 。 于 是 他 吹 了 一 次 又 一 次 的 犯规 哨 。 


“他 们 一 直 在 吹 犯 规 哨 。? 克 雷 格 说 。 一 个 动作 吹 了 多 次 犯规 哨 。 这 
是 一 段 惨 痛 的 记忆 。 


“我 的 队员 们 不 明白 ，” 拉 纳 迪 夫 说 , “裁判 给 我 们 吹 的 犯规 次 数 是 
对 方 的 4 倍 。” 


“人 们 咕 声 一 片 。” 殉 雷 格 说 ,， “情况 很 糟 。” 


“ 吹 犯 规 哨 的 比例 为 2:1 是 可 以 理解 的 ， 但 是 4:1， 会 不 会 太 夸张 
T? ” 拉 纳 迪夫 摇 了 摇头 。 


“一 个 队员 被 避 下 场 。” 
“我 们 并 没有 因此 受到 打击 。 我 们 还 是 有 机 会 电 的 。 但 是 .……” 


TANIA SAA AE ANF AIRE MHL. ZL AZ BAI BA ta ANT F 
AONE, Ra aT TERKATA. A BAAS BAA ie 
有 再 像 之 前 那么 跑 动 了 。 她 们 在 每 个 持 球 回合 之 间 也 会 进行 停顿 、 休 
恩 。 她 们 以 他 人 期 待 的 方式 打 着 篮球 比赛 ， 最 后 她 们 输 了 。 但 是 ， 她 们 
己 经 证 明了 歌 利 亚 并 不 像 人 们 想象 的 那样 强大 。 


1. 罗 杰 : 克 雷 格 ， 应 该 说 他 不 仅仅 是 一 个 职业 运动 员 。 虽 然 说 他 现在 已 经 退 体 了， 但 
他 仍 是 美国 国家 橄榄 球 联赛 历史 上 最 伟大 的 跑 卫 之 一 。 
2. 越 盟 (Viet Minh，〉， 即 越南 独立 同盟 会 。 一 一 译 者 注 


AY — Ze. 


AR 一 时- 
符 里 院 . 德 布 里 托 


“我 带 的 最 大 的 班级 有 29 名 学 生 。 这 很 有 趣 。” 
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谢 波 山谷 初中 (Shepaug Valley Middle School) 是 为 应 对 生育 高 峰 
而 创办 的 。 每 天 早上 学 校 公 车 都 得 接 300 名 学 生 。 学 校 入 口 设 有 两 个 大 
门 ， 这 样 可 以 避免 人 流 过 度 集 中 ;学 校内 部 的 走廊 就 跟 高 速 公路 一 样 ， 


但 这 是 很 早 以 前 的 情况 了 。 生 育 高 峰 来 了 又 去 。 位 于 康涅狄格 州 的 
谢 波 地 区 颇具 田园 风情 ， 到 处 可 见 迷 人 的 殖民 地 时 代 风 格 的 村 庄 和 晓 既 
曲折 的 乡村 小 道 。 纽 约 城 亡 裕 的 夫妇 们 草 眼 独 具 ， 友 现 了 这 个 地 方 。 于 
古 这 里 的 房价 一 直 往 上 涨 。 年 轻 一 点 的 夫妻 因此 负担 不 起 在 这 里 的 生活 
费用 了 。 学 校 的 学 生 人 数 骤然 下 降 到 了 245 名 ， 跟 着 又 下 降 到 了 200 名 。 
现在 ， 六 年 级 只 有 80 名 学 生 。 学 校 的 学 生 主 要 来 目地 区 小 学 。 根 据 这 个 
数据 进行 计算 的 话 ， 学 生 数 量 很 可 能 会 再 减少 一 半 ， 也 就 是 说 ， 学 校 班 
级 的 平均 人 数 会 低 于 国家 平均 水 平 。 一 所 曾经 拥挤 不 堪 的 学 校 变 成 了 一 
所 学 生 人 数 稀少 的 私人 学 校 了 。 


如 果 是 你 ， 你 会 将 你 的 孩子 送 到 谢 波山 谷 初 中 吗 ? 
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维 威 死 : 拉 纳 迪 夫 和 红 杉 城 女 篮球 队 的 故事 暗示 着 这 样 一 种 观点 : 


我 们 通常 认为 的 优势 和 劣势 并 不 总 是 对 的 ， 有 时 候 我 们 会 混 消 两 者 。 在 
这 一 草 和 下 一 章 中 ， 我 要 提出 的 是 两 个 看 似 简单 的 教育 问题 。 我 会 

说 “看 似 ? 是 因为 它们 看 起 来 简单 ， 然 而 等 我 们 深 客 之 后 会 发 现 它 们 一 点 
也 不 简单 。 


谢 该 山谷 初中 便 是 两 个 简单 的 问题 之 一 。 我 猜 你 一 定 很 乐意 把 孩子 
送 进 这 种 人 数 很 少 的 班级 。 也 难怪 ， 世 界 上 任何 一 个 地 方 的 父母 和 决 集 
者 都 认为 ， 人 数 更 少 的 班级 可 以 保证 学 生 们 获得 更 好 的 教育 。 在 过 去 的 
一 些 年 里 ， 美 国 、 英 国 、 和 荷兰、 加拿大、 香港、 新 加 坡 、 韩 国 和 中 国 的 
政府 一 一 仪 仅 只 是 列举 其 中 一 些 国家 和 地 区 一 一 都 采取 了 大 刀 阔 借 的 改 
革 ， 缩 小 班级 规模 ， 减 少 学 生 人 数 。 加 州 的 州长 宣布 实行 全 面 的 缩小 班 
级 规模 计划 后 ， 它 的 人 口 在 三 周 内 增加 了 一 倍 。 在 一 个 月 内 ， 又 有 20 个 
地 方 政 府 相 继 宣 布 实行 此 类 计划 ;而 在 一 个 半月 内 ， 白 是 也 公布 了 自己 
的 缩小 班级 规模 计划 。 今 天 ，77% 的 美国 人 认为 使 用 纳税 人 的 钱 去 缩小 
班级 规模 比 提高 教师 工资 来 得 有 意义 。 你 知道 这 77% 的 美国 人 同意 的 班 
级 人 数 少 到 什么 程度 吗 ? 


过 去 ， 谢 波山 谷 初中 的 班级 有 25 名 学 生 。 现 在 则 只 有 15 名 。 这 就 意 
味 着 老师 对 学 生 个 人 的 关注 比 以 前 多 了 。 常 识 告 诉 我 们 ， 学 生得 到 的 天 
注 更 多 ， 学 习 表 现 也 会 更 好 。 也 就 是 说 ， 在 这 个 全 新 的 私人 谢 波山 谷 初 
中 上 学 的 孩子 要 比 以 前 那些 在 拥挤 的 老 谢 波山 谷 初 中 上 学 的 学 生 表现 更 
好 ， 对 吧 ? 


有 一 个 特别 简 蛙 的 方法 可 以 辨别 以 上 推论 的 真 假 。 康 涅 狄 格 州 有 许 
多 和 谢 波山 谷 初 中 一 样 的 学 校 。 这 是 一 个 由 许多 小 镇 组 成 的 州 ， 小 镇 里 
又 有 许多 规模 小 的 小 学 。 影 响 小 镇 小 学 规模 的 因素 : SEU A ASPB 
变动 的 生育 紊 以 及 房地产 价格 。 这 束 意 味 大 学 校 里 的 一 个 年 级 今年 可 能 
没有 多 少 学 生 ， 而 下 一 年 则 有 可 能 发 生 学 生 烃 满 的 情况 。 下 面 是 康 涅 狄 
格 州 的 另 一 所 初中 5 年 级 的 学 生 人 数 : 


1993 18 2000 21 
1994 11 2001 23 
1995 17 2002 10 
1996 14 2003 18 
1997 13 2004 21 
1998 16 2005 18 
1999 15 


2001 年 ，5 年 级 有 23 名 学 生 。 而 2002 年 只 有 10 名 ! 在 2001 年 和 2002 
年 ， 学 校 里 的 各 方面 都 保持 一 致 : 老师 、 教 学 方针 、 练 习 册 都 不 变 。 学 
校 还 在 那个 小 镇 上 ， 教 学 楼 也 还 是 那些 教学 楼 。 地 区 经 济 和 地 区 人 口 也 
都 保持 不 变 。 唯 一 变化 的 只 有 5 年 级 的 学 生 人 数 。 假 设 在 注册 人 数 多 的 
那 年 入 学 的 学 生成 绩 比 在 注册 人 数 少 的 那 年 入 学 的 学 生 好 ， 我 们 是 不 是 
就 可 以 认为 学 习 好 坏 与 班级 规模 有 关 ， 对 吧 ? 


这 就 是 所 谓 的 “自然 实验 >”。 有 时 候 ， 科 学 家 也 会 做 一 些 形 式 实 验 ， 
来 测试 某 种 假设 的 真 假 。 但 只 有 在 极 少 数 情况 下 ， 现 实 世界 才 可 以 提供 
测试 同一 个 理论 的 自然 方法 ; 而 自然 实验 的 优点 也 比 形式 实验 多 。 所 以 
如 果 你 用 康涅狄格 州 的 自然 实验 ， 并 且 将 小 班级 学 生 每 年 的 成 绩 与 连续 
多 年 和 许多 孩子 在 一 起 学 习 的 学 生 的 成 绩 进行 对 比 ， 会 得 出 什么 结论 ? 
经 济 学 家 卡 洛 琳 : 霍 克 斯 比 (Caroline Hoxby) 就 做 了 这 项 研究 。 她 分 析 
了 康涅狄格 州 每 个 小 学 学 生成 绩 的 数据 ， 结 果 她 没有 发 现任 何不 
同 !“ 有 许多 学 者 都 说 ， 他 们 并 没有 看 到 策略 变化 在 统计 学 上 引起 任何 
TEA PFGE, “也 不 是 说 没有 差异 。 就 是 他 们 没 办 法 在 数据 中 
找到 这 种 差异 。 通 过 这 项 研究 ， 我 发 现 精确 估计 过 的 估计 量 徘徊 在 0 上 
下 。 而 我 得 到 的 确切 数据 是 0。 换 句 话 说， 就 是 没有 差异 。” 


当然 这 仅仅 只 是 一 项 研究 而 已 。 这 些 年 人 们 做 了 几 百 项 与 班级 规模 
相关 的 研究 ， 就 算 你 把 这 些 研 究 全 部 看 完 ， 你 也 不 会 得 到 更 清晰 明确 的 
答案 。159% 的 人 察觉 到 了 统计 学 上 的 显著 差异 ， 证 明 学 生 在 小 班 里 学 得 
更 好 。 大 约 也 有 15% 的 人 认为 学 生 在 小 班 里 学 得 更 差 。20% 的 人 ， 如 霍 
WHE, UKKA ZE; 其 他 的 人 则 认为 或 多 或 少 存在 差异 ， 只 不 过 差 
异 不 明显 ， 因 此 也 就 没 能 产生 具有 任何 实质 意义 的 结果 。 典 型 的 班级 规 
模 研 究 的 结论 如 下 : 


在 澳大利亚 、 中 国 香 港 、 苏 格 兰 和 美国 这 4 个 国家 和 地 区 ， 我 们 
的 辨识 策略 产生 了 极 不 确切 的 佑 计量， 从 该 全 计量 中 我 们 无 法 得 出 
有 关 班 级 规模 影响 的 确切 结论 。 在 希腊 和 冰岛 这 两 个 国家 ， 缩 小 班 
级 规模 似乎 带 来 了 一 些 重要 且 有 益 的 影响 。 法 国 似乎 是 唯一 一 个 在 
数学 教学 和 科学 教学 方面 有 显著 差异 的 国家 : 数学 教学 方面 ， 存 在 
统计 学 上 显著 的 班级 规模 效应 ; 科学 教学 方面 ， 则 没有 所 谓 的 班级 
规模 效应 。 我 们 能 够 排除 9 个 学 校 在 数学 和 科学 教学 方面 均 没 有 产生 
大 班 规模 效应 : 一 所 比利时 学 校 ， 加 拿 大 、 捷 克 共 和 国 、 韩 国 、 葡 
萄 牙 、 罗 马 尼 亚 、 斯 洛 文 尼 亚 、 西 班 牙 学 校 各 一 所 。 最 后 就 是 日 本 
和 新 加 坡 两 个 国家 的 班级 规模 对 学 生成 绩 并 无 任何 显著 影响 。 


你 注意 到 了 没有 ? 在 列 出 了 数 千 页 从 18 个 不 同 国家 研究 得 出 的 学 生 
成 绩 数据 后 ， 经 济 学 家 们 最 终 得 出 一 个 结论 : 世界 上 只 有 两 个 国家 
希腊 和 冰岛 ， 他 们 通过 “缩小 班级 规模 带 来 了 一 些 重要 且 有 益 的 影响 ”。 
希腊 和 冰岛 ?美国 的 缩小 班级 规模 政策 最 终 导致 了 一 系列 结果 ， 如 在 
1996 年 和 2004 年 间 ， 美 国 招聘 了 25 万 名 新 教师 。 在 同样 一 个 时 期 内 ， 美 
国 的 教育 经 费 增加 了 21%， 增 加 的 数 十 亿美 元 几乎 都 用 在 雇用 新 教师 上 
了 。 保 守 来 说 ， 在 过 去 20 多 年 的 时 间 里 ， 世 界 上 没有 一 个 职业 像 教 师 这 
样 ， 增 加 的 人 数 如 此 之 多 ， 速 度 如 此 之 快 ， 花 费 如 此 之 高 。 许 多 国家 都 
相继 花 了 这 笔 钱 。 因 为 当 我 们 看 到 像 谢 波山 谷 初 中 这 样 的 学 校 一 一 每 个 
老师 都 有 机 会 去 了 解 每 个 学 生 时 ， 我 们 会 想 “ 我 们 把 孩子 送 对 地 方 了 ”。 


但 是 证 据 表 明 ， 我 们 所 认为 的 那 种 巨大 的 优势 并 不 真 的 那么 大 。 2) 
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不 久 前 ， 好 莱 塌 最 有 权力 的 人 坐 下 来 和 我 九 九 而 谈 。 他 跟 我 讲 起 自 
己 在 明 尼 阿 波 里 斯 市 度 过 的 童年 。 他 说 每 年 冬天 刚 开 始 的 时 候 ， 他 都 会 
走访 街坊 邻 大家， 希望 人 们 能 够 请 他 给 他 们 的 车 道 、 人 行道 扫 雪 。 妆 他 
得 到 人 们 的 清理 工作 后 ， 他 会 把 工作 包 给 附近 的 小 朋友 。 扫 雪 完 毕 后 ， 
他 会 给 小 工人 付 工 资 。 他 会 先 付 工资 ， 再 去 挨家 挨户 地 收 钱 。 他 知道 这 
么 做 一 定 可 以 让 工人 们 卖力 工作 。 有 时 候 他 的 工人 可 以 达到 八 九 个 。 秋 
天 的 时 候 ， 他 则 推出 扫 落 叶 服 务 。 


“我 会 去 视察 他 们 的 工作 ， 这 样 我 才能 跟 顾 客 说 车 道 已 经 按照 他 们 
的 要 求 清理 干净 了 。” 他 一 边 回 忆 一 边 说 道 ,“ 总 会 有 一 个 两 个 孩子 做 不 
好 ， 于 是 我 就 把 他 们 解雇 了 。” 当 时 他 只 有 10 岁 。11 岁 的 时 候 ， 他 在 银 
行 里 已 经 有 600 美 元 存款 了 ， 都 是 他 自己 赚 来 的 。 那 是 20 世 纪 50 年 代 ， 
600 美 元 相当 于 现在 的 5 000 美 元 。“ 我 没有 钱 ， 所 以 没 办 法 去 我 想 去 的 地 
方 。” 他 务 了 管 肩 ， 仿 佛 一 个 11 岁 的 孩子 就 应 该 知道 他 要 去 哪里 一 
样 。“ 任 何 一 个 傻瓜 都 懂得 花 钱 。 但 并 不 是 每 个 傻瓜 都 懂得 赚钱 、 攒 
钱 、 推 迟 满足 感 ， 你 要 学 会 以 另 一 种 方式 定义 它们 的 价值 。” 


他 住 在 所 谓 的 “混合 社区 ”中 ， 读 公立 学 校 ， 穿 别人 穿 过 的 衣服 。 他 
父亲 是 一 个 经 历 过 经 济 大 萧条 的 人 ， 于 是 他 总 把 钱 挂 在 嘴 边 。 这 个 好 莱 
坞 的 男人 说 如 果 他 癌 父 亲 要 某 种 东西 的 话 ， 比 如 一 双 新 的 跑鞋 或 一 辆 自 
行车 ， 父 亲 都 会 让 他 自己 出 一 半 的 钱 。 如 果 他 没有 关 灯 ， 父 亲 就 会 把 电 
费 账 单 拿 给 他 看 。“ 他 说 ‘看 ， 这 是 我 们 交 的 电费 。 你 因为 懒 而 没有 关 
人 条， 结果 我 们 现在 要 为 你 的 懒惰 付出 代价 了 。 如 果 你 开 灯 是 为 了 工作 的 
话 ， 一 天 24 小 时 开关 都 没有 问题 。” 


16 岁 那 年 夏天 ， 他 到 父亲 的 废 金属 三 去 打工 ， 干 的 是 重 体 力 活 。 他 


的 待遇 与 其 他 人 没什么 两 样 。“ 我 因此 不 想 住 在 明 尼 阿 波 里 斯 了 ，” 他 
说 , “POAC ANA AR a LE So KT. AEURME, TEX 
To RIEM HE A ee Jee A ee EH AE. KE EIR AE ARAMA 
(fo (ASLAN, SOR CATER AS TE, ce AA th Ae 
RETZE ERER. ROPE ES AK SS KES.” 


大 学 期 间 ， 他 目 己 开 了 一 家 洗衣 店 ， 专 门 为 有 钱 的 同学 干洗 衣服 。 
他 还 组 织 学 生 包 机 去 欧洲 。 他 和 朋友 一 起 去 看 篮球 赛 时 坐 的 是 很 差 的 位 
置 ， 光 线 补 柱子 扫 住 了 ， 星 暗 不 堪 。 当 时 他 惑 在 想 如 果 他 可 以 坐 在 场 边 
ot Fe eter S o HAAN ACME Se LR. AS ate MAE 
在 布鲁克 林 一 个 条 件 很 差 的 街区 里 。 毕 业 之 后 ， 他 在 好 莱 坞 找 了 一 份 工 
作 。 他 的 工作 越 来 越 好 ， 地 位 越 来 越 显赫 ， 他 可 以 自己 进行 交易 ， 可 以 
领取 各 种 奖金 。 他 取得 了 日 越 的 成 就 ， 所 以 他 才能 买 得 起 比 佛 利 山庄 那 
套 跟 飞机 棚 差 不 多 大 的 房子 ， 他 才能 拥有 目 己 的 喷气 式 飞机 ， 才 会 有 一 
辆 法 拉 利 停 在 目 己 的 车 库 里 。 房 子 大 门 前 面 是 一 条 似乎 看 不 到 尽头 的 车 
道 ， 感 沉 很 像 欧洲 的 中 世纪 城堡 。 他 复 钱 。 他 之 所 以 懂 钱 ， 是 因为 他 相 
信和 目 己 在 明 尼 阿 波 里 斯 街 上 的 时 候 ， 残 已 经 大 概 理解 钱 的 价值 和 功能 
Ta 


“我 希望 拥有 更 多 的 自由 。 我 想 要 追求 不 同 的 东西 。 钱 是 一 种 手 
段 ， 我 可 以 用 它 来 追求 我 想 要 的 东西 ， 实 现 我 的 愿望 ， 去 推动 我 前 
进 ，" 他 说 ，“ 没 有 人 教 过 我 这 些 东 西 。 是 我 自己 学 的 。 就 像 是 一 种 反复 
实验 吧 。 我 喜欢 这 种 感觉 。 我 在 这 类 实验 中 获得 了 自尊 。 我 觉得 自己 更 
能 掌控 生活 了 。， 


他 华 在 自家 的 办 公 室 里 。 他 说 他 的 办 公 室 束 和 大 多 数 人 的 房子 一 样 
大 ， 之 后 才 进入 正题 。 他 有 了 孩子， 并且 很 爱 他 们 。 他 跟 其 他 父 杀 一 样 ， 
想 要 给 孩子 们 提供 更 好 的 条 件 ， 让 他 们 远 比 他 自己 现在 拥有 的 多 。 但 他 
却 遇 到 了 很 大 的 困难 。 他 成 功 了 ， 他 人 忆 得 金钱 、 工 作 、 快 乐 和 成 就 感 来 
之 不 易 ， 正 是 这 些 来 之 不 易 让 人 成 为 独一无二 的 自己 。 但 束 是 因为 他 的 


RI, MAA PTE BITRE BO. RESETS et SEMA TRAE Bh 
们 那些 住 在 比 佛 利 山庄 的 邻居 清扫 落叶 。 他 们 没有 关 灯 的 时 候 ， 他 们 的 
父亲 也 不 会 愤怒 地 把 电费 单 拿 给 他 们 看 。 他 们 不 会 坐 在 柱子 后 面 的 位 置 
观看 侯 球 比赛 ， 他 也 不 会 梦想 有 一 天 他 们 华 在 场 边 贵宾 磺 上 的 情形 。 因 
为 他 们 本 来 就 坐 在 那里 。 


“我 的 直觉 告诉 我 ， 在 一 个 富足 的 家 庭 里 养 孩 子 比 人 们 想象 中 难得 
多 。" 他 说 ,“ 持 据 的 生活 毁 了 人 们 。 同 样 ， 富 足 的 生活 也 毁 了 人 们 ， 因 
为 他 们 失去 了 野心 ， 失 去 了 骄 做 ， 也 失去 了 自尊 。 处 于 一 件 事情 的 两 个 
极端 时 都 很 难 。 也 许 当 人 们 处 在 中 间 的 某 个 位 置 时 ， 一 切 就 都 好 办 
Ta 


SMT BARE FA SA FB Td SRI IN He, JL 
FIA ATA TAH KEN. BERTI PU HES AEF BT AE 
在 最 高 档 的 房子 里 ， 去 哪儿 都 可 以 坐 “头等 能”。 然 而 他 说 的 并 不 是 舒适 
的 物质 生活 。 他 的 名 气 完全 是 靠 上 自己 打拼 出 来 的 。 他 的 一 个 哥哥 继承 了 
家 族 的 废 金属 工厂 ， 并 且 将 工厂 越 做 越 大 。 他 的 为 一 个 哥哥 当 了 医生 ， 
在 医学 界 吝 有 盛 党 。 他 父 杀 培 养 了 三 个 有 成 就 的 儿子 ， 他 们 有 目 己 的 目 
标 ， 而 且 靠 自己 取得 了 一 定 的 成 就 。 他 要 说 的 是 作为 一 个 拥有 数 亿 美元 
的 富 壹 ， 他 如 果 想 跟 生活 在 明 尼 阿 波 里 斯 混合 社区 的 父亲 一 样 培养 出 成 
功 的 孩子 ， 他 要 面临 的 困难 会 更 多 。 
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这 个 来 自 好 莱 塌 的 男人 并 不 是 揭示 该 问题 的 第 一 人 。 我 想 ， 我 们 当 
中 的 大 部 分 人 攒 直觉 就 能 想 明 日 。 引 导 我 们 思考 父母 教育 和 财富 之 间 关 
系 的 一 条 重要 原则 就 是 : 更 多 并 不 意味 着 更 好 。 


如 果 你 很 穷 ， 你 很 难 成 为 一 个 好 的 父 杀 或 母亲 。 这 是 显而易见 的 一 
个 事实 。 贫 困 会 耗 尽 人 的 心力 ， 让 人 背负 压力 。 如 宋 你 需要 打 两 份 工 来 
维持 收文 平衡 的 话 ， 那 你 晚上 几乎 不 会 有 时 间 给 孩子 讲 睡 前 故事 。 如 末 


tite TB VE AR US US BRE, MERRTE SSK. KK 
服 ， 做 的 又 是 一 份 粗 重 的 体力 活 ， 那 你 很 难 给 孩子 一 个 健康 家 庭 所 必需 
的 爱 、 关 怀 和 训导 。 


不 过 同样 也 没有 人 会 认为 “你 拥有 更 多 的 财富 ， 你 束 能 做 一 个 更 好 
的 爸爸 或 妈妈 ”这 种 推论 总 是 正确 的 。 如 果 让 你 画 一 个 曲线 图 来 表示 父 
母 教育 和 财富 之 间 的 关系 ， 你 不 会 这 样 男 的 : 


容 多 
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LJ Pe 5, 
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财富 
财富 可 以 让 父母 教育 变 得 更 容易 。 然 而 当 它 到 达 某 个 点 的 时 候 ， 财 


富 对 父母 教育 也 惑 没 有 影响 了 。 那 个 点 是 什么 点 ? 研究 蔷 福 感 的 学 者 指 
出 ， 在 一 个 年 收入 约 为 7.5 万 类 元 的 家 庭 中 ， 拥 有 更 多 的 财富 并 不 会 带 
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减 ? 现 象 。 假 如 你 家 年 收入 为 7.5 万 美元 ， 而 你 的 邻居 家 为 10 万 美元 ， 他 
们 可 以 用 这 多 出 来 的 2.5 万 美元 去 买 一 辆 更 好 的 车 ， 也 可 以 更 经 常 出 去 
吃饭 。 但 这 并 不 会 让 你 的 邻居 变 得 更 兽 福 ， 也 不 会 因此 让 他 们 变 成 更 好 
的 父母 。 下 面 是 一 幅 能 更 好 体现 出 父母 教育 与 收入 关系 的 曲线 图 : 


容 多 


t . 
i 
i 
EN | 
母 
教 
ra 
月 i 
| 
条 难 
贫穷 75 000 美元 OB 
财富 


但 这 个 曲线 图 表现 的 只 是 其 中 一 部 分 ， 对 吧 ? 因为 当 父母 的 收入 足 
够 高 时 ， 父 母 的 教育 就 又 会 变 难 了 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 我 们 成 长 的 这 
个 世界 的 价值 与 我 们 给 孩子 创造 的 那个 世界 的 价值 没什么 不 同 。 但 对 那 
些 非常 富有 的 人 来 说 并 非 如 此 。 心 理学 家 詹姆斯 - 格 鲁 曼 (James 
Grubman) 使 用 了 一 个 绝 佳 的 短语 “富裕 的 移民 ”来 描述 第 一 代 语 肾 。 他 


的 意思 是 ， 他 们 所 面 对 的 与 孩子 相关 的 挑 成 和 移民 面 对 新 国家 的 挑战 是 
一 样 的 。 有 些 人 ， 比 如 好 莱 坞 的 这 位 权势 人 物 ， 他 们 生活 在 中 产 阶级 的 
古老 县 城 里 ， 那 里 缺乏 伟大 的 动员 家 和 教师 。 然 而 他 的 父 杀 教 他 认识 了 
钱 ， 教 他 独立 、 努 力 工作 。 但 他 的 下 一 代 生 活 在 富裕 的 新 世界 ， 这 个 世 
界 的 规则 不 同 于 以 往 ， 这 个 世界 更 令 人 感到 困惑 。 这 些 孩 子 只 在 意 目 己 
周围 的 世界 ， 他 们 不 需要 努力 工作 ， 独 立 ， 认 识 钱 的 意义 。 在 这 种 情况 
下 ， 你 要 如 何 教会 他 们 “努力 工作 ， 独 立 ， 认 识 钱 的 意义 ?? 于 是 ， 世 界 
上 诞生 了 许多 描述 在 富 容 环境 培养 孩子 有 多 困难 的 谚语 。 在 英国 ， 人 们 
说 “是 不 过 三 代 ” 在 意大利 ， 人 们 并“ 从 明星 变 成 睡 马 帮 的 人 ”在 西 班 
牙 ， 人 们 说 “没有 的 时 候 拼 命 要 去 拥有 ， 有 的 时 候 却 拼命 浪费 *。 财 富 本 
喘 就 隐藏 大 目 我 毁灭 的 因子 。 


“父母 必须 设 定 限 制 。 这 对 “富裕 的 移民 :来 说 是 最 困难 的 事情 之 一 。 
因为 他 们 不 知道 当 无 法 以 :我们 买 不 起 "为 借口 拒绝 孩子 要 求 的 时 候 该 说 
WA. PRS SUE, “他 们 不 想 谎 称 ': 我 们 没有 钱 '。 如 果 你 的 孩子 已 经 
古 十 儿 岁 的 大 孩子 了 ， 他 会 说 “拜托 ， 我 才 不 信 。 你 开 着 保时捷 ， 妈 妈 
开关 玛 莎 拉 带 "。 父 母 要 学 会 从 说 我 们 买 不 起 转变 成 说 ‘我 们 不 会 买 "。” 


但 格 鲁 曼 承 认 要 让 父母 说 “我 们 不 会 买 * 太 难 了 。 要 让 他 们 说 “我 们 
买 不 起 ? 则 简单 多 了 。 作 为 父母 ， 你 只 需要 偶尔 说 一 两 次 这 样 的 话 就 
行 。 中 产 阶级 家 性 的 孩子 用 不 了 多 久 束 会 知道 让 和 爷 爸 妈妈 给 他 买 一 匹 小 
马 是 徒劳 的 ， 因 为 既然 买 不 起 ， 小 马 不 会 从 天 上 挥 下 来 。 


告诉 孩子 “我 们 不 会 买 ”一 匹 小 蕊 则 是 一 种 对 话 过 程 ， 需 要 父母 同 
时 具备 坦 减 的 态度 与 表达 能 力 ， 跟 子女 解释 能 做 的 事情 并 不 总 是 对 
的 .“ 我 曾 问 过 一 些 语 有 的 父母 ， 碰 到 这 种 情况 他 们 会 怎么 做 ， 他 们 表 
示 不 知道 说 什么 好 。” 格 鲁 曼 接着 说 , “我 只 能 教 他 们 说 :我 能 买 那 个 给 
你 。 但 我 选择 不 买 。 这 不 符合 我 们 的 价值 观 '。” 说 到 这 里 ， 束 需要 你 有 
目 己 的 一 套 价值 观 了 ， 而 且 你 要 知道 该 如 何 癌 孩子 说 出 你 的 价值 观 ， 如 
何 让 孩子 相信 你 的 价值 观 。 不 管 在 什么 情况 下 ， 任 何 一 个 人 都 很 难 做 到 


这 几 上 点。 尤其 当 你 的 车 库 里 停 着 一 辆 法 拉 利 ， 拥 有 一 架 喷 气 式 飞 机 ， 还 
在 比 佛 利 山 庄 拥 有 一 套 和 飞机 棚 差 不 多 大 的 房子 的 时 候 ， 那 更 是 难 上 加 
难 。 


这 个 好 汪 坞 男人 拥有 太 多 钱 了 。 这 也 是 他 作为 一 个 父 杀 的 难题 。 他 
己 经 过 了 “ 钱 能 让 事情 变 好 ?这 一 临界 点 ， 也 过 了 “ 钱 与 一 切 都 无 天 ”这 一 
临界 点 。 他 正 处 于 这 样 一 个 临界 点 : 钱 让 培养 一 个 正常 、 适 应 环境 的 孩 
子 这 件 事变 得 更 难 了 。 这 时 候 的 父母 教育 曲线 图 应 该 是 这 样 的 : 
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财富 
这 个 曲线 图 束 是 所 谓 的 倒 U 曲 线 图 。 倒 U 曲 线 图 很 难 理解 。 它 常常 


令 人 觉得 出 卑 意 料 。 我 们 经 各 会 混 消 优势 和 劣势 的 一 个 原因 是 我 们 还 记 
自己 身 处 U 形 世界 了 。 5 


这 下 又 把 我 们 带 回 到 班级 规模 的 那个 问题 了 : 如 条 班级 学 生 人 数 与 


学 习 成 绩 的 关系 与 下 图 不 一 样 ， 那 会 发 生 什么 : 
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特 里 萨 ' 德 布 里 托 是 谢 波 山谷 初中 的 校长 。 在 学 校 任 职 的 5 年 间 ， 她 
目睹 了 学 生 人 数 一 年 比 一 年 少 的 情形 。 对 父母 来 说 ， 这 也 许 是 一 个 好 消 
晨 。 她 想到 这 个 的 时 候 ， 脑 海里 殊 会 出 现 一 幅 最 终 的 曲线 图 。“ 在 几 年 
的 时 间 里 ， 我 们 整个 年 级 的 学 生 将 会 少 于 50 名 。” 她 说 。 她 害怕 这 种 情 
形 :“ 我 们 要 开始 应 付 难题 了。” 


5 


倒 U 曲 线 图 包括 三 个 部 分 ， 每 个 部 分 都 有 特定 的 罗 辑 。 三 左 半 部 分 
表明 做 得 更 多 或 者 拥有 更 多 的 财富 会 让 事情 变 得 更 好 。 平 坦 的 中 间 部 分 
则 表示 做 得 多 并 不 能 改变 什么 。 右 半 部 分 表示 做 得 更 多 或 者 拥有 更 多 的 


be SRE. = 


如 果 你 用 这 种 模式 去 思考 班级 规模 这 个 疑 团 ， 你 会 感觉 这 些 看 似 让 
人 摸 不 着 头脑 的 东西 有 点 意义 了 。 班 级 的 学 生 人 数 就 如 父母 拥有 的 财 
富 。 班 级 规模 的 影响 要 视 其 处 在 曲线 图 上 的 位 置 而 定 。 举 个 例子 ， 以 色 
列 小 学 的 班级 一 同人 多 。 该 国 的 教育 系统 采用 的 是 “ 迈 蒙 尼 德 规则 ”一 一 
以 12 世 纪 的 拉 比 命名 ， 他 规定 一 个 班 的 学 生 人 数 不 应 该 超过 40 名 。 也 就 
是 说 ， 一 个 小 学 班级 可 以 有 38 名 或 者 39 名 学 生 。 如 果 一 个 年 级 有 40 名 学 
生 ， 那 么 一 个 学 校 可 能 会 有 两 个 只 有 20 名 学 生 的 班级 。 假 如 你 做 霍 克 斯 
比 式 的 分 析 ， 将 拥有 20 名 学 生 班 级 的 学 习 成 绩 与 人 数 较 多 班级 的 成 绩 做 
对 比 ， 班 级 人 数 少 的 学 生成 绩 会 比较 好 。 这 个 结果 并 不 出 人 意料 。 对 于 
老师 来 说 ， 三 十 六 七 个 学 生 有 点 太 多 了 ， 不 好 管理 。 以 色 列 小 学 的 情况 
就 处 于 倒 U 曲 线 图 的 左 半 部 分 。 


现在 再 想 想 康 涅 狄 格 州 。 在 霍 殉 斯 比 研究 的 学 校 中 ， 大 部 分 都 为 中 
等 规模 班级 〈 少 于 20 人 ) 和 人 数 较 多 的 班级 。 霍 元 斯 比 在 研究 中 没有 任 
何 肥 现 的 意思 是 ， 在 这 个 适中 范围 内 她 没有 发 现 小 班 对 学 习 成 绩 有 任何 
实质 性 的 影响 。 换 句 话 说 ， 在 以 色 列 和 康涅狄格 州 ， 班 级 规模 的 影响 大 
约 处 于 曲线 图 的 中 间 平 坦 部 分 一 一 学 生 人 数 的 增加 并 不 会 让 孩子 们 拥有 
更 好 的 学 习 体验 。 


为 什么 一 个 25 人 的 班级 和 一 个 18 人 的 班级 区 别 这 么 小 ?对 于 老师 来 
说 ， 无 疑 后 者 更 容易 管理 : 要 批改 的 作业 更 少 ， 需 要 了 解 和 跟 进 的 学 生 
也 更 少 。 只 有 老师 在 负担 更 小 的 情况 下 改变 教学 风格 ， 小 规模 班级 才能 
让 学 生成 绩 更 好 。 而 证 据 表 明 处 在 适中 范围 时 ， 老 师 必 然 不 会 做 出 这 种 
改变 。 他 们 会 选择 更 少 的 工作 量 。 这 就 是 人 的 本 性 。 试 想 一 下 你 是 一 名 
医生 ， 你 突然 认识 到 你 周 五 下 午 要 看 的 是 20 个 病人 ， 而 不 是 25 个 。 而 不 
管 看 多 少 病 人 ， 你 的 薪水 都 是 一 样 的 。 那 你 会 愿意 多 人 花 一 些 时 间 在 病人 
身上 吗 ? 还 是 你 更 愿意 在 6 点 半 一 一 而 不 是 7 点 半 一 一 下 班 ， 以 便 回 家 去 
陪 孩 子 吃 晚餐 ? 


关键 的 问题 出 现 了 。 一 个 班级 规模 如 果 太 小 ， 又 会 怎样 ”会 像 父母 
太 过 富有 那样 带 来 反 效果 吗 ? 我 对 美国 和 加 拿 大 的 许多 老师 进行 了 调 
查 ， 问 他 们 这 个 问题 ， 每 个 老师 的 回答 都 是 会 的 。 


以 下 十 典型 的 回答 : 


我 觉得 一 个 班 18 名 学 生 是 最 好 的 ， 在 这 样 的 班级 里 ， 学 生 不 会 
党 得 自己 被 忽略 ， 而 且 会 感觉 到 自己 在 这 个 班级 里 的 重要 性 。 分 组 
的 时 候 也 更 方便 ， 可 以 分 成 2 组 、3 组 、6 组 一 这 样 他 们 可 以 同 其 他 
学 生 亲 密 接触 〈 只 不 过 程度 有 所 不 同 ) 。 而 这 样 ， 我 就 可 以 去 了 解 
他 们 每 一 个 人 一 一 如 果 我 觉得 有 必要 的 话 。 要 是 一 个 班级 有 24 名 学 
生 的 话 ， 我 觉得 也 不 错 。 这 就 多 出 来 6 名 学 生 ， 因 此 他 们 之 间 也 就 有 
了 更 多 持 不 同意 见 的 人 ， 总 会 有 一 两 个 人 会 去 挑战 现 有 的 观点 。 就 
是 24 名 学 生 在 讨论 时 会 像 听 员 嘻 嘻 的 观众 ， 而 不 像 一 个 团队 。 如 果 
一 个 班级 再 多 6 名 学 生 ， 也 就 是 30 名 学 生 的 话 ， 那 学 生 的 关系 就 会 比 
较 鸣 远 。 虽 然 有 些 老 师 特 别 擅 长 拉 近 学 生 的 距离 ， 但 他 们 的 招数 并 
不 是 每 次 都 能 起 作用 的 。 


那 还 有 其 他 的 可 能 性 吗 ? 在 最 佳人 数 的 基础 上 减 去 6， 也 就 是 12， 
跟 《 最 后 的 晚餐 》 里 的 人 数 一 样 。 问 题 出 现 了 。12 个 人 足够 少 了 ， 刚 好 
可 以 趴 成 一 果 一 但 这 样 会 让 很 多 高 中 学 生 过 于 亲密 ， 也 就 不 能 在 他 们 
再 要 的 时 候 保护 他 们 的 目 主权 ;而 这 样 也 很 容易 产生 念 仿 其 谈 者 ， 或 者 
蛮横 的 小 霸王 ， 整 个 班级 被 他 们 统率 而 不 把 老师 放 在 眼 里 。 如 果 一 个 班 
级 只 有 6 名 学 生 的 话 ， 束 更 缺少 个 体 独 立 的 空间 了 。 还 会 导致 思想 和 经 
历 的 单一 性 ， 无 法 增加 因数 量 而 产生 的 丰富 性 了 。 


换 句 话说 ， 对 老师 而 言 ， 小 班 教 育 潜 在 的 难度 和 超大 班 教 育 潜 在 的 
难度 差不多 。 在 这 种 情况 下 ， 班 级 人 数 和 管理 之 间 潜 在 的 相互 作用 便 是 
一 个 难题 。 而 在 为 一 种 情况 下 ， 潜 在 的 相互 作用 的 强度 则 会 变 成 妨 一 个 
难题 。 就 像 其 他 老师 说 的 ， 一 个 班级 人 数 太 少 的 话 ， 学 生 就 会 像 “ 那 些 


坐 在 汽车 后 排 的 小 朋友 ， 老 师 根 本 没有 办 法 把 他 们 分 开 ”。 


下 面 是 另外 一 位 高 中 老师 的 看 法 。 他 最 近 刚 带 了 一 个 32 人 的 班级 ， 
他 很 讨厌 这 一 点 。“ 当 我 面 对 这 么 一 大 群 学 生 的 时 候 ， 我 的 第 一 个 想法 
就 是 该死 ， 每 次 我 要 批改 作业 或 者 试卷 时 ， 我 都 要 在 学 校 里 待 上 好 几 
个 小 时 。 本 来 我 可 以 用 这 些 时 间 和 孩子 们 相处 的 。” 不 过 他 也 不 想 带 一 
个 少 于 20 人 的 班级 : 


班级 氛围 的 活跃 来 源 于 学 生 的 讨论 。 而 这 些 讨 论 需 要 一 定数 量 
的 学 生 。 我 现在 带 的 这 个 班级 ， 人 太 多 了 ， 他 们 那 不 叫 讨论 ， 更 像 
是 起 哄 。 而 如 果 人 数 太 少 ， 又 没有 讨论 的 气氛 。 这 听 起 来 有 些 违反 
直觉 。 我 本 认为 要 让 那些 沉默 寡言 的 孩子 在 一 个 32 人 的 班级 中 发 
言 ， 他 们 会 有 些 盖 涩 ， 而 如 果 让 他 们 在 16 人 的 班级 里 发 言 则 会 容易 
得 多 。 但 我 的 经 历 告 诉 我 事实 并 非 这 样 。 沉 默 的 孩子 在 任何 场合 都 
倾向 于 保持 沉默 。 如 果 班 级 人 数 太 少 的 话 ， 看 法 也 就 会 比较 少 ， 这 
样 就 不 能 真正 推动 讨论 的 发 展 ， 也 难以 界定 学 生 的 思想 水 平 。 一 个 
人 数 太 少 的 班级 会 缺乏 某 种 产生 于 学 生 碰撞 摩 探 的 精神 活力 。 


如 果 是 一 个 人 数 很 少 的 班级 呢 ? 那 要 小 心 了 。 


我 曾 在 法 语 学 校 带 过 一 个 12 年 级 的 班级 ， 只 有 9 名 学 生 。 听 起 来 
像 是 一 个 美梦 ， 对 吧 ? 那 其 实 是 一 个 不 折 不 扣 的 事 梦 ! 你 根本 无 法 
推动 任何 使 用 法 语 的 对 话 和 讨论 。 也 难以 使 用 游戏 的 方法 来 加 强 学 
生 对 单词 、 语 法 还 有 其 他 方面 的 记忆 。 这 个 班级 没有 一 点 学 习 动 
Ts 


经 济 学 家 杰 西 : 勒 万 (Jesse Levin) 做 了 一 些 相 关 调 查 ， 这 些 调查 很 
有 趣 。 他 的 调查 对 象 是 荷兰 的 学 生 。 他 计算 出 了 一 个 班级 同龄 孩子 的 人 
数 一 一 即 拥有 同等 学 习 能 力 的 学 生 人 数 ， 慰 讶 地 发 现 同龄 学 生 的 人 数 对 


学 习 成 绩 有 一 定 影响 ， 对 那些 学 习 努 力 的 学 生 影响 尤为 明显 。 二 换 言 
之 ， 如 果 你 是 一 个 学 生 一 一 尤其 是 一 个 差生 的 话 ， 你 需要 的 是 周围 的 人 
都 问 同 样 的 问题 ， 克 服 同 样 的 难题 ， 担 心 同样 的 事情 ， 这 样 你 才 不 会 觉 
得 孤独 ， 才 会 觉得 自己 更 像 一 个 正常 人 。 


勒 万 说 真正 小 规模 班级 的 问题 残 出 在 这 里 。 当 教室 里 的 学 生 太 少 
时 ， 孩 子 们 接触 一 定数 量 、 和 他 们 相像 的 人 的 机 会 也 束 少 了 。 勒 万 还 
说 ， 缩 小 班级 规模 “和 剥 村 了 同龄 学 生 互相 学 习 的 机 会 ”。 


你 知道 特 里 萨 : 德 布 里 托 为 何如 此 担心 谢 波 山谷 初中 吗 ? 她 是 一 所 
初中 的 校长 ， 她 教 的 孩子 刚好 处 于 回 青 春 期 过 渡 的 艰难 阶段 。 他 们 会 十 
桩 ， 容 易 觉 得 难为 情 ; 他 们 担心 自己 看 起 来 太 聪明 。 她 说 ， 让 他 们 参与 
进来 ， 而 不 仅仅 是 简单 地 回答 老师 的 问题 就 像 “ 拔 牙 ” 一 样 痛 百 。 她 希望 
她 的 班级 能 充满 有 趣 而 又 各 不 相同 的 想法 ， 以 及 兴奋 之 情 。 这 种 兴奋 来 
目 一 定数 量 的 学 生 努 力 解 决 同 一 个 问题 的 过 程 。 但 在 一 个 没有 多 少 学 生 
的 教室 里 ， 如 何 能 体会 到 以 上 感受 ?“ 一 个 班级 的 学 生 越 多 ”， 她 接着 
w, “不 同 的 意见 也 就 越 多 。 如 果 班 级 的 同龄 学 生 太 少 ， 他 们 就 都 不 喜 
欢 说 话 了 。” 她 虽然 没 说 ， 但 是 你 可 以 想象 一 下 她 的 反应 一 一 假设 有 人 
在 学 校 劳 边 那 片 起 伏 的 草地 上 建造 一 个 大 型 住宅 小 区 ， 她 也 不 会 那么 不 
开心 。 


“最 初 ， 我 在 梅里 登 的 一 所 初中 当 数 学 老师 。” 德 布 里 托 义 说 。 和 康 
涅 狄 格 州 的 其 他 地 区 相 比 ， 梅 里 登 是 一 个 收入 中 等 偏 低 的 城市 。“ 我 带 
的 最 大 的 班级 有 29 名 学 生 。” 她 说 这 是 一 项 很 蛇 重 的 工作 ， 她 要 批改 很 
多 作业 ， 还 要 回答 很 多 学 生 的 问题 。“ 你 真希 望 你 的 后 脑 勺 也 长 着 眼 
睛 。 当 你 和 某 个 小 组 工作 时 ， 你 要 能 知道 周围 发 生 的 一 切 。 你 必须 树立 
起 上 自己 的 威信 ， 因 为 班 里 的 学 生 太 多 了 ， 角 沙里 总 有 一 些 人 ， 他 们 讨论 
的 东西 完全 跟 他 们 应 该 讨论 的 东西 不 搭 边 。” 


但 她 坦白 地 说 ， 她 喜欢 教 这 个 班级 。 这 是 她 职业 生涯 中 最 美好 的 一 


年 。 一 个 教 十 二 三 岁 孩 子 的 数学 老师 特别 努力 地 工作 ， 她 的 教学 工作 让 
她 觉得 兴奋 ， 而 那 29 个 孩子 也 十 分 兴奋 。“ 他 们 是 一 些 会 相互 影响 的 同 
龄 人 。 他 们 不 会 只 和 一 个 群体 玩 机 、 交 流 。 在 这 里 ， 你 有 更 多 的 机 会 丰 
富 目 己 的 阅历 。 真 正 的 问题 在 于 你 要 如 何 让 孩子 们 变 得 活泼 ， 让 他 们 过 
得 充实 ， 参 与 到 读 程 中 来 ， 这 样 他 们 才 不 会 只 是 被 动 地 接受 一 切 。” 


那 她 希望 谢 波 山谷 初中 的 每 一 个 班级 都 有 29 名 学 生 吗 ? 当然 不 会 。 
德 布 里 托 知道 她 目 己 有 些 与 众 不 同 。 大 多 数 老 师 心 目 中 的 理想 班级 学 生 
人 数 都 低 于 29 名 。 她 的 意思 是 我 们 总 是 在 小 班级 有 什么 好 处 这 个 问题 上 
打转 ， 而 忽略 了 大 班级 会 有 什么 好 处 。 把 自己 的 孩子 和 其 他 的 学 生 看 成 
是 和 争夺 老师 注意 力 的 苋 争 对 手 ， 而 不 是 共同 学 习 进 步 的 好 伙伴 ， 这 是 一 
种 很 奇怪 的 教育 理念 吧 ? 当 德 布 里 托 回 想起 在 梅里 登 教书 的 那 一 年 时 ， 
她 的 眼 具 里 充满 着 同 往 。“ 我 喜欢 吵 杂 声 。 我 们 喜欢 听 到 他 们 互动 的 声 
首 。 哦 ， 这 太 有 趣 了 。” 
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从 谢 波 山谷 出 友 ， 开 半 小 时 的 车 程 束 能 到 达 康 涅 狄 格 州 雷 元 维尔 
镇 。 这 里 有 一 所 名 叫 霍 奇 基 斯 的 学 校 。 它 是 美国 早期 的 寄宿 制 学 校 之 
一 。 一 年 学 费 约 5 万 美元 。 学 校 里 有 2 个 湖泊 ，2 个 曲棍球 场 ，4 个 望 远 
镜 ，1 个 高 尔 夫 球场 ， 还 有 12 染 钢 芬 。 学 校 敬 费 理 心 地 指出 ， 这 个 学 校 
里 的 钢琴 可 不 是 普通 钢琴 ， 而 是 用 钱 能 买 到 的 最 好 的 施 坦 威 钢琴 。 二 
霍 奇 基 斯 是 那 种 为 了 学 生 教育 不 异 下 血本 的 学 校 。 该 校 的 班级 平均 只 有 
12 名 学 生 。 这 是 特 里 棋 . 德 布 里 托 所 害怕 的 ， 却 是 霍 奇 基 斯 所 认为 的 最 
大 的 优势 ， 开 车 治 路 都 可 以 看 到 相关 的 广告 。 这 个 学 校 的 管理 人 员 骄 做 
地 宣称 :“ 我 们 的 学 习 环境 私密 性 强 ， 互 动 性 强 ， 包 容 性 强 。” 


为 什么 像 霍 奇 基 斯 这 类 学 校 要 做 这 些 明显 会 让 学 生成 绩 更 糟 的 事 
E? 答案 只 有 一 个 ， 学 校 考 虑 的 并 不 是 学 生 。 他 们 真正 考虑 的 是 学 生 的 
家 长 ， 这 些 家 长 看 中 的 是 高 尔 夫 球场 、 施 坦 威 钢 芬 、 小 班 教育 这 类 值得 


化 5 万 天元 的 设施 和 理念 。 更 准确 一 点 来 说 ， 是 霍 奇 基 斯 抒 入 了 主人 、 
贵族 学 校 和 富裕 国家 的 陷阱 ， 这 些 都 是 歌 利 亚 一 一 容易 挥 入 的 陷阱 ， 学 
校 认 为 这 些 可 以 用 金钱 购买 的 东西 能 够 转变 成 现实 世界 的 优势 。 当 然 ， 
它们 不 会 。 这 就 是 倒 U 曲 线 图 给 我 们 的 教训 。 比 你 的 对 手 强 大 是 一 件 好 
事 。 而 当 你 太 过 强大 的 时 候 ， 你 就 很 容易 成 为 时 速 150 瑞 里 的 火 篆 的 目 
标 。 歌 利 亚 没 有 得 到 他 想 要 的 东西 ， 是 因为 他 太 强 大 了 。 那 个 好 羔 塌 的 
男人 没 能 成 为 符合 目 己 期 待 的 父亲 ， 是 因为 他 太 有 钱 了 。 和 霍 奇 基 斯 没 能 
成 为 它 想 要 成 为 的 那 种 学 校 ， 是 因为 它 的 班级 人 数 太 少 了 。 我 们 总 认 
为 ， 做 一 个 更 强大 、 更 证 有 的 人 才能 让 我 们 获得 最 佳 利益 。 而 维 威 殉 : 
拉 纳 迪夫 ， 那 个 叫 大 卫 的 牧童 ， 还 有 谢 波山 谷 初 中 的 校长 则 会 告诉 你 ， 
事实 并 非 如 此 。 


1. LEG PAIR A m AAW (Eric Hanushek) 完成 了 数 百 份 班级 规模 研究 的 结果 分 
Nt (The Evidence on Class Size) 。 汉 纳 谢 珊 说 :“ 在 研究 学 校 各 方面 因素 时 ， 大 概 研究 最 
多 的 就 是 班级 的 规模 吧 。 这 类 研究 工作 持续 了 好 几 年 ， 然 而 我 们 依然 没有 理由 相信 班级 
规模 与 学 习 好 坏 有 任何 联系 。” 


2. 心理 学 家 巴里 : 施 拟 次 (Barry Schwartz) 和 亚当 :格兰特 (Adam Grant) 在 一 篇 优秀 
的 文章 中 指出 ， 几 乎 所 有 的 结果 都 是 随 着 倒 U 形 发 展 的 :“ 在 心理 学 领域 ， 人 们 发 现 X 可 以 
让 Y 增 加 到 某 个 点 ， 之 后 又 会 让 Y 变 少 .…… 没有 任何 一 件 事 情 是 完美 的 。 那 些 高 成 本 的 积 
极 措施 、 规 定 和 实践 ， 很 可 能 已 经 开始 对 收益 施加 反作用 了 。” 

3. 我 父亲 是 一 个 数学 家 ， 他 对 这 些 东西 十 分 执着 ， 他 不 同意 我 的 说 法 。 他 说 我 总 是 
把 问题 简单 化 。 事 实 上 ， 倒 U 曲 线 图 包括 四 个 部 分 。 第 一 部 分 为 直线 。 第 二 部 分 ,“ 最 初 
的 直线 慢 慢 弱化 ”。 这 是 边际 收益 递减 区 域 。 第 三 部 分 ， 多 余 的 资源 对 结果 并 无 影响 。 第 
四 部 分 ， 更 多 的 资源 会 产生 反作用 。 他 写 道 :“ 这 就 跟 我 们 建 房子 一 样 ， 要 建 一 层 楼 ， 你 
就 得 先 打 地 基 。 记 住 这 个 口诀 和 打 地 基 、 铺 砌 石板 、 压 平 、 沉 降 *。” 


4. 体现 酒精 摄 入 和 健康 关系 的 倒 U 曲 线 图 是 其 中 的 经 典 例 子 。 如 果 刚 开始 你 一 杯 酒 都 
不 喝 ， 后 来 发 展 到 每 周 喝 一 杯 ， 你 的 寿命 会 更 长 。 如 果 你 每 周 喝 两 杯 ， 你 的 寿命 会 在 这 
个 基础 上 再 延长 一 点 点 。 每 周 喝 3 杯 的 话 ， 寿 命 会 再 接着 延长 。 一 直到 每 周 7 杯 都 是 如 
此 。《 这 些 数 据 只 针对 男性 。) KEER: 喝 得 越 多 越 健康 。 之 后 就 是 每 周 7 杯 到 14 
杯 这 个 范围 。 在 这 个 范围 内 ， 喝 更 多 的 酒 ， 并 不 会 更 有 益 于 健康 ， 而 同时 也 不 会 伤害 你 
的 身体 。 这 是 曲线 图 的 中 间 部 分 。 最 后 则 是 曲线 图 的 右 半 部 分 :“ 下 坡 路 "”。 如 果 你 每 周 喝 

酒 超过 14 杯 ， 那 么 喝 得 越 多 ， 你 的 寿命 就 越 短 。 酒 精 本 身 并 没有 好 坏 之 分 。 量 少时 它 是 

好 的 ， 适 量 时 不 好 不 坏 ， 量 大 则 是 有 害 的 。 


5. 例外 情况 : 有 严重 行为 偏差 或 者 没有 什么 学 习 天 赋 的 孩子 。 对 于 那些 有 特殊 需要 
的 学 生 而 言 ， 倒 U 曲 线 图 并 不 能 准确 说 明 问 题 。 

6. EEA Ph EZR A 1228 RA, ER E R EEA E E te 
除 施 坦 威 外 ， 还 有 一 架 法 奇 奥 里 《该 品牌 被 党 为 钢琴 中 的 


方 说 过 他 们 共有 20 架 钢琴 
ST eT) 。 这 些 钢 雁 的 价值 超过 100 万 美元 。 如 果 你 去 霍 奇 基 斯 的 蕉 房 练习 “快速 曲 


调 ” 的 话 ， 你 会 发 现 弹出 来 的 声音 非常 好 听 。 
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“如 果 我 去 马里 兰 大 学 的 话 ， 我 现在 仍 会 留 在 科学 领域 。” 
1 


150 年 前 ， 巴 黎 是 艺术 世界 的 中 心 。 每 天 晚上 ， 都 会 有 一 个 画家 团 
体 在 巴 傍 尼 奥 勒 附近 的 盖 尔 波 瓦 咖啡 迄 聚 会 。 这 个 小 团体 的 领导 人 是 爱 
德 华 : 马 奈 (Edouard Manet) 。 他 是 团体 里 年 纪 最 大 、 最 著名 的 成 员 之 
一 。 当 时 他 三 十 出 涉 ， 长 相 俊 美 ， 热 囊 于 社交 ， 罕 着 时 尚 ， 他 的 活力 和 
幽默 让 周围 的 人 着 迷 。 马 奈 的 好 友 是 埃 德 加 : 德 加 (Edgar Degas) 。 他 
是 少数 几 个 可 与 马 奈 媲美 的 画家 之 一 。 他 们 两 个 人 都 比较 易 怒 ， 且 牙 尖 
嘴 利 ， 时 而 会 进行 一 些 激烈 的 争论 。 保 罗 : 塞 尚 (Paul Cézanne) 是 个 脾 
气 不 怎么 好 的 高 个 子 ， 总 是 忧郁 地 坐 在 角落 里 ， 穿 着 背带 裤 。 “我 就 不 
dep TIE. "VRE ZH, SEM SAGE. “ROARK 
Jo POLE SERS (Claude Monet) 则 十 分 固执 ， 个 性 很 强 。 他 是 食品 
杂货 商 的 儿子 ， 没 接受 过 什么 教育 。 他 最 好 的 朋友 是 人 称 “ 随 和 项 童 ”的 
皮 埃 尔 : 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 (Pierre-Auguste Renoir) 。 在 他 们 交 好 期 间 ， 
雷诺 阿 画 了 11 幅 莫 奈 的 肖像 。 这 个 团体 的 精神 领袖 是 卡 米 耶 : 毕 沙 罗 
(Camille Pissarro) ， 他 是 一 个 非 钊 明智 、 忠 减 和 原则 性 强 的 人 。 束 连 
脾气 最 差 、 最 冷漠 的 窄 尚 都 言 欢 毕 沙 罗 。 几 年 后 ， 他 还 自称 是 “ 毕 沙 罗 
HER H”. 


XFER K REA S UNA TR FI RIK. Ath 
们 互 为 模特 ， 以 精神 或 者 物质 的 方式 为 彼此 提供 文 持 。 今 天 ， 你 可 以 在 


世界 的 各 大 博物 馆 里 看 到 他 们 的 画 。 但 在 19 世 纪 60 年 代 ， 他 们 陷入 了 困 
te. RRS. AK, Habit [HMA hare tk 
死 。 不 过 雷 诡 阿 的 情况 也 好 不 到 哪里 去 。 他 要 寄 信 ， 但 是 没有 钱 买 邮 
票 。 当 时 ， 没 有 商人 对 他 们 的 画作 感 兴趣 。 艺 术 评论 家 在 19 世 纪 60 
年 代 ， 巴 歼 只 有 一 小 气 的 艺术 评论 家 一 一 提 到 印象 派 的 时 候 ， 大 多 是 几 
低 他 们 。 在 展 暗 的 盖 尔 波 瓦 咖啡 和 馆 里 ， 马 共和 他 的 朋友 们 坐 在 快要 散 架 
的 金属 椅子 上 ， 靠 着 大 理 石 台面 的 昌 子 ， 边 吃 边 喝 ; 他 们 谈论 政治 、 文 
和 学、 艺术。 当然， 谈论 最 多 的 是 他 们 的 画家 生涯 。 当 时 的 印象 派 画 家 都 
面临 着 一 个 关键 问题 : 巴黎 美术 展览 会 就 快 开始 了 ， 他 们 应 该 画 什 么 
呢 ? 


艺术 在 19 世 纪 的 法 国文 化 生活 中 扮演 着 一 个 极为 重要 的 角色 。 当 时 
的 绘画 由 一 个 叫 星 家 内 阁 和 美术 部 的 政府 部 门 管理 ， 画 家 与 现在 的 医生 
和 律师 一 样 ， 和 被 看 作 一 种 职业 。 一 个 画家 想 要 有 前 途 的 话 ， 就 应 该 先进 
入 巴黎 高 等 美术 学 院 学 习 ， 接 受 正 规 和 严格 的 教育 ， 先 临摹 画作 ， 再 学 
习 男 模型 。 教 育 的 每 一 个 阶段 都 有 苋 赛 。 那 些 画 得 不 好 的 人 会 被 淘汰 。 
画 得 好 的 人 则 能 赢 取 奖 项 和 奖金 。 绘 画 的 顶级 殿堂 就 是 巴黎 美术 展览 
会 ， 这 是 全 欧洲 最 盛大 的 艺术 展会 。 


每 年 ， 法 国 的 画家 都 会 选取 两 到 三 幅 最 好 的 帆布 画 送 到 评审 委员 
会 。 截 止 期 限 是 4 月 1 日 。 来 自 世 界 各 地 的 艺术 家 拉 着 载 有 帆布 画 的 手 推 
车 罕 过 巴黎 的 街道 ， 将 他 们 的 作品 送 到 工业 宫 。 工 业 宫 是 巴黎 世博 会 的 
展 馆 ， 位 于 香 榭 丽 舍 大 道 和 塞纳 河 之 间 。 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 评 审 会 轮 
流 给 画作 投票 。 那 些 没 通过 评审 的 画作 会 被 贴 上 红色 的 “R” 标 志 ， 意 思 
是 “拒绝 ”(rejected) 。 通 过 的 画作 会 被 悬挂 在 工业 宫 的 场 上 。 在 6 周 的 
时 间 里 《从 5 月 初 开 始 ) ， 约 有 100 万 人 来 参观 展会 ， 他 们 争 相 挤 在 最 车 
名 画家 的 作品 前 欣 营 画作， 讽刺 那些 他 们 不 喜欢 的 画作 。 最 好 的 画作 可 
以 获得 奖章 。 优 胜 者 会 因此 出 名 ， 他 们 的 作品 价值 也 会 水 涨 船 高 。 而 输 
的 人 只 能 悖 恒 地 回 家 ， 继 续 努 力 。 


“在 巴黎 ， 懂 得 欣 早 那些 没有 获得 艺术 展览 会 认可 作品 的 艺术 爱好 
者 不 超过 15 个 人 。” 雷 诺 阿 说 ,， “而 不 会 买 那些 没有 获得 认可 作品 的 有 8 
万 个 人 。*” 雷 诺 阿 急切 地 想 要 获得 巴黎 美术 展览 会 的 认可 。 有 一 年 ， 评 
审 还 在 审议 的 时 候 ， 雷 诺 阿 便 跑 到 工业 宫 去 ， 在 外 面 苦 等 ， 希 望 可 以 早 
点 知道 他 的 作品 是 否 入 选 。 之 后 他 又 觉得 不 好 意思 ， 就 说 自己 是 雷诺 阿 
的 朋友 。 盖 尔 波 瓦 咖啡 馆 的 另 一 个 常客 弗 雷 德里 克 ' 巴 齐 耶 〈Frkdkric 
Bazille) 坦言 : “我 十 分 害怕 被 拒绝 。?* 画 家 儒 勒 堆 尔 扎 菲 〈Jules 
Holtzapffel) 因为 没 能 入 选 1866 年 的 巴黎 美术 展览 会 ， 而 朝 自 己 的 头 部 
开 了 一 枪 。 “评审 委员 会 拒绝 了 我 。 所 以 我 是 没有 才华 的 >”， 他 在 遗书 中 
写 道 , “我 必须 得 死 。” 对 19 世 纪 的 法 国画 家 来 说 ， 巴 黎 美 术 展 览 会 就 是 
一 切 。 该 展览 会 之 所 以 对 印象 派 画 家 如 此 重要 ， 是 因为 他 们 就 生活 在 那 
样 一 个 年 代 ， 同 时 还 因为 他 们 也 曾 被 展览 会 拒 之 门 外 。 


巴黎 类 术 展 览 会 的 评审 标准 十 分 传统 。“ 他 们 选 的 都 是 那些 卉 香精 
确 的 作品 ，' 收 笔 ' 恰 当 ， 结 构 正 式 ， 比 例 合 适 等 等 ， 简 而 言 之 ， 必 须 具 
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确 '， 还 必须 使 用 道德 上 可 以 为 人 们 所 接受 的 色调 。 巴 黎 美术 展览 会 的 
下 午 残 像 巴 黎 歌 剧院 的 夜晚 : 观众 希望 演员 去 拾 融 他们， 取悦 他 们 。 大 
部 分 人 都 知道 自己 辟 欢 什么 ， 他 们 期 望 看 到 目 己 能 懂 的 东西 。” 休 多 
说 ， 那 些 能 够 得 到 奖章 的 画作 都 是 一 些 男 得 很 精细 的 大 幅 帆 布 男 ， 表 现 
的 要 么 是 法 国 历史 ， 要 么 是 神话 故事 ， 男 的 都 是 马 、 军 队 和 漂亮 女人 ; 
而 题目 就 叫 《军队 出 发 了 》、《 因 为 书信 而 流泪 的 年 轻 妇 女 》、《 被 抛 
FUNC) -o 


EN YR EI RYT ANA — PR SEAS TA) AE. TA FZ A AB AE H 
生活 的 画面 。 他 们 的 一 笔 一 画 清 晰 可 见 ， 构 图 则 是 模糊 的 。 对 于 展览 会 
的 评委 和 工业 宫 的 观赏 大 众 来 说 ， 他 们 的 了 画作 看 起 来 不 具备 专业 水 准 ， 
有 时 候 甚 至 令 人 震惊 。1865 年 ， 展 哆 会 评审 意外 地 认可 了 杞 奈 的 一 幅 
画 。 他 男 的 是 一 个 妓女 ， 夯 作 名 叫 《 奥 林 [ 匹 亚 》 (Olympia)。 这 幅 画 
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画 。“ 巴 黎 顿 时 陷入 了 一 种 十 分 不 理性 的 氛围 中 ， 害 怕 甚 至 它 成 了 人 们 
的 主导 情绪 ?”， 历 史学 家 罗斯 : 金 (Ross King) iğ, “一些 人 看 到 这 幅 
画 的 反应 是 “狂笑 不 止 :， 而 其 他 人 ， 主 要 是 女性 ， 她 们 则 惊 念 地 扭 过 头 
不 看 这 幅 画 。?”1868 年 ， 雷 诡 阿 、 巴 齐 耶 和 芮 奈 的 画 被 展览 会 选中 。 男 
作 本 来 可 以 公开 展览 6 周 。 不 料 在 展会 举办 过 程 中 ， 展 览 方 将 他 们 的 作 
品 从 主 展区 撤 出 ， 随 意 地 丢 在 了 垃圾 堆 里 。 这 个 垃圾 堆 是 一 间 又 黑 又 小 
的 房间 ， 位 于 工业 宫 后 面 ， 用 来 放置 那些 被 认为 失败 的 作品 。 完 全 不 被 
认可 真是 一 件 很 糟糕 的 事情 。 


巴黎 美术 展 贤 会 是 全 世界 最 盛大 的 艺术 展 。 普 尔 波 瓦 咖啡 馆 的 每 个 
人 都 同意 这 种 说 法 。 但 是 想得到 展览 会 评审 的 认可 是 要 付出 代价 的 : 他 
们 必须 得 创造 出 一 些 在 他 们 看 来 并 无 意义 的 艺术 作品 ， 而 这 些 作品 很 有 
可 能 淹没 在 其 他 画家 杂乱 无 革 的 作品 中 。 这 值得 吗 ? 印象 派 务 家 日 复 一 
日 地 讨论 ， 他 们 是 否 要 继续 参加 展览 会 ， 还 是 他 们 要 坚持 自己 的 原则 ， 
办 一 个 属于 目 己 的 展览 ? 他 们 是 想 做 展览 会 这 个 大 池塘 的 小 鱼 ， 还 是 想 
做 目 己 选择 的 小 池塘 的 大 鱼 ? 


最 终 ， 印 象 派 男 家 做 出 了 正确 的 选择 。 因 此 今天 你 才能 在 世界 各 大 
博物 馆 中 看 到 他 们 的 画 。 当 然 ， 这 只 是 原因 之 一 。 在 我 们 的 生活 中 ， 这 
种 类 似 的 困境 会 一 次 又 一 次 地 出 现 ， 而 通常 我 们 都 无 法 做 出 明智 的 选 
择 。 倒 U 曲 线 图 告诉 我 们 ， 在 茶 个 点 ， 财 证 和 资源 不 会 让 我 们 的 生活 变 
得 更 好 ， 而 会 让 它 变 得 更 糟 。 印 象 派 画家 的 故事 提出 了 第 二 个 类 似 的 问 
题 。 我 们 努力 想 要 成 为 最 好 的 ， 拼 命 地 要 挤 进 那些 最 好 的 机 构 。 但 是 我 
们 却 很 少 停 下 来 思考 ， 惑 像 印象 派 画 家 那样 ， 哪 一 个 机 构 会 给 我 们 融 来 
最 大 的 利益 。 类 似 的 例子 很 多 。 最 第 见 的 例子 英 过 于 选择 哪 所 大 学 了 。 
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卡 洛 琳 . 萨 克 斯 三 生长 在 离 大 都 会 区 华盛顿 最 远 的 边缘 地 带 。 她 一 


直 都 在 公立 学 校 上 学 。 她 的 母 杀 是 一 位 会 计 ， 父 杀 在 技术 公司 工作 。 当 
她 还 是 一 个 小 孩儿 的 时 候 ， 融 在 教 苞 唱诗 班 唱 歌 ， 她 喜欢 写作 和 画 画 。 
但 她 真正 感 兴趣 的 是 科学 。 


“我 常 冲 趴 在 草地 上 ， 拿 着 一 个 放大 锐 ， 带 着 写生 短 ， 观 察 昆 虫 活 
动 ， 再 把 它们 画 下 来 。” 院 克 斯 说 。 她 是 一 位 有 思想 、 口 才 好 的 年 轻 女 
PE, WRK, RA. “POM RHR. H, Ae ih. BOR 
认为 自己 会 做 一 名 骨 医 或 者 鱼 类 研究 员 。 尤 金 妮 : 克 拉克 (Eugenie 
Clark) 是 我 的 侦 像 。 她 是 第 一 位 女性 潜水 员 。 她 出 生 于 纽约 的 一 个 移 
RZE: 尽管 她 遭遇 了 许多 挫折 一 一 “你 是 个 女人 ， 你 不 能 去 潜水 ' 一 一 
她 还 是 成 为 她 所 在 领域 的 顶尖 人 物 。 我 就 是 觉得 她 很 棒 。 我 又 和 爷 见 过 
她 ， 还 给 我 带 了 一 张 她 的 签名 照 ， 我 开心 极 了 。 科 学 真 的 是 我 的 生活 中 
很 重要 的 一 部 分 。” 


陆 死 斯 在 高 中 的 时 候 ， 一 直 都 是 班 里 的 尖子 生 。 在 上 高 中 期 间 ， 她 
便 在 附近 的 大 学 修 读 了 一 门 政治 学 课程 ， 并 在 社区 大 学 修 读 了 一 门 多 元 
微 积 分 课程 。 她 的 这 两 门 谍 程 都 得 到 了 A， 高 中 的 每 一 门 课程 也 都 是 
A。 她 预 修 的 每 一 门 大 学 谍 程 成 绩 都 很 好 。 


高 二 那 年 夏天 ， 他 父 杀 剖 她 快速 地 游览 了 美国 大 学 。“ 我 们 在 3 天 内 
游览 了 5 所 学 校 ?， 她 说 , “分别 是 卫斯理 学 院 、 布 朗 大 学 、 普 罗 维 登 斯 
大 学 、 波 士 顿 大 学 和 耶鲁 大 学 。 卫 斯 理学 院 很 有 趣 ， 但 是 学 校 太 小 了 。 
耶鲁 很 酷 ， 但 我 明显 觉得 自己 不 适合 那里 的 氛围 。” 她 喜欢 的 是 位 于 罗 
德 马 普罗 维 登 斯 的 布 明 大 学 。 这 座 大 学 小 巧 独特 ， 做 然 符 立 在 19 世 纪 的 
齐 治 亚 时 代 红 砖 风格 建筑 和 殖民 建筑 群 中 央 。 它 也 许 是 全 美 最 党 膨 的 大 
学 校园 了 。 她 申请 了 布朗 大 学 ， 备 选 是 号 里 兰 大 学 。 几 个 月 后 ， 她 收 到 
了 一 封 邮件 。 她 被 布 明 大 学 录取 了 。 


“我 想象 着 布 明 大 学 的 每 一 个 学 生 应 该 都 很 有 钱 ， 他 们 世故 ， 但 却 
SRW. PE, “等 我 去 了 那里 之 后 ， 我 才 发 现 大 家 都 跟 我 兰 不 
多 ， 都 是 充满 求知 欲 ， 既 紧张 又 兴奋 。 我 们 不 知道 目 己 是 否 能 在 这 里 区 


到 朋友 。 但 那里 的 一 切 令 人 觉得 安心 。” 对 她 来 说 ， 选 择 课 程 是 最 难 
的 。 她 什么 课程 都 喜欢 。 最 后 她 选择 了 化 学 入 门 、 西 班 牙 语 、 语 言 的 演 
变 史 ， 还 有 现代 医学 的 植物 学 基础 一 一 她 说 这 是 一 门 “ 既 教 人 认识 植 
物 ， 叉 教 人 认识 土生 土 长 植物 的 药 用 价值 ， 以 及 它们 所 依据 的 化 学 原 
EPAR. SBS LE Mi tit MPT H o 


3 


卡 洛 琳 : 院 克 斯 的 决定 是 正确 的 吗 ? 大 部 分 人 都 认为 是 正确 的 。 她 
和 她 父 杀 迅 速 游览 了 一 加 美国 的 大 学 之 后 ， 她 便 按 照 由 好 到 坏 的 顺序 对 
它们 进行 排列 。 布 朗 大 学 排名 第 一 。 马 里 兰 大 学 是 她 的 备 选 ， 这 所 学 校 
FHA TH IKEA AAS. ABA SE re A BEd So ERG HB A 
相 比 ， 该 校 拥 有 更 多 的 资源 ， 更 优秀 的 学 生 ， 名 气 更 大 ， 教 师妹 质 更 
高 。 每 年 ，《 美 国 新 闻 和 世界 报道 》 都 会 发 布 关 国 大 学 排名 ， 布 明 大 学 
都 排 在 前 十 名 ， 或 者 前 二 十 名 。 而 马里 兰 大 学 的 排名 就 比较 靠 后 了 。 


前 面 我 们 已 经 介绍 了 印象 派 画 家 是 如 何 看 符 巴 黎 关 术 展 览 会 的 ， 现 
在 我 们 以 同样 的 角度 来 思考 一 下 卡 洛 琳 的 决定 。 到 撒 是 要 参加 巴黎 美术 
展 贤 会 还 是 举办 特别 展览 会 ， 印 象 派 画家 们 讨论 了 很 久 都 没有 绩 果 。 他 
们 都 清楚 ， 这 不 是 哪 种 选择 更 优先 的 事 。 而 是 这 两 种 选择 根本 完全 不 一 
样 ， 每 种 选择 都 各 有 优点 和 缺点 。 


巴黎 美术 展 贤 会 就 好 比 常 春藤 联盟 学 校 。 这 是 建立 知名 度 的 地 方 。 
它 之 所 以 特别 ， 是 因为 它 有 严格 的 筛选 标准 。19 世 纪 60 年 代 ， 法 国 约 有 
3 000 多 位 拥有 “在 全 法 国有 一 定名 气 ” 的 了 画家， 他 们 每 个 人 都 挑 了 两 到 三 
幅 最 好 的 画作 送 到 巴黎 美术 展览 会 。 而 评审 则 要 从 这 堆 男 作 中 挑 出 少数 
的 顶级 佳作 。 淘 汰 是 在 所 难免 的 。 入 选 则 意味 着 卓越 的 表现 。“ 巴 歼 美 
术 展 览 会 是 一 个 真正 的 碾 场 ，” 马 茶 说 , “在 这里， 画家 必须 依 着 评审 的 
标准 国画 。” 在 印象 派 画 家 中 ， 他 是 那个 最 认同 巴黎 美术 展览 会 价值 的 
人 。 艺 术 评 论 家 西 奥 多 : 迪 雷 也 活跃 于 凋 尔 波 岂 圈子， 他 也 认同 该 展会 


的 价值 。“ 你 要 再 往 前 走 一 步 ， ”他 在 1874 年 给 毕 沙 罗 的 信 中 写 道 ,，“ 就 
是 让 公众 部 认识 你 ， 让 交易 商 和 艺术 爱好 者 接受 你 .…….….. 我 劝 你 参加 展 宽 
会 ; 如 果 你 想 成 功 的 话 ， 你 就 必须 制造 新 闻 ， 与 公众 面对面 ， 任 由 你 的 
VE mE ATE AU.” 
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码 ， 中 央 走 道 约 有 两 层 楼 高 。 巴 黎 美 术 展 上 约 有 三 四 干 幅 夯 。 这 些 画 被 
挂 在 四 个 不 同 的 水 平面 上 ， 从 地 面 开 始 ， 一 直 延 伸 到 天 花 板 。 只 有 经 过 
评审 一 致 同意 的 男 才 可 以 挂 在 平视 视线 能 看 到 的 地 方 。 如 采 你 的 画 被 挂 
在 徘 近 天 花 板 的 地 方 ， 那 么 很 有 可 能 别人 根本 看 不 到 。 (雷诺 阿 束 有 一 
幅 画 被 挂 在 垃圾 房 里 的 天 花 板 上 。) 每 个 画家 提交 的 作品 不 得 超过 三 
幅 。 观 众 忆 是 蜂拥 而 至 。 巴 歼 美 术 展 是 一 个 大 池塘 。 在 这 个 展会 上 ， 很 
难 脱颖而出 ， 你 注定 只 能 是 一 条 小 鱼 。 


毕 沙 罗 和 呐 奈 不 认同 马 奈 的 看 法 。 他 们 认为 做 小 池塘 的 大 鱼 更 有 意 
义 。 他 们 说 ， 假 如 他 们 可 以 凭借 上 自己 的 力量 ， 举 办 属于 目 己 的 展览 ， 那 
么 他 们 就 不 必 受 巴黎 美术 展 的 规则 束缚 了 。 在 巴黎 美术 展 上 ，《 奥 林 匹 
亚 》 只 会 引起 人 们 的 骚动 ， 受 人 译 睐 的 只 是 那些 画 有 英雄 和 器 江 妇 女 的 
作品 。 而 他 们 可 以 随心 所 欲 地 绘画 。 他 们 不 会 淹没 在 人 群 中 ， 因 为 他 们 
并 不 是 普通 人 。1873 年 ， 毕 沙 罗 和 丙 革 提议 印象 派 国家 成 立 “无 名 画 
家 、 雕 塑 家 、 版 国家 协会 ”。 协 会 里 没有 竞争 ， 没 有 评判 ， 也 没有 奖 
半 。 每 一 个 艺术 家 都 是 平等 的 个 体 。 每 个 人 都 加 入 了 ， 除 了 马 茶 。 


协会 会 址 位 于 卡 布 辛 大 道 一 栋 建 筑 的 顶楼 。 上 一 位 房客 是 一 名 摄影 
师 ， 刚 蜀 搬 走 。 那 里 有 一 连 串 红 棕 色 墙 面 的 小 房间 。 印 象 派 画展 于 1874 
年 4 月 15 日 开幕 ， 为 期 一 个 月 。 门 票 1 法 郎 。 展 出 作品 共有 165 幅 ， 其 中 
塞 尚 展 出 3 幅 作 品 ， 德 加 10 幅 ， 葛 奈 9 幅 ， 毕 沙 罗 5 幅 ， 雷 诺 阿 6 幅 ， 阿 尔 
弗 雷 德 :希思黎 5 幅 ( 他 有 小 部 分 作品 也 在 巴黎 美术 展览 会 展 出 ) 。 该 印 
象 派 画展 并 没有 限制 画家 展 出 的 作品 ， 他 们 的 画 可 以 随便 挂 在 一 个 地 


方 ， 只 要 人 们 看 得 见 就 可 以 。“ 即 使 巴黎 美术 展 接受 了 印象 派 的 画作 ， 
他 们 的 作品 也 会 淹没 在 展会 上 的 其 他 作品 中 ”， 艺 术 史 学 家 哈里 牺 : 怀 特 
(Harrison White) 和 笠 迪 亚 : 怀 特 (Cynthia White〉 写 道 。“ 而 ...... 通 过 
举办 这 个 独立 展览 ， 他 们 可 以 吸引 人 人们 的 注意 。” 


3 500 人 参加 了 这 个 画展 。 第 一 天 有 175 人 ， 这 已 经 足够 引起 艺术 评 
论 家 的 注意 了 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 看 法 都 是 正面 的 : 有 这 样 一 句 玩 
笑 ， 说 印象 派 画 家 正 扳 动 画笔 这 把 手枪 ， 要 天 帆布 国 开火 。 这 不 过 
是 “做 小 池塘 里 的 大 鱼 ” 激 起 的 其 中 一 种 影响 。 可 能 这 个 疾 子 外 的 人 们 会 
副 视 “做 小 池塘 里 的 大 鱼 ” 这 种 选择 ， 但 在 小 池塘 里 面 的 人 则 心 满 意 
他 们 能 够 得 到 团体 和 朋友 的 一 切 文 持 ， 在 这 里 ， 没 有 人 会 看 不 惯 他 们 的 
创意 和 个 性 。“ 我 们 试 着 要 造 一 个 这 ，” 满 怀 布 望 的 毕 沙 罗 在 给 朋友 写 信 
的 时 候 说 道 , “我 们 就 像 一 些 入 侵 者 ， 成 功 地 间 入 大 众 的 领地 ， 插 上 了 
我 们 的 旗帜 。” 他 们 所 面临 的 挑战 是 “不 管 那些 意见 ， 只 省 往 前 走 ”。 毕 
沙 罗 是 对 的 。 印 象 派 画家 们 靠 着 自己 的 力量 ， 为 自己 找到 了 一 个 新 的 号 
份 。 他 们 又 有 了 创造 的 自由 。 很 快 ， 外 面 的 人 们 开始 注意 到 他 们 了。 在 
现代 艺术 史上 ， 还 不 曾 有 过 如 此 盛大 和 著名 的 展 帘 。 今 天 ， 如 果 你 想 在 
这 个 拥挤 的 项 楼 买 一 幅 作 品 ， 那 可 能 你 得 花 上 儿 十 亿美 元 。 


印象 派 画家 带 给 我 们 的 启发 是 ， 在 某 些 时 间 、 地 点 ， 做 一 只 小 池塘 
的 大 鱼 比 做 一 只 大 池塘 的 小 鱼 好 ;处 在 边缘 世界 里 的 局 外 人 看 似 处 于 不 
利 地 位 ， 然 而 结果 证 明 这 并 非 一 种 不 利 。 毕 沙 罗 、 英 汞 、 和 雷诺 阿 和 窄 尚 
在 名 望 与 伞 人 看 见 、 严 格 筛选 与 目 由 之 间 权 衔 利 萄 ， 基 后 他 们 发 现在 大 
池塘 里 做 一 条 小 鱼 的 代价 太 大 了 。 卡 洛 琳 : 辽 殉 斯 面临 的 也 是 同样 的 选 
择 。 她 可 以 选择 在 马里 兰 大 学 做 一 条 大 鱼 ， 也 可 以 选择 在 世界 最 著名 的 
菏 所 学 校 里 做 一 条 小 鱼 。 她 选择 了 巴黎 美术 展览 会 ， 而 不 是 卡 布 芋 大 道 
的 那 三 间 小 屋 。 她 最 终 为 自己 的 选择 付出 了 巨大 的 代价 。 


4 


TRAIR PE A RIT AK AERA, SSE RUE ee EE 
读 。 那 时 她 发 现 目 己 选 的 课程 好 像 太 多 了 ， 而 且 参 加 的 读 外 活动 也 太 多 
了 。 她 看 到 目 己 第 三 次 期 中 考试 的 成 绩 时 ， 心 不 由 得 往 下 一 沉 。 她 立刻 
就 去 找 教授 。“ 他 让 我 做 了 一 些 练习 ， 然 后 说 ' 你 对 茶 些 概念 缺乏 最 基本 
的 认识 ， 所 以 我 建议 你 放弃 这 门 课程 ， 这 样 你 才 不 会 为 期 末 考 试用 秋 ， 
你 可 以 等 明年 秋天 再 来 修 这 门 课程 :。 ?她 听取 了 教授 的 建议 。 大 二 那 年 
秋天 ， 她 重新 选修 了 这 门 诬 。 但 她 几乎 没有 什么 进步 。 她 得 到 了 B- 的 成 
绩 。 她 感到 十 分 晨 惊 。“ 我 从 来 没 在 考试 中 得 过 B-。” 她 说 , “我 一 直 都 
很 优秀 。 我 第 二 次 修 这 门 课 的 时 候 已 经 上 大 二 了 ， 而 课堂 上 的 大 部 分 人 
都 是 刚 上 大 一 的 新 生 。 这 太 令 人 泪 形 了 。” 


她 被 布 明 大 学 录取 的 那 一 刻 就 知道 ， 大 学 跟 高 中 不 一 样 。 对 ， 不 可 
能 一 样 的 。 她 不 再 是 班 里 最 聪明 的 学 生 。 她 接受 了 这 个 事实 。“ 我 想 ， 
不 管 我 怎么 准备 ， 总 有 人 能 说 出 一 些 我 从 来 没有 上 听 过 的 东西 。 所 以 我 就 
试 着 让 上 自己 不 要 那么 天 真 ， 再 想 什 么 最 聪明 、 成 绩优 秀 的 往事 了 。” 化 
学 这 门 课 的 难度 远 远 超出 了 了 萨 殉 斯 的 想象 。 班 里 的 学 生 充满 竞 争 意 
识 。“ 我 在 跟班 上 的 同学 交流 时 过 到 了 很 多 问题 。” 她 接着 说 ,， “他 们 不 
想 和 我 分 享 他 们 的 学 习 经 验 。 他 们 不 想 告 诉 我 ， 如 何 去 更 好 地 理解 我 们 
学 习 的 知识 ， 因 为 我 如 果 因 此 进步 的 话 ， 会 给 他 们 造成 威胁 。” 


大 二 那 年 春天 ， 她 选修 了 有 机 化 学 。 结 果 更 糟 料 了。 她 完全 不 知道 
怎么 上 这 门 课 。“ 你 要 记 住 一 个 概念 的 原理 。 老 师 会 给 你 一 个 从 来 没 见 
过 的 分 子 ， 要 求 你 创造 出 男 一 个 你 从 来 没有 见 过 的 分 子 ， 你 要 从 一 个 东 
西 引申 到 男 一 个 东西 。 有 些 人 只 要 稍微 想 一 想 ，5 分 钟 束 可 以 做 完了 。 
他 们 真 的 很 厉害 。 还 有 些 人 ， 他 们 拼命 地 做 练习 ， 训 练 目 己 的 这 种 能 
力 。 我 也 很 努力 啊 ， 但 我 就 是 做 不 好 。” 老 师 提问 的 时 候 ， 周 围 的 同学 
纷纷 举 起 手 ， 陛 元 斯 只 能 沉默 地 坐 在 那里 ， 听 着 同 学 们 那些 才华 横 洲 的 
回答 。“ 那 个 时 候 我 觉得 自己 实在 太 答 了 。” 
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苦 又 愤怒 。 她 不 想 半夜 三 点 还 在 看 有 机 化 学 ， 因 为 做 了 这 些 ， 也 不 见得 
会 有 什么 进步 。“ 我 想 ， 应 该 就 是 在 那个 时 候 ， 我 开始 觉得 自己 不 应 该 
再 往 这 个 方向 发 展 了 。” 她 受 够 了 。 


然而 悲剧 的 是 ， 萨 克 斯 喜欢 科学 。 她 放弃 了 自己 的 最 爱 ， 说 起 这 个 
的 时 候 ， 她 深 感 遗憾 ， 因 为 所 有 她 曾经 想 要 上 的 读 她 都 不 会 上 了 ， 如 生 
理学 、 传 染病 学 、 生 物 学 和 数学 。 大 二 刚 结 束 的 那个 夏天 ， 她 因为 目 己 
的 决定 而 痛 盏 不 已 :“ 这 是 一 个 说 出 来 会 让 人 觉得 很 自 蚂 的 学 科 。 人 我 是 
一 个 17 岁 的 女孩 儿 ， 我 喜欢 昆虫 ! 我 想 要 研究 它们 ， 我 总 是 在 钻研 这 方 
面 的 东西 ， 我 把 它们 都 画 在 了 我 的 写生 短 里 ， 标 出 它们 身体 的 每 个 部 
位 。 我 知道 它们 住 在 什么 地 方 ， 它 们 在 做 什么 。”' 我 对 人 类 ， 还 有 人 体 
如 何 工作 很 感 兴趣 ， 听 起 来 是 不 是 很 棒 ? ?说 出 我 是 一 个 科学 女孩 儿 ’ 这 
种 话 真 的 会 让 人 觉得 自 附 。 而 现在 我 却 放弃 了 这 个 学 科 ， 对 我 来 说 几乎 
等 同 于 一 种 耻辱 ，“ 因 为 我 搞 不 明白 这 些 东 西 ， 所 以 我 要 去 上 别 的 诬 
了 ”。 然 而 就 目前 来 说 ， 这 是 我 能 想到 的 唯一 办 法 。 因 为 我 已 经 完 完 
全 失败 了 。 这 是 我 的 目标 ， 但 我 却 没 办 法 实现 它 。” 


其 实 陡 克 斯 在 有 机 化 学 读 上 的 表现 怎么 样 ， 并 没有 太 大 的 关系 ， 对 
不 对 ? 她 又 不 想 当 一 个 有 机 化 学 家 。 这 不 过 是 一 门 课程 。 很 多 人 都 党 得 
有 机 化 学 很 难 。 医 科大 学 的 预科 生花 一 整个 夏天 去 别 的 学 校 学 习 有 机 化 
学 并 不 奇怪 ， 因 为 这 样 他 们 残 有 了 一 个 学 期 的 实习 时 间 。 还 有 ， 院 殉 斯 
古 在 一 所 极 具 苋 争 力 、 学 术 严 谨 的 大 学 学 习 有 机 化 学 的 。 如 果 你 要 给 世 
界 上 学 习 有 机 化 学 的 学 生 排名 ， 那 陕 克 斯 很 可 能 只 是 平凡 的 大 多 数 中 的 
一 个 而 已 。 


但 问题 是 ， 辽 殉 斯 并 不 是 拿 自 己 和 世界 上 学 习 有 机 化 学 的 学 生 比 ， 
她 拿 自 己 和 布朗 大 学 的 同学 比 。 她 是 这 个 全 美 最 深 、 最 具 竞 争 力 的 池塘 
里 的 一 条 小 鱼 ， 她 拿 自 己 和 其 他 聪明 的 同学 比 ， 于 是 她 的 自信 心 被 彻底 
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历 害 了 。 不 管 怎 么 做 ， 我 似乎 就 是 没 办 法 像 他 们 那样 思考 。” 
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FAH p ASEA A RSP RTE K 
WRH, #h ee Arye Zr AEE (Samuel Stouffer) 创造 了 这 个 术语 。 
当时 ， 美 国 陆军 委托 斯 图 菲 研究 士兵 的 态度 和 士气 。 他 研究 了 50 万 的 男 
女士 兵 ， 调 查 的 问题 包括 : 士兵 是 如 何 看 待 他 们 的 指挥 官 的 ， 黑 人 士兵 
觉得 上 自己 待遇 如 何 ; 去 偏远 村 洲 服 务 的 难度 有 多 大 。 


斯 图 菲 问 的 一 系列 问题 中 有 一 个 特别 突出 。 他 分 别 询问 了 在 宪兵 音 
和 空军 部 三 服役 的 士兵 :从 发 现 个 人 能 力 和 促进 能 力 发 展 方面 来 说 ， 他 
们 各 目 所 在 的 部 门 做 得 怎么 样 ? 答案 很 明显 。 相 比 征 劳 空军 ， 宪 兵 对 宪 
兵部 的 看 法 更 为 正面 。 


从 表面 上 ， 这 个 问题 是 没有 意义 的 。 在 所 有 的 军种 里 ， 完 兵部 的 晋 
TERK. SENT Rem. BEALS LRH SN 
REE ERIN ABBR ATT A RRR Ei Le? 斯 图 菲 这 样 解 
释 ， 那 就 是 宪兵 们 只 拿 自 己 和 宪兵 部 的 其 他 战友 比 。 如 果 你 在 完 兵 部 服 
役 ， 且 得 到 晋升 ， 你 会 非常 开心 ， 因 为 这 种 事情 太 罕 见 了 。 而 如 采 你 没 
有 得 到 晋升 ， 你 依然 和 你 的 战友 在 同一 条 船上 ， 没 有 什么 区 别 一 一 所 以 
你 也 不 会 那么 不 开心 。 


“而 那个 接受 同等 教育 、 拥 有 同等 资历 的 空军 士兵 恰恰 与 他 相反 ”， 
斯 图 菲 写 道 。 他 的 晋升 概率 大 于 50%。“ 如 果 他 得 到 晋升 ， 那 他 的 大 部 
分 战友 也 能 得 到 普 升 。 所 以 他 的 成 就 就 不 如 完 兵 那么 显而易见 了 。 如 果 
他 没 能 得 到 晋升 机 会 ， 而 他 的 大 部 分 战友 都 得 到 了 晋升 ， 那 他 的 挫败 感 
就 会 更 为 强烈 ， 因 此 更 导致 他 批判 军队 的 晋升 系统 。” 


斯 图 菲 的 意思 是 我 们 没 必 要 把 眼界 放 得 那么 开 ， 只 要 把 上 自己 放 在 茶 
个 合理 的 范围 中 ， 拿 自己 跟 “ 坐 在 同一 条 船上 的 人 ”比较 就 好 了 。 我 们 那 


种 被 剥夺 的 感觉 是 “相对 ”的 。 这 是 调查 中 一 个 清晰 而 又 深刻 《〈 仍 在 探 

R) 的 发 现 结果 ， 它 对 其 他 仍旧 疑云 重重 的 调查 提供 了 解释 。 比 如 ， 你 
认为 什么 样 的 国家 自杀 率 高 ， 是 那些 居民 宣称 自己 过 得 很 幸福 的 国家 ? 
nem. HZ OK. HS. BAS. hese eRe AoA 
点 都 不 幸福 的 国家 ? OAS. ARA ale) PEE. Re AB HE 
居民 宣称 羊 福 的 国家 。 这 和 完 兵 与 空军 的 调查 结果 是 一 个 道理 。 在 一 个 
大 部 分 人 都 不 开心 的 国家 里 感到 绝望 ， 你 只 要 拿 目 己 和 周围 的 人 比 ， 你 
就 会 发 现 原来 情况 并 没有 那么 糟糕 。 但 是 你 能 想象 一 下 ， 假 如 你 在 一 个 
每 个 人 都 过 得 很 幸福 的 国家 里 感到 绝望 ， 那 事情 会 有 什么 不 同 ? 三 


卡 洛 琳 : 楷 天 斯 拿 自 己 和 有 机 化 学 班 里 的 其 他 同学 比 ， 以 此 来 评价 
自己 ， 并 最 终 做 出 决定 。 其 实 这 种 做 法 并 不 奇怪 ， 也 并 非 不 理性 的 行 
为 。 因 为 人 们 经 常 这 么 做 。 我 们 总 是 拿 自己 和 与 我 们 处 在 同一 个 地 域 的 
人 相 比 ， 也 束 是 说 在 精英 学 校 里 的 学 生 〈 也 许 应 该 剔除 掉 那 些 尖 子 班 的 
学 生 ) ， 他 们 要 面临 的 负担 是 在 一 个 竞争 力 较 低 的 环境 中 所 不 会 面临 
的 。 泣 福 国家 的 居民 目 杀 率 高 于 不 幸福 国家 ， 因 为 他 们 周 于 的 人 都 很 幸 
福 ， 所 以 幸福 与 不 六福 的 反 兰 束 显 得 过 大 了 。 在 “优秀 ?学校 的 学 生 看 着 
周围 那些 聪明 学 生 ， 你 说 他 们 会 怎么 想 ? 


相对 剥 守 的 现象 应 用 于 教育 中 ， 束 是 所 谓 的 “大 鱼 小 池塘 效应 ” 
应 该 是 十 分 恰当 的 。 在 一 个 越 优秀 的 教育 机 构 中 ， 学 生 越 会 觉得 目 己 的 
学 习 能 力 差 。 所 请 好 学 校 的 尖子 班 学 生 去 了 真正 的 好 学 校 之 后 ， 会 很 容 
易 垫 底 。 好 学 校 中 那些 认为 自己 在 茶 个 学 科 很 厉害 的 学 生 去 了 真正 的 好 
学 校 之 后 ， 与 其 他 学 生 的 差距 会 越 来 越 大 。 这 种 感觉 也 许 有 些 主观 、 死 
座 、 非 理性 ， 但 却 是 事情 的 关键 所 在 。 在 班级 里 ， 你 对 自己 学 习 能 力 的 
认 知 会 塑造 你 处 理 挑战 、 完 成 艰巨 任务 的 意志 。 这 种 意志 是 动机 和 信心 
KREA 
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的 。 在 他 看 来 ， 大 部 分 的 父母 和 学 生 在 选择 学 校 时 都 出 于 错误 的 理由 做 


出 决定 。“ 很 多 人 都 觉得 去 一 个 学 术 严 说 的 学 校 会 比较 好 ，? 他 说 , “但 
事实 并 非 如 此 。 去 这 种 学 校 ， 结 果 有 利 有 浆 。” 他 接着 说 :“ 我 曾 在 悉尼 
住 过 一 段 时 间 。 那 里 有 一 小 部 分 公立 学 校 ， 入 学 门槛 很 高 ， 名 气 甚 至 比 
优秀 的 私立 学 校 大 。 这 些 学 校 的 入 学 竞争 十 分 激烈 。 不 管 这 些 学 校 什 么 
时 候 举 行 入 学 考试 ， 悉 尼 最 大 的 报纸 《悉尼 先驱 展 报 》 (Sydney 
Morning Herald) 部会 给 我 打 电 话 。 这 种 情况 每 年 都 会 发 生 。 通 常 迫 于 
压力 ， 我 都 得 说 些 新 的 东西 。 所 以 最 后 我 就 说 了 一 一 也 许 我 不 应 该 说 的 
一 一 如 果 你 们 想 要 看 看 精英 学 校对 自我 认 知 的 影响 ， 那 你 们 找 错 人 了 。 
你 们 应 该 去 找 那 些 父母 。” 
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卡 洛 琳 . 棋 死期 的 遭遇 实在 太 普 明了 。 在 美国 ， 有 超过 一 半 的 学 生 
刚 开 始 学 的 是 科学 、 技 术 和 数学 〈 即 众所周知 的 STEM .三 ) 。 结 果 很 多 
学 生 在 第 一 年 或 者 第 二 年 就 放弃 了 。 在 现代 经 济 社会 中 ， 尽 管 获得 一 个 
科学 学 位 对 年 轻 人 来 说 是 最 有 价值 的 一 种 优势 ， 然 而 大 部 分 想 要 成 为 
STEM 领 域 专家 的 学 生 最 终 痢 转 去 读 文科 了 。 这 类 专业 的 学 术 水 平 要 求 
较 低 ， 课 程 作业 的 压力 也 没 那么 大 。 这 便 是 美国 短缺 受过 优质 教育 的 科 
学 家 和 工程 家 的 主要 原因 。 


为 了 弄 清 楚 什 么 学 生 会 放弃 ， 以 及 他 们 放弃 的 原因 ， 我 们 来 看 一 下 
纽约 州 北 部 哈 特 威 元 学 院 的 科学 专业 学 生 入 学 人 数 。 该 校 与 美国 东北 部 
的 大 部 分 学 校 一 样 ， 是 一 个 小 型 的 文科 大 学 。 


根据 数学 测试 的 分 数 ， 我 们 将 哈 特 威 殴 学院 STEM 专业 的 学 生 分 为 
SR: 优秀 ， 中 等 ， 差 劲 。 如 下 所 示 。 访 分数 取 目 类 国学 术 能 力 评 佑 测 
验 (SAT) ， 这 被 美国 许多 学 校 当 成 入 学 考试 。 数 学 满分 为 800 分 。 三 


STEM 专业 优秀 中 等 差劲 


SAT 数 学 成 绩 569 472 407 


如 果 我 们 以 SAT 为 导 同 ， 我 们 可 以 看 到 在 哈 特 威 元 学院 中 ， 最 优秀 
和 最 差劲 学 生 的 数学 能 力 差距 极 大 。 

现在 来 看 看 哈 特 威 元 三 类 学 生 获 得 的 科学 学 位 占 比 。 
STEM 学 位 优秀 中 等 差劲 
百分比 55.0 27.1 17.8 


哈 特 威 殉 学 院 一 半 以 上 的 科学 学 位 均 由 优秀 学 生 获 得 。 差 等 生 获 得 
的 科学 学 位 只 占 17.8%。 进 入 哈 特 威 区 学 院 时 数学 最 兰 的 学 生 慢 慢 放大 
了 数学 和 科学 。 这 似乎 并 不 稀奇 。 想 要 成 为 工程 师 或 者 科学 家 ， 就 必须 
学 习 融 等 数学 和 高 等 物理 ， 但 这 两 门 课 都 很 难 。 只 有 尖子 班 那 一 小 报 足 
够 隐 明 的 学 生 才 能 学 懂 这 两 门 谍 。 


现在 我 们 来 看 看 哈佛 大 学 这 方面 的 数据 。 哈 佛 大 学 是 世界 上 最 著名 
的 高 等 学 府 之 一 。 


STEM 专业 优秀 中 等 差劲 
SAT 数 学 成 绩 753 674 581 


哈佛 学 生 的 SAT 数 学 成 绩 比 哈 特 威 克 学 生 高 出 许多 。 着 实在 意料 之 
中 。 实 际 上 ， 我 们 也 可 以 看 到 ， 哈 佛 差 等 生 的 数学 成 绩 比 哈 特 威 克 优等 
生 的 成 绩 还 高 。 假 如 拿 到 科学 学 位 与 你 的 聪明 程度 相关 ， 那 么 哈佛 大 学 
的 学 生 几乎 都 可 以 拿 到 学 位 ， 对 吧 ? 至 少 从 表面 上 来 看 ， 哈 佛 大 学 的 每 
个 学 生 都 智力 超群 ， 完 全 可 以 解决 那些 课程 作业 。 我 们 先 来 看 看 哈佛 大 


学 三 类 学 生 获 得 的 科学 学 位 占 比 。 


STEM 学 位 优秀 中 等 差劲 
百分比 53.4 31.2 15.4 


古 不 是 很 奇怪 ? 蛤 佛 大 学 差 等 生 中 ， 放 弃 数 学 和 科学 的 人 数 与 纽约 
州 北部 学 校 的 人 数 差 不 多 。 哈 佛 大 学 及 放 的 科学 学 位 与 喻 特 威 元 学 院 是 
相等 的 。 


停 下 来 想 一 想 。 我 们 姑且 将 哈 特 威 克 那些 拿 到 学 位 的 人 称 为 “ 哈 特 
威 克 的 全 明星 ”。 而 将 哈佛 大 学 那些 没有 拿 到 学 位 的 人 称 为 “哈佛 后 进 
生 ”。 每 个 人 做 同样 的 练习 ， 学 习 同 样 的 概念 ， 努 力 地 解雇 在 高 等 微 积 
分 、 有 机 化 学 这 类 诬 程 学 习 中 过 到 的 同样 问题 。 从 测试 分 数 来 看 的 话 ， 
他 们 的 学 习 能 力 都 差不多 。“ 哈 特 威 殉 的 全 明星 ?中 的 大 多 数 人 都 得 到 了 
目 己 想 要 的 东西 ， 最 终 都 成 了 工程 师 或 者 生物 学 家 等 。 与 此 同时 ， 在 更 
有 声望 的 大 学 上 学 的 “哈佛 后 进 生 ” 却 因 他 们 的 经 历 意志 消沉 ， 他 们 中 有 
很 多 人 完全 放 茎 了 科学 专业 ， 转 到 了 非 科 学 专业 。“ 哈 佛 后 进 生 ”是 一 些 
活 在 很 大 、 很 可 怕 池 塘 里 的 小 鱼 。“ 哈 特 威 元 的 全 明星 ”是 一 些 活 在 舒适 
小 池塘 里 的 大 鱼 。 要 知道 ， 决 定 你 是 否 可 以 拿 到 科学 学 位 的 关键 并 不 是 
你 有 多 了 乳 明 。 而 是 在 你 的 班级 中 ， 你 觉得 自己 和 其 他 同学 相 比 有 多 陪 
明 。 


我 想 顺 带 说 一 下 的 是 ， 这 是 选择 学 校 时 的 一 条 真理 一 一 你 不 要 过 分 
在 意 一 个 学 校 的 学 术 水 平 。 社 会 学 家 罗杰斯 : 埃 利 奥 符 和 克里斯托弗 :斯 
根 搭 对 美国 11 个 不 同文 科大 学 做 了 同样 的 调查 。 你 可 以 自己 看 看 : 


fi ”SAT 数学 中 SAT 数 学 差 SAT 数 学 
秀 成 绩 等 成 绩 3) 成 绩 
53. 31. 15. 
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校 里 认识 更 有 趣 也 更 语 有 的 同学 。 她 在 学 校 建 立 的 人 际 关 系 网 络 以 及 拿 
到 的 名 牌 大 学 学 位 应 该 有 助 于 她 在 人 才 市 场 上 找到 工作 。 这 就 是 所 有 大 
池塘 的 好 处 。 布 明 大 学 相当 于 巴黎 类 术 展览 会 。 


但 她 也 要 冒 一 定 的 风险 。 她 完全 放弃 科学 专业 的 概率 更 大 。 这 个 风 
险 到 底 有 多 大 ? 根据 加 利 福 尼 亚 大 学 米 切 尔 : 张 (Mitchell Chang) 的 研 
完 ， 在 所 有 因素 都 相同 的 情况 下 ， 学 校 学 生 的 SAT 平 均 分 每 低 10 分 ， 学 
生 拿 到 STEM 学 位 的 可 能 性 就 会 增加 2%。 三 你 的 同学 越 聪 明 ， 你 就 会 觉 
ACRE: PRIA CRE, PRISER SLA BT BE PE RK. A 
KE A i BAK ESAT EL a AR 1507). BY SEE a 
好 大 学 ， 选 择 名 牌 大 学 的 代价 就 是 她 拿 到 科学 学 位 的 概率 减少 了 309%。 
30%! 当时 文科 学 校 的 毕业 生 很 难 找到 工作 ， 而 一 个 拥有 STEM 学 位 的 
学 生 则 保证 能 找到 一 份 好 工作 。 拿 到 科学 学 位 和 工程 学 位 的 毕业 生 工 作 
机 会 多 ， 待 遇 好 。 因 此 ， 信 图 一 所 常春 膝 联 盟 学 校 的 名 气 是 要 冒 很 大 风 
险 的 。 


我 再 给 你 们 举 一 些 大 池塘 的 例子 。 这 些 例子 可 能 会 让 你 更 加 吃惊 。 
试想 一 下 你 是 一 所 大 学 的 招聘 人 员 ， 你 正在 寻找 最 优秀 的 学 术 型 毕业 
生 。 你 会 采取 什么 样 的 招聘 策略 ? 难道 你 只 会 招 那些 毕业 于 最 顶尖 学 校 
的 学 生 吗 ?还 是 你 会 不 问 毕 业 生 的 学 校 ， 直 接 去 招 那 些 在 班 里 学 习 成 绩 
拔尖 的 毕业 生 ? 


大 多 数学 校 都 会 遵循 第 一 种 策略 。 他 们 甚至 会 夸大 其 词 : 我 们 只 招 
顶尖 学 校 的 毕业 生 。 在 这 一 点 上 ， 我 而 望 你 们 至 少 保留 一 点 点 的 怀疑 精 
神 。 在 选择 做 大 池塘 的 小 鱼 之 前 ， 你 是 不 是 应 该 再 三 考虑 一 下 做 小 池塘 
里 的 大 鱼 这 种 选择 ? 


幸运 的 是 ， 有 一 个 简单 的 方法 可 以 比较 这 两 种 集 略 。 该 方法 取 自 约 
畏 : 康 利 (John Conley〉 和 阿里 : 西 纳 : 昂 德 (Ali Sina Önder) 对 经 济 学 博 
士 的 成 果 的 研究 。 在 理论 经 济 学 领域 ， 有 这 样 几 本 经 济 期 刊 ， 该 领域 的 
每 个 人 都 会 去 阅读 ， 也 都 尊重 期 刊 刊 载 的 内 容 。 这 些 顶 级 的 期 刊 只 会 刊 
登 最 好 、 最 具 创 意 的 研究 文章 ;在 大 部 分 情况 下 ， 相 关 人 士 会 根据 经 济 
学 家 在 这 些 精 英 期 刊 上 发 表 的 研究 文章 数量 ， 而 确定 他 们 的 排名 。 何 为 
最 佳 的 招聘 策略 ”康利 和 昂 德 指出 ， 我 们 只 需要 对 比 一 下 小 池塘 里 的 大 


鱼 和 大 池塘 里 的 小 鱼 各 目 发 表 的 论文 数量 就 知道 了 。 结 果 如 何 ? 普通 学 
校 的 优等 生发 表 的 论文 数 比 顶级 学 校 的 好 学 生发 表 的 多 。 


这 是 一 个 特别 有 违 直 觉 的 事实 。 那 些 只 招 哈佛 和 有 拷 省 理工 学 院 毕 业 
生 的 大 学 也 许 错 了 一 一 这 个 观点 看 起 来 太 狼 狂 了。 然而 ， 几 乎 没有 任何 
资料 可 以 有 反 驱 康利 和 昂 德 的 分 析 。 


我 们 先 从 北美 洲 项 级 的 经 济 学 博士 说 起 。 其 中 也 包括 世界 上 最 顶尖 
的 学 校 : 哈佛 大 学 、 厂 省 理工 学 院 、 耶 鲁 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 哥 伦比 
亚 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 芝 加 哥 大 学 。 康 利和 昂 德 根据 每 位 毕业 生 在 班级 
的 成 绩 排 名 ， 对 他 们 进行 了 分 类 ; 他们 统计 出 了 每 个 博士 毕业 生 在 学 术 
生涯 的 第 一 个 六 年 中 发 表 的 论文 数量 。 
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班 里 排名 99 个 百分点 以 上 的 毕业 生 的 数据 。 在 学 术 生 涯 刚 开 始 的 几 年 
里 ， 能 在 世界 最 著名 的 期 刊 上 发 表 3~4 篇 文章 是 很 了 不 起 的 一 件 事 。 这 
些 人 真 的 很 棒 。 由 此 可 以 得 出 ， 作 为 从 肥 省 理工 学 院 或 者 斯 坦 福 大 学 这 
类 顶尖 学 校 毕 业 的 学 生 ， 他 们 发 表 的 论文 数量 肯定 更 多 ， 因 此 他 们 取得 
的 成 就 肯定 也 更 大 。 


然而 ， 这 数据 让 人 看 了 摸 不 者 头脑 。 看 排名 在 80 个 百分点 的 那 一 
栏 。 像 麻 省 理工 学 院 、 斯 坦 福 大 学 和 哈佛 大 学 这 样 的 学 校 ， 他 们 每 年 约 
接收 24 名 博士 生 。 假 如 你 的 排名 在 80 个 百分点 以 上 ， 意 味 着 你 在 班 里 为 
第 五 或 者 第 六 名 。 顺 看 数据 往 下 看 ， 最 后 一 栏 一 一 排名 在 55 个 百 分 扣 以 
上 的 ， 这 些 学 生 的 成 绩 只 比 平均 分 蜗 一 点 。 当 然 ， 他 们 也 很 聪明 ， 才 能 
进入 世界 上 最 具 苋 争 力 的 其 中 一 所 高 等 学 府 和 学习， 并 以 优 腊 的 成 绩 毕 
业 。 但 他 们 几乎 没有 发 表 过 任何 学 术 论 文 。 从 专业 的 经 济 学 家 角度 来 
说 ,他们 着 实 令 人 失望 。 


接 下 来 ， 我 们 来 看 看 普通 学 校 的 毕业 生 。 我 这 里 说 的 “普通 ”并 非 真 
正 意义 上 的 普通 ， 只 是 七 大 精英 学 校 的 学 生 会 这 么 称呼 它们 。 在 《美国 
新 闻 和 世界 报告 》 推 出 的 年 度 研究 院 排 名 中 ， 这 是 一 些 几 乎 垫 抵 的 学 
校 。 为 了 进行 比较 ， 我 选取 了 其 中 三 所 学 校 。 第 一 个 就 是 我 的 母校 多 伦 
多 大 学 〈 实 在 汗颜 ! ) 。 第 二 个 是 波士顿 大 学 。 第 三 个 是 康利 和 昂 德 所 
请 的 “排名 非 前 30 位 ”的 学 校 ， 是 在 榜 单 上 排名 非常 靠 后 学 校 的 平均 数 


据 。 


多 伦 多 31 18 08 06 02 01 01 0.1 0.0 0.0 
大 学 3 5 0 1 9 9 5 0 7 5 


波士顿 15 04 02 00 00 00 00 00 00 0.0 
KF 9 9 1 8 5 2 2 1 0 0 


排名 非 10 03 01 00 00 00 0.0 0.0 00 00 
前 30 位 


的 学 校 


你 是 否 觉 得 很 不 可 思议 ? 之前， 我 们 已 经 说 过 排名 非 前 30 位 的 学 校 
古 一 些 在 榜 单 上 排名 十 分 菲 后 的 学 校 。 从 这 些 学 校 毕 业 的 最 优秀 学 生 很 
可 能 会 被 常青藤 联盟 学 校 的 毕业 生 耻 笑 ， 被 他 们 踩 在 脚下 ;然而 他 们 发 
表 的 论文 平均 为 1.05 篇 ， 儿 乎 比 所 有 哈佛 大 学 、 肤 省 理工 学 院 、 耶 鲁 大 
学 、 普 林 斯 顿 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 斯 坦 福 大 学 和 芝加哥 大 学 的 学 生发 
表 的 都 多 ， 妆 然 不 包括 这 些 学 校 的 最 优秀 学 生 。 你 是 会 招聘 来 自 很 小 池 
塘 的 大 鱼 ， 还 是 大 池塘 里 体型 中 等 的 小 鱼 ? 显然 是 前 者 。 


康利 和 昂 德 一 直 致力 于 解释 他 们 的 分 析 结果 。 三 他 们 写 道 : 


想 要 上 哈佛 大 学 的 申请 者 必须 成 绩优 异 ， 有 权威 人 士 写 的 可 靠 
推荐 信 ， 而 且 还 应 懂得 如 何 包装 这 些 材料 ， 以 获得 招生 委员 会 的 青 
上 昧 。 这 些 被 录取 的 考生 就 和 真正 的 大 学 生 一 样 ， 勤 奋 、 豁 智 、 训 练 
有 素 、 机 智 且 雄 心 勃 勃 。 然 而 绝 大 部 分 申请 成 功 的 考生 却 在 接受 学 


校训 练 后 变 得 平凡 无 奇 。 为 什么 ? ADS PIA AR BR 
者 。 是 我 们 的 学 校 让 学 生 失 望 了 ， 还 是 学 生 让 我 们 的 学 校 失望 了 ? 


两 者 都 不 是 。 没 有 谁 让 谁 失 望 。 精 英 学 校对 尖子 生来 次 是 一 片 宏伟 
天 地 ， 对 尖子 生 以 外 的 人 来 说 则 是 一 种 困境 。 这 便 是 卡 洛 琳 - 院 元 斯 大 
学 经 历 的 男 一 种 解释 。 大 池塘 录取 了 那些 非常 聪明 的 学 生 ， 却 又 使 他 们 
变 得 意志 消沉 。 


顺便 问 一 下 ， 你 知道 是 哪 所 学 校 在 近 五 十 年 来 研究 发 现 了 大 池塘 效 
应 的 威胁 论 吗 ? 是 哈佛 大 学 ! 20 世 纪 60 年 代 ， 弗 雷 德 . 格 兰 普 〈Fred 
Glimp〉 是 学 校 招生 部 主任 ， 他 实行 了 著名 的 “快乐 的 垫底 区 域 ” 策 略 。 
他 在 上 任 后 的 第 一 本 备忘录 上 写 道 : “不 管 一 个 班级 的 学 生 多 么 厉害 ， 
总 有 一 些 人 是 垫底 的 。 在 这 样 一 个 强手 如 云 的 班级 里 ， 觉 得 自己 平庸 的 
这 种 心理 会 产生 什么 样 的 影响 ?在 这 样 的 垫底 区 域 ， 是 否 会 有 某 些 可 辨 
别 的 心理 模式 ?是 否 会 有 一 些 人 能 “快乐 地 ;处 在 这 个 区 域 ? 或 者 尽管 他 
们 成 绩 垫 底 ， 但 却 能 够 学 到 最 多 的 知识 ? ”他 很 清楚 地 知道 ， 大 池塘 打 
击 的 只 是 除 最 优秀 学 生 外 的 任何 人 。 对 格 兰 普 来 说 ， 他 的 职责 就 是 找 出 
那些 足够 坚强 ， 在 学 习 领 域外 足够 成 功 ， 可 以 顶 得 住 压力 一 一 在 哈佛 这 
个 非常 大 的 池塘 里 做 一 条 小 鱼 ， 而 生存 下 来 的 学 生 。 因 此 哈佛 开始 研究 
大 量 有 天 赋 但 学 术 能 力 在 班级 排名 靠 后 的 学 生 。 这 种 研究 一 直 持 续 到 了 
现在 。 理 论 表明 ， 如 果 某 些 人 在 班级 里 是 炮灰 的 话 ， 那 很 可 能 他 会 是 足 
球场 上 最 优秀 的 球员 。 


同样 的 逻辑 也 可 适用 于 平权 法 案 的 辩论 。 在 美国 国内 ， 有 一 场 声势 
浩大 的 辩论 ， 焦 点 是 学 校 和 技校 是 否 应 该 降低 处 于 劣势 地 位 的 少数 族 裔 
考生 的 录取 率 。 平 权 法 案 的 文 持 者 认为 ， 帮 助 少数 族 裔 考生 进入 精英 学 
校 体现 的 是 一 种 不 蚊 视 的 观点 ， 符 合 历史 漳 流 。 反 对 者 则 认为 ， 精 英 学 
校 地 位 重要 ， 所 以 只 能 录取 那些 适合 进入 这 类 学 校 学 习 的 考生 。 中 间 派 
认为 通过 种 族 来 决定 优先 权 是 一 种 错误 的 做 法 ， 我 们 真正 应 该 做 的 是 给 
那些 和 穷人 优先 权 。 这 三 组 人 理所当然 地 认为 进入 优秀 学 校 是 一 种 巨大 的 


优势 ， 而 优秀 学 校 的 名 额 有 限 ， 因 此 值得 大 家 去 争取 。 但 到 底 是 因为 什 
么 ， 人 们 会 认为 这 些 顶尖 的 学 校 值 得 去 和 争取? 


法 律 类 学 校 的 平权 法 案 行动 更 为 激烈 。 在 这 类 学 校 中 ， 黑 人 学 生 申 
请 的 名 额 约 占 学 校 名 额 的 三 分 之 一 以 上 ， 然 而 真正 能 进入 这 些 学 校 的 黑 
人 学 生 却 没有 这 么 多 。 结 果 如 何 ? 根据 法 学 教授 理 查 德 : 桑 德 (Richard 
Sander) 的 研究 ， 在 美国 ， 一 半 以 上 《确切 来 说 是 51.6%) 的 非 裔 美 籍 
法 律 专业 学 生 ， 都 成 了 法 律 学校 排 名 倒数 10% 的 学 生 ， 而 排 在 倒数 20% 
的 学 生 则 多 达 四 分 之 三 。 三 当 你 了 解 如 果 你 在 班级 垫底 ， 而 你 要 拿 到 一 
个 科学 学 位 有 多 难 时 ， 你 大 概 就 会 承认 这 些 数据 的 可 怕 性 了 。 还 记得 卡 
洛 琳 . 了 萨克斯 说 了 什么 吗 ? 哇 ， 其 他 人 都 是 这 方面 的 佼佼 者 ， 即 使 有 些 
人 他 们 刚 开 始 和 我 一 样 都 很 策 ， 但 最 后 他 们 还 是 变 厉 害 了 。 不 管 怎么 
做 ， 我 似乎 就 是 没 办 法 像 他 们 那样 思考 。 陕 殉 斯 并 不 案 ， 相 反 她 很 聪 
明 。 但 是 布衣 大 学 让 她 觉得 自己 很 策 。 如 果 她 真 的 想 拿 到 一 个 科学 学 位 
的 话 ， 她 最 好 就 是 “ 屈 就 ”去 马里 兰 大 学 。 我 相信 ， 任 何 一 个 明智 的 人 都 
不 会 建议 萨克斯 去 一 所 竞争 力 更 强 的 学 校 ， 如 斯 坦 福 大 学 或 者 麻 省 理工 
学 院 ， 以 解决 她 的 困境 。 而 在 平权 法 案 这 点 上 ， 我 们 却 这 么 做 了 。 我 们 
给 像 卡 洛 琳 : 萨 克 斯 〈 她 刚好 是 一 个 黑人 ) 这 样 的 人 以 承诺 ， 我 们 抬 高 
了 他 们 。 为 什么 我 们 要 这 么 做 ? 因为 我 们 认为 这 是 在 帮 他 们 。 


这 并 不 是 说 平权 法 案 是 错误 的 。 只 是 好 心 做 了 坏事 。 精 英 学 校 有 多 
余 的 资源 去 帮助 这 些 穷人 ， 而 其 他 学 校 则 没有 。 但 事实 并 不 会 因此 改 
变 ， 束 像 赫 伯 特 : 马 什 说 的 ， 进 入 大 池塘 的 结局 好 坏 参 半 。 很 奇怪 ， 人 
们 几乎 很 少 谈 到 大 池塘 的 负面 影响 。 在 选择 学 校 时 ， 父 母 还 是 会 告诉 孩 
子 ， 让 他 们 尽量 去 上 那些 最 好 的 学 校 ， 因 为 那些 学 校 可 以 让 他 们 想 干 什 
么 就 干什么 。 我 们 总 是 理所当然 地 认为 大 池塘 里 的 机 会 多 ， 就 像 我 们 总 
是 理所当然 地 认为 小 班 更 好 一 样 。 我 们 对 优势 有 目 己 的 一 套 定义 ， 但 这 
种 定义 却 是 错误 的 。 结 采 呢 ? 我 们 犯错 误 了 。 我 们 误 读 了 弱者 和 巨人 之 
闻 的 成 争 。 我 们 低估 了 那些 看 似 是 劣 势 的 东西 的 发 展 空间 。 只 有 在 小 池 
塘 ， 你 才能 获得 最 多 的 机 会 ， 去 得 到 你 想 要 的 东西 。 


卡 洛 琳 : 院 克 斯 在 申请 学 校 时 ， 并 不 知道 她 会 因此 减少 自己 拿 到 一 
个 科学 学 位 的 机 会 。 而 现在 她 知道 了 。 谈 话 结束 时 ， 我 问 她 如 果 她 当初 
选择 去 马里 兰 大 学 一 一 即 做 小 池塘 里 的 一 条 大 鱼 ， 事 情 又 会 变 成 什么 样 
Fo SNH DE: “我 仍 会 留 在 科学 领域 。” 
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“一 直 以 来 ， 我 都 是 一 个 特别 活泼 热情 的 学 生 ， 我 热爱 学 校 ， 热 爱 
学 习 ， 而 且 我 也 学 得 很 好 ”， 史 带 芬 ` 鲁 道夫 开口 说 道 。 三 这 是 一 个 高 个 
子 年 轻 人 ， 有 着 一 头 精心 打 理 的 深 标 色 头发 ， 罕 着 卡其 色 服 装 ， 十 分 整 
Trio “我 从 四 年 级 就 开始 学 习 高 中 代数 了 。 五 年 级 就 学 了 代数 二 ， 六 年 
级 又 学 了 几何 。 我 在 上 初中 的 时 候 ， 就 去 高 中 旁听 数学 、 生 物 、 化 学 、 
局 级 美国 历史 谍 程 了 。 还 有 ， 我 从 五 年 级 开始 就 去 社区 大 学 了 ， 学 了 一 
些 数学 ， 那 时 候 还 学 了 一 些 其 他 的 学 科 诬 程 。 那 时 我 就 想 高 中 毕业 的 时 
候 ， 我 应 该 立刻 就 能 从 乔治 亚 大 学 拿 到 一 个 学 士 学 位 了 。 我 特别 坚信 这 


Wyo 


从 小 学 一 年 级 一 直到 念 完 高 中 ， 鲁 道夫 每 天 都 打 着 领带 去 上 
课 。*“ 说 出 来 有 些 寸 众 ，” 他 说 ,“ 这 是 很 疯狂 的 一 件 事 。 但 我 还 是 做 
T. 我 忘记 是 怎么 开始 的 了 。 小 学 一 年 级 的 某 一 天 ， 我 想 打 领 带 去 上 
课 ， 于 是 就 打 了 。 之 后 便 一 直 打 着 领带 去 上 课 。 我 猜 我 肯定 特别 讨 人 
厌 。” 


鲁 道夫 作为 他 所 在 班级 的 毕业 生 代 表 在 高 中 毕业 典礼 上 致辞 。 他 在 
大 学 入 学 考试 中 几乎 拿 到 了 满分 。 他 同时 被 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 录 
取 了 。 他 最 终 选择 了 哈佛 大 学 。 上 大 学 的 第 一 周 ， 他 走 过 哈 佛 的 校园 ， 
感叹 目 己 运气 太 好 了 。 “我 感觉 我 在 校园 里 看 见 的 每 个 人 都 是 哈佛 大 学 
的 学 生 。 挺 疡 狂 的 想法 。 我 想 哈佛 的 每 个 人 应 该 都 是 风趣 幽默 、 聪 明 能 
FAY. IE, FEMS HRI AS ERREK. KRAUSS.” 


MEE T KZZ ARE Eo RUT BIE 
SY, BO EIA AEN IK MR ATR AS MMe AS HAN 
ADE GARR 9 {HATTA -RFE IR OR a EIR MEF HTL 
ABLE RATER ATA ARE, Bia SEMIN AI. RR TEI. E 
疝 、 雷 诡 阿 和 毕 沙 罗 都 选择 了 他 们 的 “第 二 志愿 ”。 


PIER SE SP IE ENG KAR SPAS? 我 想 你 能 猜 到 的 。 
他 大 三 时 选修 了 量子 力学 这 门 课 。 "我 学 得 不 是 很 好 ，?” 他 承认 道 , “我 
记得 我 应 该 是 得 了 一 个 B-。” 他 从 没 得 过 这 么 低 的 分 数 。“ 我 觉得 要 么 是 
目 己 不 够 认真 ， 要 么 就 是 自己 不 够 优秀 。 我 想 ， 只 有 成 为 这 个 领域 的 佼 
佼 者， 或 者 擅长 这 个 领域 的 天 才 ， 我 才 有 继续 下 去 的 意义 。 我 的 一 些 同 
学 他 们 看 起 来 都 学 得 比 我 快 。 你 知道 的 ， 这 个 时 候 你 就 会 注意 他 们 ， 而 
不 是 注意 那些 比 你 差 的 同学 。” 


“我 对 材料 特别 感 兴 趣 ，” 他 接着 说 ，“ 但 我 却 感到 自 摆 。 你 和 别人 
一 样 坐 在 班级 里 ， 但 你 什么 都 不 懂 ， 你 觉得 ‘自己 永远 也 搞 不 明白 这 些 
东西 '， 你 整理 出 了 错 题 集 ， 这 些 你 搞 懂 了 一 点 ， 那 些 你 又 搞 懂 了 一 
点 ， 但 你 永远 都 觉得 其 他 同学 懂得 比 你 多 。 我 想 哈佛 就 是 这 样 的 ， 这 里 
有 那么 多 聪明 人 ， 于 是 在 这 里 你 很 难 觉得 自己 也 是 聪明 人 。* 他 后 来 放 
弃 了 这 门 课 。 


“你 知道 吗 ， 解 决 某 个 数学 难题 会 给 人 以 满足 感 。” 鲁 道夫 突然 说 
道 ， 脸 上 和 带 着 一 种 近乎 淘 望 的 表情 。“ 你 碰 到 了 一 个 难题 ， 刚 开始 你 不 
知道 如 何 解 决 它 。 但 你 确信 一 定 有 茶 种 规律 可 循 ， 你 一 定 会 有 办 法 的 。 
通常 ， 在 这 个 过 程 中 ， 你 会 磁 到 比 先 前 更 琼 手 的 问题 ， 然 而 最 终 的 答 腔 
却 很 简单 。 在 解 题 的 过 程 中 ， 你 会 获得 茶 种 乐趣 。” 鲁 道夫 去 了 他 想 去 
的 学 校 。 但 他 是 人 否 得 到 了 目 己 想 要 的 东西 ?“ 总 的 来 说 ， 我 还 是 挺 开 心 
KH, AKRE STEK MWARI, MKATE E. "至 
少 我 是 这 样 告诉 自己 的 。” 


大 三 结束 时 ， 鲁 道夫 决定 参加 法 学 院 的 考试 。 从 法 学 院 毕 业 后 ， 他 


去 了 曼哈顿 的 一 家 律师 事务 所 工作 。 哈 佛 让 世界 损失 了 一 个 物理 学 家 ， 
却 出 现 了 一 个 律师 。“ 我 学 的 是 税法 ，” 鲁 道夫 说 , “说 来 还 真有 趣 。 有 


相当 


1. 


-部 分 学 数学 和 物理 的 人 最 终 都 转 去 学 税法 了 。” 


此 为 化 名 ， 且 做 了 细节 处 理 。 
空军 部 (Air Corps) ， 为 现代 美国 空军 CAir Force〉 的 前 里 。 译 者 注 


这 个 例子 取 自 经 济 学 家 玛丽 : 戴 利 (Mary Daly) 的 研究 。 她 对 这 种 现象 进行 了 大 篇 
幅 的 描写 。 男 一 个 例子 则 取 自 卡 洛 - 格 雷 厄 姆 (Carol Graham) 的 《世界 上 的 幸福 : 幸福 
农夫 和 莫 惨 富豪 的 悖 论 》。 有 两 个 穷人 ， 一 个 来 自 智利 ， 一 个 来 自 洪都拉斯 ， 你 认为 谁 
更 邓 福 ?逻辑 会 告诉 你 来 自 智利 的 。 智 利 是 一 个 现代 的 发 达 国 家 。 智 利 穷 人 赚 的 钱 可 能 
是 洪都拉斯 穷人 的 两 倍 ， 这 就 意味 着 他 们 可 以 住 在 更 漂亮 的 房子 里 ， 食 用 更 好 的 食物 ， 
还 能 买 更 舒服 的 物质 产品 。 但 如 果 你 比较 一 下 两 个 国家 穷人 的 幸福 指数 ， 你 会 发 现 洪 都 
PTA AAA Seth. Atta? 因为 洪都拉斯 人 在 意 的 只 是 其 他 的 洪都拉斯 人 。 格 雷 厄 
姆 指出 , “因为 幸福 感 与 国家 的 平均 收入 水 平 无 关 ， 但 是 与 距离 平均 收入 水 平 还 有 多 少 有 
关 。 潜 都 拉 斯 的 穷人 之 所 以 感觉 比较 幸福 ， 是 因为 他 们 的 收入 与 平均 收入 的 差距 更 
小 。” 在 洪都拉斯 ， 穷 人 的 财富 更 接近 中 产 阶级 的 财富 ， 智 利 的 情况 则 恰恰 相反 ， 因 此 洪 
都 拉 斯 的 穷人 会 觉得 比较 幸福 。 

STEM 代表 科学 (Science) ， 技 术 〈Technology) ， 工 程 (Engineering) ， 数 学 
(Mathematics) 。 一 一 译 者 注 


这 些 数 据 来 源 于 报纸 上 一 篇 名 为 “在 优秀 教育 机 构 中 ， 种 族 在 选择 科学 专业 、 放 弃 
科学 专业 方面 扮演 的 角色 ” (The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving Science in Highl 
Selective Institutions〉 的 文章 ， 由 社会 学 家 罗杰斯 - 埃 利 奥 特 (Rogers Elliott) MA m EH 
托 弗 .斯 根 塔 CA. Christopher Strenta) 撰写 。 这 些 SAT 数 据 均 来 源 于 20 世 纪 90 年 代 ， 今 天 
的 数据 或 许 会 有 变化 。 

这 是 一 个 关键 数据 ， 因 此 需要 进行 更 加 详细 的 解释 。 张 和 合 著 者 研究 了 几 王 名 大 
一 的 新 生 ， 发 现 了 那些 最 有 可 能 使 学 生 放 弃 科 学 专业 的 因素 。 那 么 最 重要 的 因素 是 什么 
We? 一 个 学 校 学 生 的 学 习 能 力 越 高 ， 其 越 有 可 能 放弃 科学 专业 .。“ 大 一 新 生 的 入 学 成 绩 比 
SAT 平 均 分 每 高 出 10 分 ， 他 们 获得 学 位 的 可 能 性 便 会 减少 2%。” 他 们 如 此 写 道 。 有 趣 的 
是 ， 如 果 你 仔细 观察 那些 少数 族群 的 学 生 ， 这 个 数据 还 会 更 高 。SAT 成 绩 每 增加 10 分 ， 拿 
到 学 位 的 几率 就 会 减少 3%。“ 那 些 如 愿 以 偿 进 入 第 一 志愿 学 校 的 学 生 ， 他 们 坚持 读 生 物 科 
学 或 者 行为 科学 专业 的 可 能 性 更 低 。” 他 们 写 道 。 你 认为 你 去 了 对 自己 来 说 最 好 的 一 所 学 
校 。 然 而 事实 并 非 如 此 。 

需要 澄清 的 一 点 : 康利 和 郧 德 的 图 表 说 明 的 并 不 是 每 个 经 济 学 家 发 表 的 论文 总 
数 。 确 切 来 说 ， 这 是 一 个 加 权 平 均 数 一 一 主要 是 取 自 被 最 著名 期 刊 ， 如 《美国 经 济 评 
论 》 (The American Economic Review) 或 者 《计量 经 济 学 》 (Econometrica) 收录 的 论文 


O 


数量 ， 也 取 自 部 
个 学 术 人 士 发 表 

法 学 教授 
特 : 泰 勒 〈Stuart 
学 生 ， 以 及 为 什 


分 被 名 气 不 那么 大 的 期 刊 收 录 的 论文 数量 。 换 言 之 ， 这 些 数 据 并 不 是 一 
的 论文 总 数 ， 而 是 他 们 发 表 的 高 质量 的 论文 数量 。 
理 查 德 . 桑 德 是 大 池塘 理论 的 主要 拥护 者 ， 他 反对 平权 法 案 。 他 和 斯 图 亚 
Taylor) 合 著 了 一 本 名 为 《失调 : 意 在 帮助 少数 族 裔 的 平权 法 案 如 何 伤害 
么 大 学 不 赞同 开展 平权 法 案 》 (Mismatch: How Affirmative Action Hurts 


Students It’s Intended to Help, and Why Universities Won’t Admit It) 。 我 在 本 书后 附 了 一 些 


桑 德 论点 的 总 结 。 


举 个 例子 ， 这 是 


桑 德 研究 的 其 中 一 个 问题 : 少数 族 裔 学 生 上 越 好 的 学 校 ， 就 越 难 成 为 律 


师 。 这 是 显 而 
会 因此 被 抵消 一 
绩 与 在 一 个 优秀 
一 个 毕业 于 排名 


见 的 结论 。 但 如 果 说 这 个 学 校 的 学 位 更 有 价值 呢 ， 那 这 样 的 困难 是 不 是 
部 分 ? 桑 德 和 泰勒 坚 称 这 种 说 法 是 不 正确 的 。 在 一 个 好 学 校 取 得 优异 成 
学 校 取得 好 成 绩 是 一 样 的 ， 甚 至 前 者 比 后 者 更 好 。 他 们 写 道 : 
第 30 位 的 福 德 汉 姆 大 学 ， 成 绩 排 在 班级 前 50 名 的 学 生 ， 他 的 工资 待遇 与 


一 个 毕业 于 排名 
阶级 稍 低 一 点 的 
上 更 有 优势 。 

这 种 情况 并 非 出 


第 5 位 、 更 优秀 的 哥伦比亚 大 学 的 学 生 差 不 多 ， 并 最 终 让 她 晋 号 到 比 中 产 
阶层 。 我 发 现 大 部 分 情况 都 是 这 样 的 ， 福 德 汉 姆 大 学 的 学 生 在 就 业 市 场 


人 意料 。 在 一 个 有 黑人 学 生 ， 也 有 其 他 人 种 学 生 的 班级 ， 为 什么 要 给 黑 


桑 德 的 观点 引发 了 和 争议。 一些 对 数据 有 不 同 诠释 的 社会 学 家 不 同意 他 的 部 分 观点 。 总 的 


来 说 ， 他 所 谓 的 
的 研究 ， 那 他 们 


大 池塘 的 威胁 论 是 这 样 的 ， 只 要 这 些 心 理学 家 回归 斯 图 菲 在 二战 ?期 间 做 
就 会 发 现 该 理论 不 过 是 一 种 常识 而 已 。 


c bs. urag T aa 
史 Ty ay 


鲁 道夫 ”为 化 名 。 


David and Goliath 


Underdogs, Misfits, 
and the Art of 
Battling Giants 


我 的 身上 有 一 根 刺 ， 它 是 
撒旦 的 信使 ， 是 来 折磨 我 
的 。 我 求 了 上 沉 三 次 ， 求 
他 拔 掉 那 根 刺 。 但 是 上 帝 
对 我 说 : “我 的 思 典 足够 
你 用 的 。 我 的 力量 会 使 弱 
点 变 得 完美 。” 因 此 我 要 
欣然 夯 灯 我 的 弱点 ， 这 样 
基督 的 力量 才 会 停留 在 我 
身上 。 因 为 基督 ， 我 在 弱 
Ry BR. RE, UE 
困境 中 感到 快乐 。 因 为 当 
我 惨 弱 的 时 候 ， 就 是 我 强 
大 的 时 候 。 


哥 林 多 后 书 12:7-10 
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你 是 否 希 望 你 的 孩子 有 阅读 障碍 ? 
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如 果 你 对 一 个 有 阅读 障碍 的 人 进行 脑 部 扫描 ， 会 产生 一 些 看 似 奇 怪 
的 图 像 。 在 大 脑 的 一 些 关 键 部 位 一 一 那些 管理 阅读 和 文字 的 区 域 中 ， 阅 
读 障碍 患者 的 灰质 比 正 常人 少 。 在 这 些 区 域 中 ， 他 们 没有 足够 的 脑 细 
胞 。 胎 儿 在 子宫 里 发 育 的 时 候 ， 和 神经 细胞 会 到 达 合 适 的 大 脑 区 域 ， 就 和 
棋盘 上 的 棋子 一 样 。 但 因为 茶 些 原因 ， 阅 读 隐 但 患者 的 神经 细胞 有 时 候 
会 “迷路 ”。 于 是 它们 去 了 错误 的 地 方 。 大 脑 有 一 个 脑室 系统 ， 从 功能 
来 说 的 话 ， 它 是 大 脑 的 入 口 和 出 口 。 一 些 患 有 阅读 障碍 的 人 ， 他 们 的 神 
经 细胞 沛 留 在 脑室 ， 就 和 乘客 滞留 在 机 场 一 样 。 


在 大 脑 图 像 生 成 的 过 程 中 ， 病 人 要 完成 一 项 任务 。 神 经 科学 家 会 分 
析 这 项 任务 是 由 大 脑 的 哪个 部 位 控制 的 。 如 果 你 让 阅读 障碍 患者 在 做 脑 
部 扫描 时 进行 阅读 ， 大 脑 主管 阅读 的 这 部 分 会 亮 起 ， 但 不 会 全 部 涡 。 脑 
部 扫描 图 像 看 起 来 就 像 处 于 黑暗 中 的 城市 的 航拍 图 片 。 相 比 正常 人 ， 赔 
读 障碍 患者 在 阅读 时 使 用 的 多 是 右 脑 。 右 脑 主管 概念 。 如 有 果 无 法 完成 阅 
读 这 类 细致 、 续 密 的 任务 ， 束 代表 右 脑 出 现 问题 了 。 有 了 时， 阅读 障碍 患 
者 阅读 的 时 间 会 比较 长 ， 像 是 大 脑 主管 阅读 的 不 同 区 域 正 通过 东 种 微弱 
的 联系 进行 沟通 。 测 试 小 孩子 是 否 患 有 阅读 障碍 的 方法 之 一 就 是 “快速 
自动 命名 ”。 给 他 看 一 种 又 一 种 的 颜色 ， 先 是 红 点 ， 跟 着 是 绿 点 ， 接 着 
ERR Re, BAN Ae Gir. AKERE, AR 


颜色 ， 给 每 种 颜色 命名 ， 把 颜色 名 字 说 出 来 。 大 部 分 人 不 假 思 索 就 可 以 
回答 出 这 些 问 题 。 但 对 阅读 障碍 患者 来 说 并 不 是 这 样 的 。 在 这 个 过 程 中 
一 一 这 四 个 步骤 之 间 的 联系 失 录 了 。 你 问 一 个 4 岁 的 孩子 “你 读 ‘bage’ 这 
个 词 的 时 候 能 不 读 定 ? 吗 ? ”又 或 者 ， 让 他 们 听 三 个 字母 : k，u，o， 问 
Mh PR ABBE HH kuo M4? ”再 或 者 读 “bo”，“po” 和 “me” 三 个 音节 ， 问 他 “ 哪 
个 音节 没有 押韵 ”。 对 大 部 分 的 4 岁 孩 童 来 说 ， 这 些 问 题 很 简单 。 然 而 对 
阅读 障碍 患者 来 说 却 很 难 。 过 去 ， 有 许多 人 认为 阅读 障碍 患者 就 是 会 将 
词语 颠倒 ， 如 把 “小 猫 ” 看 成 * 猫 小 "这 类 的 。 由 此 得 出 ， 阅 读 障 碍 患者 似 
乎 只 是 不 懂得 看 单词 喷 了 。 然 而 事情 远 比 这 复杂 。 阅 读 障 碍 患者 的 问题 
在 于 其 听觉 和 处 理 声音 的 能 力 上 。 “bah” 和 “dah” 这 两 个 音节 之 间 的 区 别 
很 小 ， 就 发 生 在 音节 的 前 40 守 秒 。 人 类 语言 是 在 假设 我 们 可 以 分 辨 这 40 
毫秒 区 别 的 基础 上 形成 的 ，“b” 和 “d” 两 个 音 听 起 来 的 区 别 之 大 就 像 黑 白 
分 明 的 是 与 非 。 你 能 想象 一 个 反应 迟钝 的 大 脑 ， 在 碰 到 排山倒海 的 单词 
时 ， 这 40 坚 秒 对 他 来 说 有 多 快 吗 ? 


“如 果 你 对 语言 的 声音 没有 概念 一 一 如 果 你 听 漏 了 一 个 字 ， 听 漏 了 
一 个 音 ， 你 不 知道 该 怎么 人 办， 那么 你 就 很 难 清楚 地 发 出 书本 上 那些 字 的 
音 了 。” 来 自 哈 佛 大 学 的 阅读 障碍 研究 者 纳 丁 :加 伯 (Nadine Gaab) 如 此 
解释 , “这 样 的 话 ， 你 得 花 一 些 时 间 才 能 学 会 读 。 你 读 得 慢 ， 也 就 影响 
了 阅读 的 流畅 度 ， 以 及 对 文本 的 理解 程度 。 原 因 在 于 你 读 得 太 慢 了 ， 当 
你 读 到 句 末 的 时 候 ， 你 已 经 瑟 了 句子 的 开头 。 跟 着 ， 这 些 问 题 就 一 直 持 
续 到 了 初中 或 者 高 中 时 期 。 这 时 候 就 会 影响 你 的 学 习 成 绩 了 。 你 无 法 阅 
读 。 你 如 何 去 做 那些 有 大 量 文字 的 数学 试卷 ? 你 如 何 去 参 加 社会 知识 这 
门 课 的 考试 ? 光 是 读 他 们 出 的 试卷 你 就 得 花 两 个 小 时 ! 


“ 通 第 情况 下 ， 在 八 九 岁 的 时 候 就 能 诊断 出 来 是 否 有 阅读 障碍 
了 。? 她 接着 说 , “研究 发 现 ， 那 个 时 候 患 者 就 已 经 出 现 许多 严重 的 心理 
问题 了 。 因 为 在 此 之 前 ， 他 们 已 经 天 和 否 挣扎 了 3 年 了 。 也 许 你 4 岁 的 时 
候 ， 你 还 是 一 个 酷 小 孩儿 。 当 你 上 了 幼儿 园 之 后 ， 其 他 的 小 朋友 都 开始 
学 习 阅 读 了 ， 你 却 发 现 目 己 读 不 懂 。 你 党 得 灰心 背 气 。 你 的 同学 会 认为 


PERE. PRIN SCRE ARE aT. PIR BA, Pe EAE T. 
EA be eS A FA Aad E KADR E a] YD till BEG FE Ti 
(Eo (HAT Va Seth ae ce AA TA ESS tPA. TERRA thee, Baie 
是 很 重要 的 。” 


所 以 ， 你 是 否 希 望 你 的 孩子 有 阅读 障碍 ? 
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到 目前 为 止 ， 《逆转 》 这 本 书 让 我 们 知道 了 在 什么 时 候 我 们 会 误解 
优势 的 本 质 。 现 在 是 时 候 将 注意 力 转 同 男 一 方面 了 。 我 们 说 某 种 东西 是 
务 势 时 ， 我 们 想 表达 什么 意思 ? 传统 的 观点 认为 务 势 就 是 人 们 应 该 避免 
的 东西 ， 这 是 一 种 阻碍 ， 或 者 一 种 困难 ， 会 让 你 变 得 越 来 越 不 好 。 但 事 
实 并 不 总 是 如 此 。 在 接 下 来 的 章节 中 ， 我 想 向 大 家 解释 的 是 一 些 被 称 
作 “ 值 得 经 历 的 困难 ”的 东西 。 这 个 概念 由 罗伯特 : 布 约克 (Robert 
Bjork) 和 伊 丽 水 白 : 布 约克 《Elizabeth Bjork) 提出 。 他 们 是 加 利 福 尼 亚 
大 学 洛杉矶 分 校 的 心理 学 家 。 我 们 可 以 通过 这 个 极 好 的 方法 理解 弱者 是 
如 何 获 胜 的 。 


现在 ， 请 先 想 想 下 面 的 问题 。 


1. 球拍 和 球 的 总 价 是 1. 1 美元 。 球 拍 比 球 贵 1 美元 。 一 个 球 多 少 
钱 ? 


你 的 本 能 反应 是 多 少 ? 我 猜 ， 球 的 价格 一 定 是 10 美 分 。 但 这 个 答案 
古 错 的 ， 对 不 对 ? 球拍 比 球 贯 1 美元 ， 如 果 球 的 价格 是 10 美 分 ， 那 球拍 
的 价格 就 是 1.1 美 元 ， 两 者 相 加 的 价格 束 超 过 总 价 了 。 正 确 的 答案 是 5 美 


SP 


再 看 其 他 的 问题 : 


2. 5 台 机 器 5 分 钟 可 以 生产 5 个 部 件 ， 那 么 100 台 机 器 生产 100 个 
部 件 需要 多 长 时 间 ? 


由 于 问题 设置 的 原因 ， 你 会 回答 100 分 钟 。 但 这 是 一 个 陷阱 。100 台 
机 咽 生 产 100 个 零件 所 用 的 时 间 与 5 台 机 器 生产 5 个 零件 的 时 间 是 相等 
的 。 所 以 正确 答案 是 5 分 钟 。 


这 是 世界 上 三 道 最 短 的 智力 测试 题 中 的 两 道 。 三 被 称 为 认 知 反 射 测 
iW (CRT) 。 由 耶 算 大 学 的 教授 肖 因 : 弗 雷 德里 元 《Shane Frederick) 设 
计 ， 用 于 测试 你 对 看 似 简单 、 实 则 复杂 的 问题 的 理解 能 力 ， 以 及 将 直觉 
的 答案 转变 成 更 深刻 的 逻辑 判断 的 能 


弗 雷 德里 元 指 出 ， 如 果 你 想 根 据 个 人 的 基本 认 知 能 力 对 人 们 进行 分 
类 的 话 ， 他 的 测试 和 那些 需要 花 几 个 小 时 做 完 的 几 百 种 测试 一 样 有 效 。 
为 了 证 明 他 的 观点 ， 弗 雷 德里 克 对 美国 9 所 高 校 的 学 生 进行 了 认 知 反射 
测试 。 该 测试 结果 与 这 些 高 校 学 生 做 的 传统 智力 测试 三 的 结果 十 分 相 
近 。 麻 省 理工 学 院 也 许 是 世界 上 最 聪明 的 一 所 学 府 ， 他 们 的 学 生平 均 可 
答对 3 道 题 中 的 2.18 道 ， 答 对 1 题 得 1 分 的 话 ， 也 束 是 2.18 分 。 匹 效 堡 的 卡 
耐 基 梅 隆 大 学 是 另 一 所 非常 优秀 的 学 校 ， 学 生 的 平均 得 分 为 1.51 分 。 哈 
佛 大 学 的 则 是 1.43 分 ， 密 欣 根 大 学 安 阿 伯 分 校 是 1.18 分 ， 托 彝 多 大 学 是 
0.574: 
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分 数 的 最 简单 方法 吗 ? 那 就 是 提高 测试 的 难度 。 几 年 前 ， 心 理学 家 亚当 
:阿尔 特 〈Adam Alter) 和 丹尼尔 : 奥 本 海 默 (Daniel Oppenheimer) 在 普 
林 斯 顿 大 学 的 学 生 中 做 了 这 类 研究 。 刚 开始 ， 他 们 使 用 的 是 普通 的 认 知 
反射 测试 ， 这 些 学 生平 均 可 以 得 到 1.9 分 。 已 经 很 好 了 ， 只 比 厅 省 理工 
学 生 的 平均 分 2.18 低 一 点 。 而 后 ， 阿 尔 特 和 奥 本 海 默 将 测试 题 用 一 种 很 
难看 懂 的 字体 打印 出 来 ， 为 Myriad Pro 字体，10% 的 灰 度 ， 和 斜体 ，10 号 
字 。 看 起 来 就 像 下 面 那样 : 


1， 球 拍 和 球 的 总 价 是 1.1 美 元 。 球 拍 比 球 贵 1 美元 。 一 个 球 多 少 
钱 ? 


这 次 的 平均 分 为 多 少 ? 2.45 分 。 这 些 学 生 突 然 做 得 比 抹 省 理工 学 院 
的 学 生 好 了 。 


很 奇怪 ， 对 吧 ? 通常 我 们 部 认为 一 个 问题 印刷 得 简单 、 明 了 时 ， 更 
有 助 于 我 们 解决 这 个 问题 。 但 是 现在 的 情况 完全 相反 。10% 灰 度 、10 号 
的 Myriad Pro 和 斜体 字 读 起 来 特别 费劲 。 你 必须 稍微 斜 着 看 ， 也 许 还 要 把 
句子 读 上 两 遍 ， 读 到 一 半 的 时 候 ， 你 可 能 还 会 想 究 竟 是 谁 认 为 这 么 打印 
测试 题 是 一 个 好 主意 。 跟 着 你 束 突 然 意 识 到 ， 自 己 得 读 题 了 。 


做 这 些 额 外 的 工作 是 值得 的 。 束 像 阿 尔 特 说 的 ， 这 些 看 起 来 “不 那 
么 流畅 ”的 问题 反而 能 让 人 “去 思考 更 深层 次 的 东西 。 他 们 会 伦 上 更 多 的 
精力 。 更 深入 去 挖掘 ， 认 真 去 思考 。 如 果 他 们 克服 了 这 些 障碍 ， 当 你 强 
迫 他 们 想 得 更 深入 时 ， 他 们 也 就 能 做 得 更 好 。? 阿 尔 特 和 奥 本 海 默 让 
CRT 测 试 变 得 更 难 了 。 但 是 这 种 困难 却 是 值得 的 。 


当然 了 ， 并 不 是 所 有 的 困难 都 会 让 人 心 存 希望 。 卡 洛 琳 :萨克斯 在 
布朗 大 学 遭遇 的 有 机 化 学 课堂 危机 便 是 一 种 不 受 欢迎 的 困难 。 她 勤奋 好 
学 ， 是 一 个 喜欢 科学 、 有 天 分 的 学 生 。 但 在 她 觉得 受到 打击 ， 信 心 不 足 
时 ， 这 些 却 没 能 为 她 带 来 一 点 点 的 优势 。 奋 斗 并 没有 让 她 重新 喜欢 上 科 
学 。 反 而 让 她 害怕 ， 并 远离 了 科学 。 但 在 某 些 特定 的 时 间 和 地 点 ， 某 些 
看 似 是 阻 碍 、 会 削弱 弱者 机 会 的 东西 会 像 阿尔 特 和 奥 本 海 默 的 10% 灰 
度 、10 号 Myriad Pro 和 斜体 字 一 样 ， 发 挥 正面 的 作用 。 


阅读 障碍 会 是 一 种 值得 经 历 的 困难 吗 ? 人们 很 难 相 信 它 是 。 要 知道 
有 很 多 人 ， 他 们 一 生 都 要 同 这 种 阅读 障碍 搏斗 。 但 却 有 这 样 一 个 奇怪 的 
事实 ， 有 相当 一 部 分 成 功 的 企业 家 都 是 阅读 障碍 患者 。 伦 敦 城市 大 学 的 
朱 莉 : 洛 根 (Julie Logan) 通过 近期 的 研究 报告 指出 ， 该 比例 约 达到 三 分 


之 一 。 在 这 张 成 功 的 阅读 障碍 企业 家 名 单 上 ， 许 多 过 去 几 十 年 来 最 著名 
的 创业 家 都 榜 上 有 名 。 英 国 亿 万 富 聚 理 查 德 : 布 兰 森 (Richard Branson) 
就 是 一 个 阅读 障碍 患者 。 蔷 名 折扣 经 纪 公 司 嘉 信 理 财 的 创办 人 查尔斯 

施 拟 布 (Charles Schwab) 也 是 阅读 障碍 患者 ， 手 机 开发 者 克 雷 格 : 麦 考 
(Craig McCaw) ， 美 国 捷 蓝 航空 公司 创办 人 大 卫 : 尼 尔 曼 (David 
Neeleman) ， 科 技 巨 头 思 科 的 CEO 约 验 : 钱 们 斯 (John Chambers) , 4 
考 快 印 创 办 人 保罗 . 欧 法 利 (Paul Orfalea) 等 等 ， 他 们 都 是 阅读 障碍 患 
者 。 这 只 列举 了 其 中 的 一 小 部 分 。 神 经 学 家 沙 伦 : 汤 普 森 : 希 尔 (Sharon 

Thompson-Schill〉 曾 在 某 著 名 大 学 的 捐赠 人 会 议 上 演讲 。 这 些 捐赠 者 无 
一 不 是 成 功 的 企业 家 。 在 演讲 期 间 ， 她 一 时 兴起 便 问 在 场 的 企业 家 有 多 
少 兽 是 阅读 障碍 患者 。 “一 半 的 人 都 举 手 了 ，?” 她 说 , “简直 令 人 难以 置 


信 ” 
Ho 


对 于 该 事实 ， 会 有 两 种 可 能 的 解读 。 第 一 种 是 尽管 这 些 成 功 人 士 有 
一 定 的 缺陷 ， 但 他 们 依然 获得 了 成 功 : 他 们 聪明 ， 晤 有 创意 ， 因 此 没有 
任何 东西 ， 包 括 他 们 一 生 都 要 与 之 做 斗争 的 阅读 障碍 都 不 能 阻挡 他 们 走 
向 成 功 之 路 。 第 二 种 解读 则 更 有 趣 : 也 许 他 们 的 成 功 要 部 分 归功 于 他 们 
的 缺陷 ， 因 为 他 们 在 与 缺陷 做 斗争 的 过 程 中 学 到 了 不 少 东 西 。 事 实证 明 
这 种 缺陷 是 一 种 巨大 的 优势 。 你 是 否 和 希望 你 的 孩子 有 阅读 障碍 ? 如 打 第 
二 种 可 能 性 存在 的 话 ， 也 许 你 会 愿意 了 解 其 中 的 规律 。 
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大 卫 : 博 伊 斯 从 小 在 伊利 诡 伊 州 乡下 的 一 个 农场 长 大 。 他 是 5 个 孩子 
中 的 老大 。 他 的 父母 是 公立 学 校 的 教师 。 在 他 很 小 的 时 候 ， 母 杀 便 会 念 
书 给 他 听 。 他 看 不 懂 书 上 的 文字 ， 但 却 能 记得 母 杀 给 他 念 的 内 容 。 一 直 
到 小 学 三 年 级 ， 他 才 开 始 阅 读 。 但 他 读 得 很 慢 ， 读 的 过 程 也 困难 重重 。 
多 年 以 后 ， 他 才 意 识 到 上 自己 存在 阅读 障碍 。 只 不 过 那 时 候 ， 他 觉得 自己 
并 没有 问题 。 他 大 住 的 小 镇 位 于 伊利 话 伊 州 的 乡下 ， 那 里 的 人 并 不 是 很 
看 重 阅 读 。 他 的 许多 同学 一 旦 在 农场 找到 工作 ， 便 都 辍学 了 。 博 伊 斯 喜 


欢 看 漫画 书 ， 因 为 这 类 书 容易 看 懂 ， 还 有 许多 图 片 。 看 书 对 他 并 非 易 

事 。 一 直到 今天 ， 他 一 年 也 许 就 只 能 读 一 本 书 。 他 也 看 电视 ， 什 么 节目 
都 看。 他 笑 着 说 :“ 它 在 动 ， 彩 色 的 。” 他 的 词汇 量 有 限 ， 通 常 都 使 用 简 
单 的 词语 和 简短 的 句子 。 有 时 候 在 大 声 诵读 过 程 中 会 遇 到 一 些 不 懂 的 

词 ， 他 都 会 停 下 来 ， 慢 慢 地 将 它们 拼 出 来 。“ 一 年 半 前 ， 妻 子 给 我 买 了 
一 个 iPad。 这 是 我 拥有 的 第 一 台 类 似 电脑 的 设备 。 接 着 就 发 生 了 一 件 很 
好 玩 的 事 ， 我 拼 出 来 的 单词 与 电脑 里 的 拼写 检查 软件 差 太 多 ， 因 此 常常 
都 找 不 到 正确 的 拼 法 。* 博 伊 斯 说 , “你 都 不 知道 我 接 到 多 少 条 这 样 的 提 
醒 ，* 无 匹配 单词 '。” 


博 伊 斯 高 中 毕业 时 并 没有 什么 远大 的 志向 。 他 的 成 绩 很 莽 。 当 时 ， 
他 们 一 家 搬 到 了 加 州 南部 。 适 着 当地 经 济 急剧 发 展 ， 博 伊 斯 在 建筑 公司 
找到 了 一 份 工 作 。“ 是 室外 工 ， 要 和 其 他 资历 老 的 工人 一 起 干 活 。” 博 伊 
斯 回忆 道 ,“ 当 时 我 赚 的 钱 比 我 想象 中 的 要 多 。 太 有 趣 了 。” 之 后 ， 他 文 
去 银行 当 了 一 段 时 间 的 会 计 ， 那 期 间 ， 他 经 常 打 桥 牌 。“ 当 时 的 生活 很 
愉快 。 我 又 继续 这 样 过 了 一 段 日 子 。 但 自从 我 们 的 第 一 个 孩子 出 生 之 
后 ， 我 妻子 就 开始 认真 考虑 起 我 的 将 来 了 。? 她 从 社区 大 学 带 回 了 一 些 
宣传 肌 。 博 伊 斯 记得 自己 小 时 候 对 法 律 特 别 着 迷 ， 于 是 决定 去 读 法 学 
院 。 今 天 的 大 卫 : 博 伊 斯 成 了 世界 上 最 著名 的 律师 之 一 。 


博 伊 斯 到 后 是 怎样 从 一 个 只 有 高 中 教育 程度 的 建筑 工人 变 成 项 级 律 
师 的 ? 我们 至 今 仍 不 得 而 知 。 要 学 法 律 就 必须 学 会 阅读 ， 因 为 他 们 要 通 
过 阅读 理解 案例 、 观 点 以 及 进行 学 术 分 析 。 而 对 博 伊 斯 来 说 ， 阅 读 是 很 
难 的 一 件 事 。 但 他 竟然 考虑 去 学 法 律 ! 这 个 想法 看 起 来 太 狐 狂 了 。 但 是 
AS I, DORE AB, WAR aie ME, HOS IRA 
HY EAN ae AB BI SET a SE GEE. REAA TEE. 


雷 德 兰 效 大 学 是 一 所 小 型 的 私立 学 校 ， 位 于 洛杉矶 东部 ， 距 离 博 伊 
斯 家 只 有 一 个 小 时 的 车 程 。 博 伊 斯 融 在 这 里 开始 了 他 的 大 学 课程 。 雷 德 
兰 效 是 一 个 小 池塘 ， 博 伊 斯 在 这 里 如 鱼 得 水 。 他 学 习 特 别 努 力 ， 充 分 利 


用 学 习 机 会 一 一 因为 他 知道 自己 必须 这 么 做 。 然 后 ， 季 和 运 之 神 眷顾 了 
他 。 想 从 雷 德 兰 效 大 学 毕业 的 话 ， 束 必须 修 完 一 系列 核心 谍 程 ， 而 这 些 
课程 的 阅读 量 都 很 大 。 刚 好 那些 年 ， 学 校规 定 学 生 可 以 在 未 拿 到 大 学 学 
位 的 情况 下 去 申请 法 学 院 。 于 是 大 卫 跳 过 了 那些 核心 课程 。“ 我 还 记 
得 ， 当 我 知道 目 己 没 毕业 也 能 申请 法 学 院 时 ，” 他 说 , “我 简直 不 敢 相 
信 ! 这 太 棒 了 。” 


当然 了 ， 上 了 法 学 院 束 意味 着 阅读 量 更 大 了 。 但 他 找到 了 一 些 重大 
案件 的 总 结 ， 这 些 总 结 提炼 出 了 美国 最 高 法 院 对 案件 的 观点 ， 内 容 不 过 
一 两 页 。“ 也 许 有 人 会 告诉 你 ， 这 在 法 学 院 是 行 不 通 的 。” 他 说 , “BE 
确实 是 可 行 的 。” 此 外 ， 他 还 是 一 个 很 好 的 听众 。“ 听 是 我 这 奉子 最 重要 
的 事 。 我 要 学 会 听 ， 因 为 这 是 我 唯一 得 以 学 习 的 方式 。 人 们 说 什么 我 都 
记得 。 我 还 能 记 住 他 们 用 的 词 。” 因 此 他 坐 在 了 法 学 院 的 教室 里 。 其 他 
人 和 奋力 做 笔记 ， 在 纸 上 乱 涂 乱 画 ， 做 和 白 日 梦 的 时 候 ， 他 把 听 到 的 东西 都 
记 了 下 来 。 从 这 点 来 说 ， 他 的 记忆 力 是 一 种 不 可 思议 的 工具 。 他 很 小 惑 
开始 锻炼 目 己 的 记忆 力 。 他 能 记 住 妈妈 给 他 念 的 内 容 。 而 其 他 同学 ， 他 
们 在 做 笔记 、 乱 涂 乱 画 、 出 神 时 会 错过 一 些 东 西 。 他 们 的 注意 力 是 分 散 
的 。 而 博 伊 斯 没有 这 种 问题 。 也 许 他 做 不 了 一 个 读者 。 但 他 会 听 。 事 实 
证 明 ， 该 不 好 并 不 是 一 种 劣势， 而 是 变 成 了 一 件 更 有 价值 的 事 。 起 初 他 
在 西北 大 学 法 学 院 学 习 ， 而 后 转学 去 了 耶鲁 大 学 。 


博 伊 斯 成 为 律师 之 后 ， 他 并 没有 选择 去 公司 当 律 师 。 公 司 律师 要 看 
堆 成 山 的 文件 ， 还 要 理解 367 页 脚注 里 每 一 个 字 的 意思 。 他 成 了 一 名 诉 
讼 律师 。 这 是 一 份 可 以 让 他 独立 思考 的 工作 。 他 把 要 说 的 东西 都 记 了 下 
来 。 出 姓 期 间 ， 当 他 过 到 一 个 念 不 出 来 的 单词 时 就 会 结巴 。 这 时 他 便 会 
停 下 来 ， 像 个 孩子 一 样 拼 出 那个 词 。 这 种 做 法 令 人 七 做。 甚至 比 一 个 真 
实 存在 的 问题 更 让 人 觉得 古怪 。20 世 纪 90 年 代 ， 他 带领 原告 及 其 律师 团 
控告 微软 违反 反 垄 断 法 。 在 诉讼 期 间 ， 他 总 是 把 “login”( 登 录 ) w 
成 “lojin”。 这 是 阅读 障碍 患者 常 犯 的 错误 。 但 他 在 盘问 证 人 时 ， 却 表现 
得 异常 完美 。 因 为 他 不 会 错过 证 人 发 言 的 任何 细微 变化 、 自 我 托 群 与 措 


秤 的 异常 之 处 ， 也 没有 哪 一 条 来 自 证 人 的 漫不经心 的 评论 或 泄密 的 自白 
不 被 他 听 到 、 记 录 并 回忆 起 的 ， 不 管 证 人 说 出 这 证 词 是 在 一 小 时 ， 一 天 
还 是 一 周 之 前 。 


“如 果 我 能 读 得 快 一 些 ， 那 很 多 事 做 起 来 束 容 易 了 。” 博 伊 斯 

说 , “这 坚 无 疑问 。 但 换个 角度 来 看 ， 因 为 我 阅读 能 力 不 行 ， 所 以 我 只 
能 通过 专心 听讲 、 问 问题 来 学 习 。 这 就 意味 着 我 必须 简化 问题 ， 直 接 提 
取出 问题 的 本 质 。 这 种 做 法 具备 强大 的 力量 ， 因 为 在 寿 审 时 ， 法 官 和 陪 
审 团 都 没有 时 间 、 精 力 去 深 完 和 案件 。 我 的 一 个 优势 束 是 将 这 些 案件 以 通 
俗 的 方式 展现 出 来 ， 好 让 他 们 明白 。” 他 的 对 手 都 是 学 者 型 的 律师 。 他 
们 列 出 了 有 关 案 件 的 所 有 可 能 性 分 机。 这些 材料 他 们 都 了 然 于 心 。 然 
而 ， 他 们 却 无 数 次 地 败 给 了 细节 。 但 博 伊 斯 没 有 。 


博 伊 斯 经 手 的 最 著名 的 案件 之 一 一 一 霍 宁 试 思 诉 施 拟 洱 格 案 . 三 ， 罕 
涉 到 加 州 限制 男女 婚姻 的 法 律 。 博 伊 斯 作为 律师 ， 主 张 该 法 律 违反 了 完 
法 ;审判 过 程 中 最 令 人 难 环 的 一 右 是 ， 博 伊 斯 成 功 瓦 解 了 对 方 天 键 的 专 
家 证 人 大 卫 : 布 兰 肯 霍 恩 (David Blackenhorn) 的 证 词 ， 使 其 承认 了 博 伊 
斯 指出 的 大 部 分 案件 事实 。 


“在 诉讼 准备 过 程 中 ， 你 要 告诉 证 人 ， 让 他 在 庭 上 作证 的 时 候 不 要 
着 急 ，” 博 伊 斯 说 ,，“ 即 使 你 没 必 要 这 么 做 ， 你 也 必须 做 这 件 事 。 因 为 有 
时 候 你 就 需要 慢 慢 来 ， 你 不 能 让 检察 官 看 出 你 的 语 速 变化 ， 以 防 他 看 出 
你 在 哪 一 点 上 有 所 犹豫 。 就 比如 一 一 你 在 哪里 出 生 ? ”他 认真 、 从 容 不 
迫 地 说 道 。“1941 年 '?"， 你 没有 说 ‘1941 年 3 月 11 日 ， 早 上 6 点 30 分 '"， 即 便 
你 并 没有 刻意 隐瞒 什么 。 不 管 问题 是 困难 还 是 容易 ， 你 都 希望 目 己 回答 
的 语气 都 一 样 ， 这 样 别 人 才 无 法 从 你 回答 问题 的 方式 中 看 出 什么 问题 对 
你 来 说 容易 ， 什 么 问题 对 你 来 说 难以 回答 。” 


当 布 兰 肯 霍 恩 回 答 问 题 时 ， 他 在 茶 些 关键 时 刻 停顿 过 入， 被 博 伊 期 
发 现 了 。 “我 注意 到 了 他 的 语调 、 语 速 ， 还 有 他 的 用 词 。 有 时 候 他 还 会 


PPL. BRIKT EKBA. OHA, USER, NN 
他 说 话 ， 你 就 会 知道 他 什么 时 候 会 感觉 到 不 安 ， 因 为 在 这 些 点 上 他 会 全 
寡 其 辞 。 只 要 我 能 找到 这 些 点 ， 我 就 有 办 法 让 他 承认 案子 的 关键 事 
实 。， 
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博 伊 斯 有 一 项 特殊 技能 。 通 过 这 项 技能 ， 我 们 就 可 以 知道 他 为 什么 
善于 此 道 了 。 他 是 一 个 极 好 的 听众 。 现 在 想 想 他 是 怎么 练 就 这 样 一 种 技 
能 的 。 大 部 分 人 对 自己 擅长 的 东西 都 比较 热 甫 ， 这 是 很 自然 的 一 种 反 
应 。 束 拿 阅 读 来 说 ， 如 果 孩 子 没有 阅读 这 方面 的 难处 ， 他 就 会 读 得 越 
多 ， 进 而 就 会 越 来 越 擅 长 阅读 ， 并 了 最 终 在 一 个 需要 大 量 阅读 的 领域 扎 
根 。 有 一 个 叫 作 老虎 :伍兹 的 小 男孩 儿 ， 他 的 思想 看 起 来 与 他 的 年 龄 极 
不 相称 。 当 他 发 现 高 尔 夫 球 就 是 他 想象 中 的 那 种 运动 后 ， 他 就 开始 练习 
打球 。 因 为 经 种 练习， 他 的 球 打 得 越 来 越 好 。 打 得 越 好 ， 他 就 越 喜 欢 练 
习 .……. 就 这 样 持续 进行 恨 性 循环 。 这 就 是 所 谓 的 “特长 学 习 ”: 因为 具有 
东方 面 的 天 赋 ， 我 们 慢 慢 地 变 成 了 这 方面 的 专家 。 


但 是 值得 经 历 的 困难 却 有 着 相反 的 旬 辑 。 在 CRT 测 斌 中， 阿尔 特 和 
奥 本 海 默 通过 这 样 一 种 方法 : 加 大 测试 难度 ， 强 迫 他 们 多 思考 ， 以 弥补 
无 法 看 清 问题 的 “缺陷 *， 从 而 提高 了 学 生 的 测试 成 绩 。 博 伊 斯 因 为 存在 
阅读 障碍 ， 所 以 他 会 认真 去 听 ， 并 从 中 学 习 知 识 ， 以 弥补 目 己 无 法 从 阅 
读 中 获取 知识 的 缺陷 。 他 努力 地 在 弥补 这 种 缺陷 。 因 为 他 别 无 选择 。 他 
阅读 能 力 差 ， 所 以 他 只 能 找到 一 种 可 以 让 他 跟 上 别人 脚步 的 方法 。 


大 部 分 人 的 学 习 都 是 “资本 学 习 ”。 这 是 一 种 既 容 易 又 显而易见 的 学 
习 方 式 。 如 果 你 嗓音 优美 ， 首 质 完美 ， 那 么 你 可 以 轻 轻 松 松 就 进入 教 蔡 
的 唱诗 班 。 而 与 之 相对 的 “补偿 学 习 ? 束 是 一 种 困难 的 学 习 方式 。 如 果 你 
们 想 和 博 伊 斯 一 样 一 一 听 母 杀 念书 ， 记 住 她 的 话 ， 然 后 再 复述 一 所 一 一 
那 你 们 就 必须 学 会 面 对 目 身 的 局 限 ; 学 会 克服 自己 的 局 促 以 及 害怕 丢脸 


的 心理 ， 学 会 专注 ， 这 样 你 才能 记 住 那些 词 ， 还 要 学 会 为 自己 的 完美 表 
现 而 矣 做。 然而， 大 部 分 有 某 种 严重 缺陷 的 人 都 无 法 真正 做 到 这 些 。 那 
些 能 做 到 的 人 就 会 变 得 比 耕 没有 缺陷 的 自己 更 好 ， 因 为 那些 必须 学 的 东 
西 一 定 比 那些 轻易 就 能 学 到 的 东西 更 具 威 力 。 


那些 功成名就 的 阅读 障 人 得 患者 经 常 谈 起 自己 的 “补偿 学 习 ” 过 

fE. “EZRET. AAKA E (Brian Grazar) 的 人 告诉 
我 , “我 的 情绪 总 是 在 变化 。 我 会 很 焦虑 。 我 要 花 很 长 时 间 才 能 做 完 那 
些 简 单 的 家 寿 作 业 。 一 天 有 好 几 个 小 时 我 都 在 做 白 日 楚 ， 束 因 为 我 看 不 
慌 那 些 词 。 束 是 那 种 感觉 ， 你 发 现 自 己 坐 在 某 个 地 方 一 个 半 小 时 ， 但 却 
什么 也 没 人 做。 我 在 念 七 年 级 、 八 年 级 、 九 年 级 、 十 年 级 时 得 到 成 绩 的 几 
平 都 是 F， 偶 尔 能 得 到 一 个 DD 或 C。 因 为 母亲 不 同意 学 校 让 我 留级 的 决 

E 我 才 得 以 升学 a。 ” 


格雷 泽 是 如 何 毕 业 的 ? 在 每 次 小 测验 或 考试 之 前 ， 他 都 会 制定 计划 
和 策略 ， 念 小 学 的 时 候 也 是 如 此 。“ 小 测验 或 考试 的 前 夜 我 都 会 跟 别人 
符 在 一 起 。” 他 说 ,“ 你 呢 ， 你 会 干吗 ? 你 会 不 会 想 要 如 何 回答 老师 的 问 
题 ? 我 都 会 试 着 去 猜 老师 可 能 问 的 问题 。 如 果 有 办 法 可 以 提前 拿 到 那些 
问题 ， 我 也 会 这 样 做 的 。” 


上 高 中 的 时 候 ， 他 的 策略 就 更 完善 了 。“ 我 质疑 我 的 每 一 次 成 

绩 ，” 他 接着 说 , “每 次 我 收 到 成 绩 单 ， 知 道 自己 的 分 数 时 ， 我 都 会 回去 
找 老师 ， 挨 个 儿 地 和 他 们 核对 。 我 会 同 老 师 和 争论 ， 让 他 把 D 改 成 C， 把 C 
改 成 B。 几 乎 每 一 次 一 一 909% 的 情况 下 ， 老 师 都 会 给 我 修改 分 数 。 我 一 
直 缠 着 他 们 ， 他 们 没 办 法 只 好 给 我 改 了 。 我 特别 擅长 做 这 样 的 事 。 于 是 
我 渐 浙 有 了 信心 。 我 知道 在 大 学 里 ， 我 要 开始 和 教授 们 磨 嘴 皮 子 了 ， 所 
以 我 要 学 习 。 我 学 看 去 做 任何 一 件 可 以 推销 自己 的 事 。 这 真 的 是 很 好 的 
训练 。” 


当然 ， 所 有 称职 的 父母 都 会 教 孩 子 如 何 去 说 服 别 人 。 然 而 一 个 能 够 
很 好 适应 社会 的 正 币 孩 子 并 不 需要 认真 地 上 这 门 读 。 假 如 你 在 学 校 得 的 


都 是 A， 你 就 没 必 要 为 了 及 格 而 去 跟 老师 “谈判 *， 也 不 会 像 一 个 9 岁 的 孩 
童 一 样 六 神 无 主 ， 还 得 计划 着 怎么 熬 过 接 下 来 的 一 个 小 时 。 格 雷 泽 在 练 
习 谈 判 时 就 像 博 伊 斯 在 练习 听力 一 样 ， 他 已 经 有 了 一 门 利器 。 他 日 复 一 
日 ， 年 复 一 年 地 练习 谈判 。 格 雷 泽 说 这 是 “很 好 的 训练 "， 他 的 意思 是 ， 
学 会 以 一 个 弱者 的 身份 去 和 强 者 对 话 ， 这 对 他 日 后 的 职业 十 分 有 蔓 。 如 
今 ， 格 雷 泽 是 好 莱 均 过 去 30 年 来 最 成 功 的 电影 制 片 者 之 一 。 三 如 有 果 布 沫 
恩 : 格 雷 译 不 是 阅读 障碍 患者 的 话 ， 他 今天 又 会 变 成 什么 样 的 人 呢 ? 
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我 们 来 进一步 挖掘 神经 功能 障碍 和 成 功 职业 生涯 之 间 的 这 种 奇特 联 
系 。 在 介绍 大 池塘 的 章节 中 ， 我 提 到 过 : 在 一 个 精英 较 少 、 较 没有 特权 
的 环境 中 ， 做 一 个 局 外 人 能 够 使 你 获得 更 多 追求 自我 思想 和 学 术 兴 趣 的 
目 由 。 假 如 卡 洛 琳 : 陡 死期 选择 的 不 是 第 一 志愿 的 学 校 ， 而 是 第 二 志愿 
的 学 校 ， 那 么 她 去 从 事 上 自己 热爱 的 职业 的 可 能 性 更 大 。 同 理 ， 如 有 果 印 象 
派 画 家 们 没有 选择 举办 上 自己 的 展 虎 ， 他 们 的 作品 可 能 就 会 被 挂 在 那些 无 
人 问津 的 小 画 亡 里 ， 而 不 是 那些 最 顶级 的 艺术 展会 上 。 


阅读 障碍 患者 亦 是 局 外 人 。 在 学 校 里 ， 他 们 因为 达 不 到 学 校 的 要 
求 ， 和 被 迫 远离 其 他 的 同学 。 这 种 “局 外 人 主义 是否 有 可 能 给 他 们 带 来 茶 
种 完全 的 优势 ? 在 回答 这 个 问题 之 前 ， 先 思考 一 下 那些 发 明 家 和 企业 家 
的 个 性 特点。 


心理 学 家 通过 所 谓 的 < 大 五 人 格 模型 ”( 或 称 * 大 五 "三 理论 ) 来 定义 
人 格 。 我 们 可 以 根据 以 下 的 描述 来 评估 自己 : 


神经 质 
(敏感 /紧张 Vs 安全 /自信 ) 


外 同性 


(活力 / 爱 交 际 Vs 孤独 /性 持 ) 
天 到 性 

(创造 力 / 好 奇 心 Vs 遵守 惯例 /谨慎 ) 
尽责 性 

(有 序 / 勤 劳 Vs 随 意 /粗心 ) 
随和 性 

(合作 / 移 情 Vs 自 私 /对 抗 ) 


心理 学 家 乔丹 -彼得 森 (Jordan Peterson) 指出 ， 发 明 家 和 革新 者 多 
为 混合 性 格 一 一 尤其 是 后 面 三 种 性 格 : 开放 性 、 尽 贡 性 、 随 和 性 。 


发 明 家 一 定 要 具有 开放 的 性 格 。 他 们 要 能 想 出 其 他 人 想不到 的 东 
西 ， 要 愿意 去 挑战 他 们 的 先入 为 主 之 见 。 他 们 还 需要 具备 认真 负责 的 品 
质 。 一 个 拥有 好 主意 却 缺 乏 将 主意 变 成 现实 的 自律 和 坚持 的 友 明 家 只 能 
是 一 个 梦想 家 。 这 是 显而易见 的 。 


而 最 关键 的 是 ， 发 明 家 必须 是 不 随和 的 。 我 这 里 说 的 并 非 粗 鲁 或 者 
令 人 讨厌 。 我 的 意思 是 ， 他 们 处 在 “大 五 * 人 格 理 论 中 “随和 性 ”的 边缘 。 
他 们 这 类 人 愿意 承担 社会 风险 ， 做 那些 别人 可 能 不 会 认同 的 事 。 


这 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 在 这 个 社会 中 ， 不 随和 是 不 为 人 们 所 接受 
的 。 人 类 生来 惑 有 寻求 周围 人 的 认可 的 本 能 。 如 果 没 有 挑战 传统 的 总 
愿 ， 一 个 激进 、 具 有 改革 意义 的 想法 寸步 难 行 。“ 如 果 你 有 一 个 新 想 
法 ， 而 这 个 想法 具有 破坏 性 ， 而 你 又 一 同 随 和 ， 你 该 怎么 办 ?” 彼 得 森 
问 道 ,，“ 如 果 你 担心 伤害 到 别人 ， 扰 乱 到 社会 秩序 ， 你 也 就 不 会 去 实现 
自己 的 想法 了 。? 束 像 剧 作家 乔治 : 蛋 伯 纳 (George Bernard Shaw) 说 


的 : “一 个 理智 的 人 会 让 自己 去 适应 社会 ， 而 不 理智 的 人 则 会 固执 地 让 
社会 去 适应 他 。 因 此 ， 这 个 社会 所 有 的 进步 都 依赖 于 这 些 不 理智 的 
ae 


BLAS ARTE VOTE LAIN ASS Fig BRA Se AR ZS EN I AK 
ZF] FE BR RE LE (Ingvar Kamprad) 创立 。 他 的 伟大 革新 之 处 在 
于 他 发 现 家 具 的 价格 大 多 都 由 组 闭 这 一 步骤 拉 上 去 的 : 给 果子 安 上 条 腿 
不 仪 要 多 花 钱 ， 而 且 还 会 使 架子 的 运 绍 变 得 十 分 昂贵 。 所 以 他 就 出 售 那 
些 还 未 组 合 的 家 具 ， 运 输 时 只 要 闫 在 平 合 里 束 可 以 了 ， 运 费 也 便宜 。 此 
外 ， 他 出 售 的 家 具 价 格 也 比 范 争 对 手 低 。 


而 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 坎 普 拉 德 兽 一 度 陷 入 困境 。 瑞 典 家 具 制 造 
商 联 合 起 来 抵制 宜家 。 宣 家 的 低 价 秦 怒 了 人 他们， 他 们 决定 不 做 他 们 的 订 
单 。 宜 家 几 近 破产 。 在 绝望 之 际 ， 坎 普 拉 德 将 目光 转 同 了 两 方 。 从 瑞典 
经 过 波罗的海 后 便 可 到 达 波 兰 ， 而 波兰 是 一 个 劳动 力 更 廉价 、 木 材 丰 富 
的 国家 。 这 体现 了 坎 普 拉 德 的 开放 性 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 几 乎 没有 公司 
会 实行 这 种 外 包 服 务 。 之 后 坎 普 拉 德 就 将 工作 中 心 放 在 了 波兰 的 联络 工 
作 上 。 这 在 当时 并 不 容易 。20 世 纪 60 和 年代， 波兰 是 社会 主义 国家 ， 国 内 
一 片 混乱 。 它 没有 基础 设施 ， 没 有 机 器 ， 也 没有 训练 有 素 的 工人 ;而 在 
这 里 ， 西 方 国 家 也 得 不 到 法 律 的 保护 。 但 是 坎 普 拉 德 成 功 了 。 “他 是 一 
个 事 必 躬 杀 的 老板 。” 安 德 斯 : 阿 斯 隆 (Anders Aslund) 说 道 。 阿 斯 隆 是 
皮特 森 国 际 经 济 研究 所 的 研究 员 。“ 这 就 是 他 取得 成 功 ， 别 人 失败 的 原 
因 。 他 去 了 条 件 恶 劣 的 国家 ， 确 保 一 切 都 运行 正常 。 他 是 一 个 非常 砚 强 
的 人 。” 这 是 尽 贡 性 的 体现 。 


坎 普 拉 德 这 个 决定 中 最 不 寻常 之 处 在 哪里 ? 是 他 转向 波兰 的 时 间 。 
那 是 1961 年 ， 柏 林 增 建立 ， 冷 战 到 达 顶 峰 。 这 一 年 ， 由 于 古巴 导弹 危 
机 ， 东 西方 世界 处 在 核 战 边缘 。 今 天 ， 类 似 的 情况 友 生 在 沃尔玛 身上 。 
他 们 决定 开拓 参 鲜 市 场 。 大 多 数 公司 部 因为 害怕 被 当成 卖国 贼 ， 而 不 里 
想 过 要 在 敌人 的 土地 上 开展 生意 。 而 坎 普 拉 德 并 不 怕 。 他 不 在 乎 别人 怎 


么 看 他 。 这 是 不 随和 性 的 体现 。 


只 有 极 少数 人 会 想 出 那 种 将 家 有 具 放 在 刷 平 盒子 里 运输 的 创意 ， 同 时 
还 懂得 在 面 对 联合 抵制 时 采取 外 包 服 务 这 种 方式 。 而 拥有 这 种 眼界 ， 具 
备 在 经 阐 如 一 潭 死水 时 建造 一 个 一 流 制造 公司 的 目 制 力 的 人 就 更 少 了 。 
那些 有 创意 、 认 真 负责 且 拥 有 公然 和 冷战 对 抗 的 强大 思想 的 人 呢 ? 少 之 
MAb. 


阅读 障碍 并 不 一 定 会 导致 人 们 变 得 更 开放 ， 变 得 更 认真 负责 〈 虽 然 
也 有 这 种 可 能 ) 。 阅 读 障碍 最 吸引 人 之 处 ， 是 它 有 可 能 会 让 人 更 容易 变 
得 不 随和 。 
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加 里 .科恩 (Gary Cohn) 在 克利 夫 兰 郊区 长 大 。 死 利夫 兰 位 于 俄 区 
俄 州 东 北部 。 他 的 家 族 古 经 营 电 气 承 包 业 务 的 。 那 是 20 世 纪 70 年 代 ， 阅 
读 障碍 症 还 不 是 一 种 常见 病症 。 因 为 不 会 阅读 三， 科恩 小 学 留 了 一 级 。 
但 他 说 :“ 然 而 ， 我 第 二 年 并 没有 比 第 一 年 学 得 好 。” 他 缺乏 自制 
力 。“ 我 被 学 校 开 除了 ，” 他 解释 道 ,“ 我 想 ， 要 是 你 打 老 师 的 话 ， 你 也 
会 被 开除 的 。 这 只 是 其 中 一 件 扰乱 学 校 秩序 的 事 .…… 我 被 罗 了 。 老 师 把 
我 压 进 她 的 蝎子 确 下 ， 然 后 把 椅子 推进 去 撞 我 。 我 把 椅子 中 出去， 昌 她 
的 脸 扔 了 过 去 ， 然 后 走 挥 了 。 当 时 我 读 四 年 级 。” 


他 说 这 是 他 生命 中 “糟糕 的 几 年 >。 他 的 父母 不 知道 该 怎么 办 。“ 那 
KA EE fit PATE AST HRM, IK A IU BUR IRS 
w “其 实 并 不 是 我 不 努力 。 我 真 的 很 努力 了 。 没 有 人 明白 光 我 努力 没 
用 。 他 们 理所当然 地 认为 我 是 下 定 决 心 要 当 不 守 规 窍 的 孩子 ， 不 学 习 ， 
故意 拖 班级 后 腿 。 你 能 理解 那 种 感受 吗 ? 当 你 六 七 岁 或 者 八 岁 的 时 候 ， 
去 公立 学 校 上 学 ， 学 校 里 的 每 个 人 都 认为 你 是 笨重 。 于 是 你 试 着 做 一 些 
请 稽 的 事 ， 为 的 是 得 到 人 们 的 一 点 草 重 。 你 试 痢 每 天 早上 起 来 都 对 目 己 


说 “今天 会 更 好 *。 但 当 你 坚持 了 几 年 后 ， 你 才 发 现今 天 跟 昨天 是 一 样 
的 ， 没 有 任何 区 别 。 我 要 努力 ， 我 要 毕业 ， 我 要 活 下 去 。 我 们 走 着 
有 


他 的 父母 带 他 去 了 一 所 又 一 所 学 校 。“ 我 坪 杀 束 想 让 我 蜗 中 毕 
业 。” 科 恩 说 ,，“ 我 想 如 果 我 问 她 的 话 ， 她 会 说 : ‘我 这 一 生 最 快乐 的 日 
子 就 是 看 到 他 高 中 毕业 。 之 后 他 去 开火 车 都 行 。 但 至 少 他 得 有 一 张 蜗 中 
文 泽 。’” 科 恩 毕 业 那 天 ， 和 母亲 泪 如 果 涌 。“ 我 长 这 么 大 ， 还 从 没 看 到 谁 
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加 里 .科恩 在 22 岁 时 找到 了 一 份 工作 : 在 克利 夫 兰 为 美国 钢铁 公司 
销售 铝 场 板 和 窗 框 。 当 时 ， 他 刚刚 从 美利坚 大 学 毕业 ， 成 绩 平 乎 。 感 恩 
市 前 一 天 ， 他 去 长 岛 参观 公司 营业 部 时 ， 说 服 经 理 给 他 放 了 一 天 假 。 于 
古 他 就 去 了 华尔街 。 儿 个 夏天 以 前 ， 他 曾 在 当地 的 一 个 经 济公 司 实习 ， 
因此 对 股票 交易 产生 了 兴趣 。 他 去 了 商品 交易 所 。 当 时 的 商品 交易 所 是 
旧 世 界 贸 易 中 心 的 一 部 分 。 


“我 想 我 得 找 一 份 工 作 ，” 他 说 ,，“ 但 我 无 处 下 手 。 这 里 封 得 严 严实 
实 的 ， 根 本 进 不 去 。 于 是 我 走 上 了 观 景 台 ， 看 着 那些 工作 人 员 ， 在 想 我 
是 不 是 可 以 跟 他 们 搭 话 ? 于 是 我 走 下 观 景 台 到 了 一 楼 ， 站 在 安全 门 前 
面 ， 一 副 像 是 有 人 会 给 我 开门 的 样子 。 显 然 没 有 人 来 给 我 开门 。 市 场 休 
市 后 ， 我 看 到 一 个 穿着 整齐 的 员工 正 朝 着 一 楼 跑 去 ， 边 跑 边 对 他 的 同事 
说 ，' 我 得 走 了 ， 要 去 拉 瓜 迪 亚 。 我 已 经 迟到 了 ， 到 达 机 场 我 再 打 给 
你 '"。 我 进 了 电梯 ， 对 他 说 ， 人 我 昕 说 你 要 去 拉 瓜 迪 亚 *"。 他 回答 我 “是 
的 *。 我 于 是 就 说 : “能 一 起 打车 吗 ? ' 他 说 可 以 。 太 棒 了 。 在 周 五 下 午 这 
种 交通 高 峰 期 ， 我 竟然 可 以 坐 在 出 租车 里 ， 为 自己 谋 到 一 份 工作 。” 


这 个 同 科恩 乘坐 同一 辆 出 租车 的 陌生 人 偶然 进 了 华尔街 的 一 家 大 经 
纪 公 司 。 也 就 在 那 周 ， 那 家 公司 开设 了 一 项 买卖 期 权 的 业务 。 


“这 个 人 负责 期 权 交 易 ， 但 他 完全 不 知 着 期 权 是 什么 。” 科 恩 接 着 
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道 期 权 是 什么 吗 ? ' 我 回答 说 “当然 知道 了 ， 我 什么 都 知道 ， 我 什么 都 能 
做 *。 我 们 下 车 的 时 候 我 就 要 到 了 他 的 电话 号 码 。 他 说 ' 周 一 给 我 打 电 
话 :*。 于 是 我 周一 就 给 他 打 电 话 了 ， 周 二 还 是 周三 又 飞 去 纽约 ， 进 行 面 
试 ， 接 着 下 周一 就 开始 工作 了 。 那 段 时 间 里 ， 我 读 了 卖 克 米 伦 的 《期 权 
投资 策略 》， 这 本 书 就 像 是 期 权 交 易 界 的 芋 经 。” 


显然 ， 读 书 对 科恩 来 说 并 非 易 事 。 科 恩 估计 ， 看 22 页 书 得 伦 上 六 个 
小 时 。"= 他 把 自己 埋 在 书 里 ， 一 字 一 句 地 看 ， 不 停 地 复述 句子 ， 和 直到 捕 
懂 它 的 意思 。 等 到 他 要 工作 时 ， 他 已 经 做 好 准备 了 。“ 我 就 是 幕后 的 那 
TA, BUM KH, KERA, KERN, BEL, “我 从 不 问 
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些 。 因 为 我 给 他 赚 了 很 多 钱 。” 


刚 开始 在 华尔街 工作 的 那 段 时 间 并 没有 让 科恩 觉得 羞耻 。 但 如 果 你 
认为 他 对 此 觉得 矣 做 的话， 那 也 错 了 。 他 很 聪明 ， 他 知道 在 第 一 份 工 作 
中 应 该 极力 夸大 目 己 。 这 并 不 是 一 种 充 媚 的 做 法 。 相 反 ， 他 说 得 很 诚 


Bo Mitek. 


科恩 在 出 租车 里 需要 扮演 一 个 角色 : 假装 自己 是 一 个 有 经 验 的 期 权 
交易 商 ， 但 其 实 他 不 是 。 大 部 分 人 都 曾 做 过 这 样 的 事 。 我 们 不 习惯 扮演 
别人 ， 只 习惯 扮演 目 己 。 但 科恩 从 小 学 开始 ， 束 擅长 扮 沉 别 人 。 你 六 七 
岁 或 者 八 岁 的 时 候 ， 去 公立 学 校 上 学 ， 学 校 里 的 每 个 人 都 认为 你 是 举 
梨 。 于 是 你 试 着 做 一 些 滑 稳 的 事 ， 为 的 是 得 到 人 们 的 一 点 导 重 。 做 一 个 
小 妖 ， 总 比 做 一 个 尝 皇 强 。 如 果 你 一 生 都 要 扮演 别人 ， 那 在 一 辆 开 往 拉 
瓜 迪 亚 的 出 租车 上 极力 硅 光 自己 又 能 有 多 难 ? 


更 重要 的 是 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 都 不 会 跳 上 那 辆 车 ， 因 为 我 们 害怕 
那些 潜在 的 社会 后 果 。 那 个 华尔街 的 工作 人 员 可 能 会 看 穿 我 们 ， 然 后 在 
华尔街 到 处 散播 这 件 事 ， 说 有 一 个 不 知 天 高 地 厚 的 毛 小 子 竟 然 跑 来 这 里 


冒充 期 权 交 易 员 。 我 们 还 可 能 被 赶 出 那 辆 车 。 我 们 灰 汐 汐 地 回 到 家 ， 发 
现 目 己 真 的 做 不 了 期 权 交 易 员 。 周 一 早上 上 班 时 ， 我 们 将 这 件 事 讲 给 同 
事 听 ， 以 此 来 嘲 卉 目 己 。 然 后 再 混 个 一 周 ， 或 者 一 个 月 ， 就 被 炒 鲈鱼 
了 。 路 进出 租车 是 一 种 不 随和 的 行为 ， 而 大 部 分 人 都 想 做 随和 的 人 。 但 
是 科恩 呢 ? 他 当时 是 铝 墙 板 销售 员 。 对 他 母亲 来 说 ， 他 能 当 个 火车 司机 
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还 要 人 花 6 个 小 时 ， 束 因为 他 得 读 懂 每 个 字 ， 才 能 明白 书 里 讲 的 是 什么 。 
他 不 怕 失 败 ， 因 为 他 压根 儿 没什么 可 失去 的 。 


“我 的 成 长 经 历 让 我 学 会 了 如 何 轻 松 面 对 失败 ，” 他 说 ,“ 很 多 存在 
阅读 障碍 的 人 们 里 上 部 有 一 种 特质 ， 就 是 当 我 们 走出 校门 之 后 ， 我 们 更 
懂得 面 对 失 败 了 。 我 们 在 面 对 大 部 分 状况 时 ， 更 多 的 古 往 积极 方面 一 一 
而 不 是 消极 方面 想 。 因 为 我 们 早已 习惯 了 那些 消极 的 东西 ， 所 以 我 们 不 
怕 。 我 经 常 考虑 这 个 问题 ， 真 有 的。 阅读 障碍 把 我 塑造 成 了 现在 的 样子 。 
如 果 没 有 阅读 障碍 症 ， 我 不 知道 自己 会 变 成 什么 样子 。 我 将 不 会 抓 住 第 
一 次 的 机 会 。” 


在 最 好 的 情况 下 ， 阅 读 障 得 能 激发 出 你 身上 东 种 还 在 “休眠 ”的 拉 
能 。 它 会 迫使 你 做 那些 从 来 就 不 曾 想 过 的 事情 ， 吏 像 坎 普 拉 德 那样 进军 
波兰 ， 或 者 与 一 个 你 不 认识 的 人 拼车 ， 然 后 扮演 一 个 不 是 你 自己 的 人 。 
正如 你 所 想 ， 坎 普 拉 德 也 是 一 个 阅读 障碍 患者 。 事 实证 明 ， 加 里 .科恩 
征 一 个 很 历 害 的 区 易 商 。 在 商业 世界 ， 学 会 如 何 面 对 失 败 对 一 个 人 的 职 
业 生 涯 来 说 是 非常 重要 的 。 现 在 ， 科 恩 成 了 高 盛 的 总 裁 。 


1. 事实 上 ， 还 有 一 个 更 简短 的 测试 。 阿 英 斯 - 特 维 斯 基 (Amos Tversky) , MARRA 

名 的 心理 学 家 之 一 ， 他 特别 聪明 。 于 是 他 的 心理 学 家 朋友 们 设计 出 了 “ 特 维 斯 基 智 力 测试 

题 *， 你 越 快 发 现 特 维 斯 基 比 你 聪明 ， 你 就 越 聪 明 。 亚 当 : 阿 尔 特 (Adam Alter) 曾 跟 我 说 
起 特 维 斯 基 测 试 。 他 对 此 评价 颇 高 。 

2. 为 了 证 明 自 己 测试 的 是 智力 而 不 是 其 他 东西 ， 弗 雷 德里 克 将 CRT 测 试 的 分 数 与 其 
他 因素 联系 起 来 。“ 分 析 结 果 显 示 CRT 分 数 与 更 喜欢 芋 果 还 是 橘子 、 百 事 可 乐 还 是 可 口 可 
乐 、 啤 酒 还 是 红酒 、 摇 深 首 乐 会 还 是 芭蕾 没有 联系 。” 他 写 道 ,“ 然 而 ，CRT 分 数 对 人 们 选 


择 《 人 物 》 杂 志 还 是 《纽约 客 》 杂 志 的 影响 是 显而易见 的 。CRT 分 数 较 低 的 群体 中 ，679%6 
会 选择 《人 物 》 杂 志 。CRT 分 数 较 高 的 群体 中 ，649% 会 选择 《纽约 客 》 杂 志 。 Ræ (Al 
约 客 》 杂 志 的 作者 之 一 ， 所 以 不 用 我 多 说 了 吧 ? ) 

2010 年 1 月 布 兰 肯 霍 恩 出 庭 作证 时 ， 这 件 案子 被 称 为 佩 里 诉 施 瓦 辛 格 案 ;2013 年 在 
最 高 院 审 判 时 ， 改 称 霍 宁 沃 思 诉 施 瓦 辛 格 案 。 

雷 泽 的 几 部 电影 : 《美人 鱼 》、《 阿 波 罗 13 号 》、《 美 丽 心 灵 》、 《8 英里 

我 在 《有 皮 眼 之 间 》 中 讨论 演员 时 也 提 到 了 他 。 
. “大 五 ”是 社会 心理 学 家 用 来 定义 人 格 的 标准 。 社 会 学 家 一 向 不 热衷 于 性 格 测试 ， 如 
迈 尔 斯 - 布 里 格 斯 测试 。 因 为 在 他 们 看 来 ， 这 类 “外 行 的 ”测试 忽略 了 人 们 的 关键 特征 ， 误 
解 了 人 的 性 格 。 

应 该 说 明 的 是 ， 阅 读 障碍 只 会 影响 阅读 。 科 恩 的 算术 能 力 并 未 受到 影响 。 科 恩 说 
过 ， 小 时 候 唯 一 相信 他 的 人 是 他 的 和 苑 和 爷 。 是 因为 他 的 和 爷 和 爷 发 现 小 加 里 将 他 们 家 族 管道 企 
业 的 库存 全 部 记 在 了 脑子 里 。 

这 章 很 长 。 如 果 加 里 :科恩 想 要 自己 读 的 话 ， 他 就 必须 坐 下 来 ， 腾 出 一 段 时 间 来 
读 。“ 要 想 真正 明白 书 中 的 内 容 ， 读 懂 它 ， 理 解 它 ， 我 得 查 每 一 个 认识 的 词 。 但 查 了 词 之 
后 才 发 现 ， 啊 ， 这 个 不 是 词 ， 我 看 错 了 。 而 我 已 经 连续 三 天 ， 每 天 都 伦 两 小 时 来 碍 这 个 
所 谓 的 词 了 。” 他 说 。 他 是 大 忙 人 。 这 种 事 不 可 能 发 生 的 。“ 希 望 这 本 我 不 会 看 的 书 可 以 卖 
得 很 好 。” 访 问 快要 结束 时 ， 他 笑 着 说 。 


x 
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是 匈牙利 移民 ， 在 艺 加 哥 经 营 一 家 和 餐馆。 当时 是 1929 年 ， 股 市 朋 盘 之 
后 ， 他 们 失去 了 一 切 。“ 我 的 家 人 在 浴室 找到 了 我 父亲 ，?” 弗 赖 雷 殉 
W, “我 想 他 是 自杀 的 ， 因 为 他 觉得 孤独 。 他 之 所 以 来 芝加哥 ， 是 因为 
他 哥哥 在 这 里 。 股 市 朋 盘 后 ， 他 哥哥 就 离开 这 里 了 。 他 还 有 妻子 和 两 个 
孩子 ， 但 身 无 分 文 ， 和 餐馆 也 没 了 。 他 一 定 非常 绝望 。” 


弗 赖 雷 克 的 母 杀 在 一 家 血汗 工厂 做 事 ， 负 责 颖 制帽 榴 。 一 项 帽子 可 
以 赚 2 美 分 。 她 的 英语 不 怎么 好 。 “她 一 天 要 工作 18 小 时 ， 一 周 工 作 7 
天 ， 因 为 这 样 她 才能 赚 到 足够 的 钱 文 付 公 寓 的 租金 ，” 弗 赖 雷 死 接着 
Ub, “我 从 没 见 过 她 。 我 们 的 公寓 位 于 潜 堡 公园 西 侧 ， 边 上 就 是 贫民 
宣 。 因 为 她 不 能 把 两 个 幼儿 《一 个 2 岁 ， 一 个 5 岁 ) 单独 留 在 家 里 ， 所 以 
就 找 了 一 个 爱尔兰 移民 女子 来 照顾 我 们 ， 并 给 她 提供 食 宿 。 从 2 岁 开 
始 ， 这 位 爱尔兰 帮 佣 就 成 了 我 的 家 长 。 我 们 都 很 喜欢 她 ， 把 她 当成 我 的 
妈妈 。 在 我 9 区 时 ， 我 母亲 人 肆 到 了 一 个 匈牙利 男人 。 那 人 失去 了 他 的 妻 
子 ， 只 有 一 个 儿子 。 我 母 杀 媒 给 了 他 。 这 是 一 桩 权宜 婚姻 。 那 个 男人 不 
用 杀 目 照顾 目 己 的 儿子 ， 而 我 的 母 杀身 边 也 缺少 一 个 人 。 那 个 男人 尖 
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不 起 爱尔兰 帮 佣 了 ， 就 把 她 解雇 了 。 他 们 解雇 了 我 的 妈妈 。 我 永远 也 不 


会 原谅 我 母亲 的 做 法 。” 


他 们 一 家 搬 到 了 另外 一 套 公寓 。 他 们 每 周 只 能 补充 一 次 蛋白 质 。 弗 
赖 雷 元 还 记得 他 挨个 商店 去 找 4 半 分 一 瓶 的 牛奶 的 情形 。 正 党 的 一 瓶 牛 
奶 都 要 5 美 分 ， 但 他 们 买 不 起 。 他 一 整 天 都 在 街 上 闲逛 。 他 学 会 了 丛 东 
西 。 他 和 姐姐 并 不 亲近 。 她 看 起 来 特别 严肃 ， 且 很 守 规矩 ， 一 点 儿 也 不 
友好 。 他 不 喜欢 继父 。 最 终 这 段 婚姻 还 是 没 能 维持 下 去 。 他 也 不 辟 欢 自 
己 的 母亲 。“ 她 的 思想 都 被 那 个 血汗 工厂 毁 了 ，” 弗 赖 雷 死 说 , “她 让 人 
觉得 怪 苞 。 她 娩 给 了 这 个 丑陋 的 、 带 着 拖 油 瓶 的 男人 ;那个 挂名 哥哥 夺 
走 了 我 一 半 的 东西 ， 她 还 解雇 了 我 的 妈妈 .……” 他 的 声音 渐渐 变 小 了 。 


弗 赖 雷 克 坐 在 桌子 旁边 ， 穿 着 一 件 白色 的 外 套 。 他 说 的 都 是 些 很 久 
之 前 的 事 ， 然 而 却 让 人 有 种 错觉 ， 仿 佛 那些 事 刚 刚 发 生 不 久 。“ 在 我 印 
象 中 ， 我 母 杀 从 来 没有 抱 过 我 ， 或 者 杀 过 我 。 她 从 来 都 没 提 过 我 父 杀 。 
我 不 知道 我 父 杀 对 她 好 不 好 。 我 真 的 从 没 昕 过 她 说 起 他 。 你 问 我 是 否 想 
过 他 是 一 个 怎样 的 人 ? 不 止 想 过 ， 我 总 是 在 想 。 我 有 一 张 他 的 照 
片 。” 弗 赖 雷 死 转 了 下 椅子 ， 坐 到 电脑 面前 ， 打 开 图 片 文件 夹 ， 点 击 了 
其 中 一 个 文件 。 那 是 一 张 20 世 纪 早 期 的 照片 ， 那 个 务 人 看 起 来 跟 弗 赖 雷 
克 很 像 。“ 这 是 我 母 杀 拥 有 的 唯一 一 张 他 的 照片 。” 照 片 的 边缘 参 关 不 
齐 ， 是 从 东 张 更 大 的 家 族 照片 中 勇 下 来 的 。 


我 问 起 那个 养育 他 的 爱尔兰 帮 佣 。 她 叫 什么 名 字 ? 他 停顿 了 一 下 ， 
他 说 话 时 很 少 停 顿 的 。“ 我 不 知道 。 等 一 下 那个 名 字 会 突然 跳出 来 的 ， 
我 确定 。” 他 平静 地 坐 在 那里 ， 神 情 专注 。“ 我 姐姐 应 该 会 记得 ， 我 母亲 
也 应 该 记得 。 但 是 她 们 都 已 经 不 在 人 世 了 。 我 的 杀人 几乎 都 去 世 了 ， 除 
TRIN EE OME SIL, “我 想 叫 她 玛丽 。 也 许 她 就 叫 这 个 
名 字 。 可 我 的 母 杀 也 叫 玛 丽 。 我 一 定 是 搞 错 了 .2” 


我 们 进行 这 段 谈话 时 ， 弗 赖 雷 克 已 经 84 妈 了 。 但 奉 因 此 把 年 瞬 和 记 
忆 缺 失 联 系 起 来 ， 你 就 错 了 。 杰 : 弗 赖 雷 死 并 没有 出 现 记 忆 缺 失 的 症 
状 。 在 茶 个 春天 ， 我 对 他 进行 了 第 一 次 采访 ，6 个 月 后 我 又 进行 了 第 二 


次 采访 ， 在 之 后 的 每 一 次 采访 中 ， 他 都 能 准确 无 误 地 说 出 时 间 、 名 字 和 
事实 。 如 果 他 说 到 一 些 自己 曾 提 到 的 细节 时 ， 他 会 停 下 来 ， 说 一 

句 : "我 记得 我 之 前 跟 你 说 过 了 。* 他 之 所 以 忘记 了 那个 养育 他 长 大 的 女 
人 的 名 字 ， 是 因为 那些 年 对 他 来 说 太 痛苦 了 ， 于 是 大 脑 便 把 那些 记忆 都 
藏 了 起 来 。 
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“二 战 ? 发 生 后 的 几 年 ， 英 国政 府 忧心 虱 刷 。 只 要 一 发 生 战 争 ， 德 国 
空军 就 会 对 伦敦 发 动 独 烈 的 空袭 ， 英 国 军 队 的 指挥 官 相信 和 他们 逃 不 过 这 
- 动 。 当 代 最 重要 的 军事 理论 家 之 一 巴 效 尔 . 利 德尔 : 哈 特 (Basil Liddell 
Hart) 曾 做 出 预测 ， 在 德国 空袭 的 第 一 周 ， 伦 敦 的 伤亡 群众 可 达到 25 万 
人 。 温 斯 顿 :丘吉尔 说 伦敦 是 “世界 上 最 大 的 一 个 目标 ， 她 就 像 一 只 肥大 
又 有 价值 的 母 牛 ， 被 当 作 抓 野兽 的 诱饵 >。 他 曾 预 言 ， 面 对 空袭 ， 伦 敦 
人 民 会 感到 入 得 无 助 ， 大 约会 有 三 四 百 万 的 伦敦 人 逃 到 乡下 。1937 年 ， 
战争 前 夕 ， 英 国 军队 的 指挥 官 发 布 了 一 份 报告 ,报告 中 预测 了 伤亡 人 
数 : 德军 持续 地 空袭 将 造成 60 万 人 死亡 ，120 万 人 受伤 ， 并 会 引起 人 们 
的 极度 恐慌 。 市 民 会 因此 拒绝 工作 。 工 业 生 产 会 慢 慢 停滞 。 面 对 德军 ， 
英国 军队 几乎 没有 还 手 之 力 。 而 早 在 抵抗 敌人 之 前 ， 他 们 就 先 被 征调 去 
维护 秩序 ， 稳 住 几 百 万 的 恐慌 群众 了 。 国 家 领导 人 考虑 在 伦敦 建立 一 个 
巨大 的 地 下 防空 洞 网 ， 但 他 们 最 终 放 弃 了 这 个 计划 ， 因 为 他 们 害怕 如 果 
真 的 这 样 做 了 ， 民 众 就 再 也 不 愿意 走出 防空 洞 了 。 他 们 在 市 区 外 建造 了 
一 些 精神 病院 ， 因 为 他 们 预计 会 有 许多 民众 因 战 争 伤 亡 而 患 上 心理 疾 
病 。 报 告 指出 :“ 任 何 一 个 机 会 都 会 让 我 们 输 挤 这 场 战争 。” 


1940 年 秋 ， 英 国人 早 就 预料 到 的 袭击 终于 来 临 。 在 8 个 多 月 的 时 间 
里 《进行 了 连续 57 天 的 又 炸 ) ， 德 军 飞机 盘旋 在 伦敦 上 空 ， 扔 下 了 上 万 
颗 高 能 炸弹 ， 引 起 了 100 多 万 场 火 灾 。4 万 人 因此 丧生 ， 另 有 4.6 万 人 受 
伤 。100 万 栋 建 筑 因 此 被 炸 毁 ， 或 有 不 同 程度 的 损伤 。 在 伦敦 东区 ， 所 
有 的 街区 都 成 了 废墟 。 英 国政 府 官员 害怕 的 事 都 发 生 了 一 一 除了 一 件 


事 : 他 们 错 估 了 伦 臻 人民 的 反应 。 


预料 中 的 恺 怪 并 没有 降临 伦敦 。 建 在 伦敦 郊区 的 那些 精神 病院 成 为 
军用 医院 。 因 为 没有 人 需要 住 精神 病院 。 空 衫 开始 时 ， 大 批 的 妇女 和 儿 
童 都 被 芷 散 到 乡村 去 了 。 而 那些 需要 留 在 城市 的 人 大 部 分 都 留 了 下 来 。 
闪电战 持续 时 期 ， 德 国 的 空袭 越 来 越 频 系 ， 英 国 当 局 恢 诈 地 发 现 人 们 不 
仅 拥 有 面 对 爆 炸 的 勇气 ， 还 在 想 办 法 进行 一 些 反 击 。“1940 年 10 月 ， 我 
开车 去 了 伦 吝 东南 部 。 那 里 刚刚 遭受 了 一 系列 空 窗 。” 一 个 英国 的 精神 
病 医 生 在 战 后 写 道 : 


大 概 每 100 码 就 能 看 到 一 个 炸弹 坊 ， 或 是 房子 、 商 店 的 残 瞬 。 警 
报 汽 备 响 了 ， 我 想 去 看 看 发 生 了 什么 事 。 一 个 修女 紧 紧 地 抱 住 她 手 
里 的 那个 孩子 ， 和 急 和 急忙 忙 地 跑 着 。 好 像 只 有 我 和 她 好 像 听 到 警报 汽 
笛 响 了 。 人 小 男孩 儿 们 还 在 路 上 玩 ; 顾客 还 在 讨价还价 ; 一 个 警察 正 
在 指挥 交通 ， 脸 上 一 副 百 无 聊 赖 的 神情 ; 那些 骑 自行 车 的 人 无 视 死 
神 和 交通 规则 ， 径 直 骑 了 过 去 。 我 视野 范围 内 的 任何 一 个 人 都 没有 
抬头 看 天 空 。 


我 想 你 应 该 也 会 认为 ， 这 一 切 令 人 难以 置信 吧 。 闪 电 战 是 一 场 战 
争 。 那 些 爆炸 的 炸弹 弹片 飞 得 到 处 都 是 ， 随 时 都 有 可 能 致命 。 每 天 晚上 
都 有 街区 因为 这 些 燃 烧 弹 而 发 生火 灾 。100 多 万 人 因此 流离 失 所 。 郊 外 
的 临时 避难 所 一 到 晚上 束 有 成 后 上 万 的 人 挤 在 那里 。 而 外 面 ， 头 项 上 盘 
旋 的 飞机 发 出 的 噪声 、 爆 炸 声 、 防 空 枪 的 味 嗜 声 、 救 护 车 的 警报 声 、 开 
火 声 、 警 报 汽 华声 和 各 种 噪声 此 起 彼 伏 。 一 个 有 关 伦 襄 人 民 的 调 枉 结果 
显示 ， 在 1940 年 9 月 12 日 的 晚上 ， 有 三 分 之 一 的 人 没有 睡觉 ， 男 外 有 三 
分 之 一 的 人 说 他 们 只 睡 了 不 到 4 个 小 时 。 如 果 纽 约 有 一 栋 办 公 楼 被 炸 成 
废 起 ， 而 这 种 受 炸 并 不 只 是 一 时 的 ， 而 是 持续 了 两 个 半月 ， 你 能 想象 纽 
约 人 的 反应 吗 ? 


对 伦敦 人 反应 的 一 个 典型 解读 就 是 这 是 一 种 英 式 的 “坚定 沉着 ”一 一 
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欢 的 一 种 解 谈 。) 然而 ， 有 具有 坚忍 性 格 的 又 何止 英国 人 。 其 他 国家 的 人 
民 在 面 对 爆 炸 时 ， 也 表现 出 了 惊人 的 耐力 。 显 然 ， 烃 炸 并 没有 造成 预料 
中 的 那 种 后 果 。 原 因 何 在 ? 一 直到 战 后 ， 加 拿 大 精神 病 专家 本 工 .麦克 迪 
(J.T.MacCurdy) 才 在 《士气 的 结构 》 (The Structure of Morale) 一 书 
中 解 开 了 这 个 疑惑 。 


麦 殉 迪 指出 ， 当 炸弹 落下 来 时 ， 受 到 影响 的 人 们 可 分 成 三 种 。 第 一 
种 是 被 炸 死 的 人 ， 他 们 是 那些 体验 过 炸弹 威力 的 人 ， 显 然 ， 炸 弹 是 一 种 
最 上 其 破坏 性 的 武 促 。 但 就 如 麦克 迪 所 说 的 (这 些 话 或 许 有 些 准 
血 )，“ 一 个 群体 的 士气 依赖 于 那些 活着 的 人 ， 所 以 从 这 点 看 来 ， 那 些 
被 媳 死 的 人 无 关 紧 要 。 照 这 种 方法 理解 的 话 ， 事 实 也 就 显而易见 了 ， 死 
FARENE mE XE” o 
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他 们 曾 感 受过 炸弹 的 威力 ， 目 睹 了 炸弹 带 来 的 毁灭 性 后 果 ， 他 
们 害怕 大 屠杀 。 也 许 有 的 人 受伤 了 。 但 他 们 具有 强烈 的 求生 意志 。 
这 种 “强烈 的 意志 ”是 爆炸 所 帝 来 的 恐惧 的 加 强 型 有 反应。 这 种 反应 
很 可 能 导致 “ 宕 惊 ”， 这 是 一 个 宽泛 的 概念 ， 包 括 目 击 恐 怖 场景 引 
ZIETZ, wE, HEOR FO 


第 三 种 是 远离 灾难 的 人 。 这 些 人 听 到 了 警报， 看 到 了 头顶 上 盘旋 着 
的 政 人 的 故 炸 机 ， 还 听 到 了 爆炸 的 声音 。 不 过 这 些 炸弹 炸 的 是 其 他 街 或 
阳 壁 竺 区。 他们 对 于 和 胡 炸 袭 击 后 果 的 看 法 与 第 二 种 人 的 看 法 完全 相反 。 
他 们 活 下 来 了 。 第 二 次 或 第 三 次 发 生 爆 炸 时 ， 妆 殉 迪 写 道 ， 他 们 “ 兴 
奋 ， 因 为 他 们 觉得 自己 不 会 受伤 ”。 侯 过 逃脱 会 让 人 受到 皮 外 伤 ， 远 离 
灾难 地 点 则 会 让 人 觉得 目 己 不 可 战胜 。 


在 那些 经 历 过 闪电 战 而 活 下 来 的 伦敦 人 的 日 记 和 回忆 录 中 ， 能 看 到 


无 数 这 样 的 例子 。 下 面 就 是 其 一 : 


当 听 到 第 一 声 警 报时 ， 我 就 赶紧 带 着 孩子 躲 到 花园 的 防空 洞 里 
去 了 。 我 想 我 们 要 被 炸 死 了 。 结 果 一 阵 清 风 吹 过 ， 什 么 事 也 没有 发 
生 。 当 我 们 从 防空 洞 里 出 来 的 时 候 ， 我 很 确定 再 也 没有 什么 东西 可 
以 伤 得 了 我 们 。 


再 看 看 下 面 这 个 。 是 一 个 年 轻 女人 写 的 ， 她 家 的 房子 因为 附近 的 爆 
炸 而 摇晃 不 止 : 


我 躺 在 那里 ， 心 里 有 种 难以 言喻 的 幸福 和 胜利 感 。“ 我 被 炸弹 
炸 到 了 ! ”我 一 遍 又 一 遍地 对 自己 说 。 就 好 像 我 正在 试 穿 一 条 新 裙 
子 ， 看 它 是 否 合 身 一 样 。“ 我 被 炸弹 炸 到 了 1! eee 我 被 炸弹 炸 到 
7! 是 我 ! ” 

上 昨天 晚上 又 有 很 多 人 被 炸 死 或 炸 伤 了 ， 说 起 来 真 悲 伤 。 但 是 我 
长 这 么 大 ， 还 从 没 感受 过 这 么 纯粹 和 完美 的 幸福 感 。 


所 以 为 什么 伦敦 人 不 害怕 闪电 战 ? 因为 这 个 大 都 市 里 共有 800 多 万 
人 ， 而 死亡 的 只 有 4 万 人 ， 受 伤 的 只 有 4.6 万 人 ， 这 说 明 那 些 远离 灾难 的 
人 一 一 因 炸 弹 袭 击 而 具有 勇气 的 人 ， 比 那些 受 了 外 伤 的 侥幸 逃脱 的 人 
多 。 


“我 们 所 有 人 都 不 只 会 害怕 ，” 麦 殉 迪 接 痢 写 道 : 


我 们 也 会 因为 害怕 而 害怕 ， 而 克服 恐惧 会 让 我 们 产生 狂喜 的 情 
绪 ……”，: 我 们 害怕 自己 会 在 遭受 空袭 时 变 得 恐慌 。 而 当空 歼 真 的 发 生 
时 ， 我 们 却 会 因为 风平浪静 的 环境 而 感到 窍 喜 ， 现在 我 们 安全 了 ， 
之 前 的 担心 与 害怕 与 现在 的 宽慰 形成 了 强烈 对 比 ; 这 种 安全 感 会 产 
生 自 信 ， 这 就 是 一 种 与 生 俱 来 的 勇气 。 


EW HAH, SAAS) 的 中 年 工人 ， 他 是 否 愿意 去 乡 
村 鸯 避 空 并 。 他 曾 在 家 门口 经 历 过 两 次 空袭 。 而 他 和 妻子 始终 安然 无 
Go MWER SN. 


“什么 ? 那样 不 就 没 办 法 经 历 这 么 刺激 的 事情 了 ? ?他 大 声 喊 
E, “那里 又 不 是 一 定安 全 ! 不 要 再 跟 我 提 这 个 事 了 ! 永远 也 不 要 。” 
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“值得 经 历 的 困难 ?理论 说 明 并 不 是 所 有 的 困难 都 是 负面 的 。 阅 读 量 
少 会 成 为 一 种 真正 的 障碍 ， 除 非 你 是 大 卫 : 博 伊 期 一 一 能 将 这 种 障碍 变 
成 优势 ， 让 自己 变 成 一 个 极 好 的 听众 ; 或 除非 你 是 加 里 :科恩 一 一 因为 
有 这 种 障碍 ， 而 有 勇气 去 抓 住 一 些 从 没 遇 到 过 的 机 会 。 


麦克 迪 的 士气 理论 也 是 一 种 “值得 经 历 的 困难 ?理论 ， 只 不 过 外 延 更 
为 宽泛 。 德 国 缆 击 伦敦 之 所 以 会 让 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 和 英国 军队 感到 如 此 
忧虑 ， 是 因为 他 们 都 认为 类 似 爆炸 这 样 的 惨痛 经 历 给 每 个 人 造成 的 影响 
古 一 样 的 ;唯一 不 同 的 束 是 ， 伐 注 脱 险 的 人 和 远离 灾难 的 人 受伤 程度 不 
同 。 


但 在 麦 郊 迪 看 来 ， 闪 电 战 证 明了 一 个 事实 : 惨痛 的 经 历 会 给 入 们 造 
成 两 种 完全 不 同 的 影响 。 这 类 经 历 在 深刻 伤害 茶 个 群体 的 同时 ， 也 让 为 
一 个 群体 变 得 强大 。 那 个 纽扣 三 的 工人 和 自家 房子 因 爆 炸 摇 晃 的 年 轻 女 
人 都 因为 他 们 的 经 历 变 得 更 强大 了 。 对 吧 ?” 他 们 处 在 战争 中 ， 他 们 无 法 
改变 这 个 事实 。 但 在 残酷 的 战乱 时 期 ， 他 们 可 以 选择 不 害怕 ， 继 续 过 他 
们 的 生活 。 


阅读 障碍 就 是 这 类 经 历 的 一 个 典型 事例 。 很 多 存在 阅读 障碍 的 人 都 
没 想 过 做 些 什 么 去 弥补 他 们 的 缺陷 。 有 很 大 一 部 分 患者 后 来 都 进 了 监 
狱 ， 比 如 ， 那 些 无 法 完成 最 基本 学 习 任 务 的 人 ， 他 们 被 这 类 失败 压 垮 
了 ， 于 是 就 开始 做 一 些 出 格 的 事 ， 而 对 另外 一 些 人 来 说 一 一 如 加 里 . 科 


恩 和 大 卫 : 博 伊 斯 等 ， 这 类 神经 功能 障碍 带 来 了 完全 相反 的 影响 。 阅 读 
障碍 给 科恩 的 生命 打开 了 一 司 窗 户 ， 让 他 远离 了 坐牢 的 莫 剧 和 焦虑 的 心 
情 。 当 然 了 ， 这 与 他 本 里 的 条 件 也 有 关 。 他 很 聪明 ， 而 且 家 里 有 条 件 文 
持 他 ， 他 还 有 一 点 小 运气 ;因为 拥有 足够 的 资源 ， 所 以 他 可 以 插 过 疾病 
市 来 的 负面 影响 ， 节 终 成 为 一 个 更 强大 的 人 。 我 们 常常 会 犯 贡 国人 那样 
的 错误 ， 断 然 认为 那些 恐怖 、 惨 痛 的 经 历 都 只 会 市 来 一 种 影响 。 然 而 事 
实 并 不 是 这 样 。 这 种 经 历 会 带 来 两 种 影响 。 现 在 ， 我 们 再 来 说 说 杰 ' 弗 
赖 雷 元 和 那 段 他 不 允许 自己 记 住 的 童年 。 
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在 杰 : 弗 赖 雷 殉 9 岁 那 年 ， 他 的 局 桃 体 发 炎 了 ， 壬 体 十 分 虚弱 。 当 地 
的 医生 罗 森 布 鲁 姆 先生 来 到 他 们 家 居住 的 公寓 ， 为 他 切除 了 发 炎 的 局 桃 
体 。“ 在 那些 年 里 ， 我 从 没 见 过 男人 。” 弗 赖 雷 元 说 ,， “我 认识 的 只 有 一 
个 女人 。 如 果 你 看 到 一 个 男人 ， 他 浑 喘 脏 今 今 的 ， 还 穿着 工 六 社 ， 你 会 
想 认 识 他 吗 ? 但 是 罗 森 布 鲁 姆 先生 不 是 这 样 的 一 一 他 穿着 西装 ， 打 着 领 
珊 ， 看 起 来 高 贵 而 友好 。 于 是 我 从 10 岁 开始 梦想 要 当 一 位 著名 的 医生 。 
我 以 前 从 没 想 过 任何 有 关 职 业 的 东西 。” 


上 高 中 时 ， 弗 赖 雷 克 的 物理 老师 告诉 他 ， 他 也 可 以 上 大 学 ， 这 给 他 
的 生命 带 来 了 一 缕 阳 光 。 “我 问 老 师 : :我 该 怎么 做 ? :他 说 “如 果 你 有 25 
美元 的 话 ， 我 想 你 应 该 束 能 去 上 大 学 了 ，。 那 是 1942 年 ， 经 济 情况 已 经 
比 之 前 好 多 了 。 但 人 们 还 不 是 很 富裕 。25 美 元 不 是 一 笔 小 数 日 。 我 其 至 
在 想 ， 我 母亲 应 该 也 没 见 过 这 么 多 钱 。 我 跟 她 说 这 事 的 时 候 ， 她 只 是 跟 
我 说 看 看 我 能 帮 上 什么 忙 吧 :*。 几 天 后 ， 她 露面 了 。 我 母 杀 找到 了 一 个 
匈牙利 妇女 ， 她 的 束 夫 死 了 ， 留 给 她 一 笔 钱 。 然 后 她 就 给 了 我 母亲 25 美 
元 。 很 巧 。 我 母亲 没 把 钱 留 着 ， 而 是 给 了 我 。 所 以 我 才 变 成 了 现在 的 样 
子 。 当 时 我 16 岁 ， 对 一 切 都 很 乐观 。” 


弗 赖 雷 克 从 芝加哥 乘 火车 去 了 伊利 话 伊 大 学 香 槛 分 校 所 在 的 乌 尔 班 


纳 市 。 他 在 一 套 公 寅 里 租 了 一 个 房间 。 为 了 赚 取 和 学费， 他 去 女生 联谊 会 
所 当 服 务 员 。 这 份 工作 提供 的 额外 福利 ， 就 是 能 吃 到 剩 业 剩 饭 。 他 成 绩 
很 好 ， 后 来 被 该 校医 学 院 录 取 了 。 之 后 他 便 开 始 在 库 死 郡 医院 实习 。 这 
家 医院 是 芝加哥 大 型 公立 医院 。 


在 当时 ， 医 生 被 认为 是 属于 上 流 社会 的 职业 。 医 生 的 社会 地 位 很 
高 ， 当 医生 的 主要 都 是 些 中 上 阶层 人 士 。 而 弗 赖 雷 死 不 是 。 虽 然 现在 弗 
赖 雷 克 已 经 80 多 岁 了 ， 但 他 仍然 令 人 望 而 生 鞭 。 他 里 局 6 英尺 4 英寸 ， 胸 
脐 和 手臂 依然 壮实 。 他 身躯 庞大 ， 头 也 很 大 ， 因 此 看 起 来 就 更 高 大 了 。 
他 很 健谈 ， 讲 话 流 畅 ， 语 速 缓慢 ， 声 音 洪 党 。 因 为 他 是 芝加哥 人 ， 所 以 
有 时 候 讲 话 会 穿插 出 现 一 些 重音 。 讲 到 重点 的 时 候 ， 他 便 习 惯 喊 出 来 ， 
握拳 捷 蜗 子 。 记 得 有 一 次 ， 他 把 一 个 玻璃 会 议 果 给 醚 人 碎 了 。 RERE 
什么 事情 了 ? 据说 那 是 有 史 以 来 弗 赖 备 元 唯一 一 次 沉默 不 语 。) 


那 时 ， 他 正 同一 个 女孩 儿 约 会 。 女 孩儿 家 性 条 件 比 他 家 好 很 多 。 她 
举目 优雅， 高 贯 时 散 。 而 弗 赖 雷 克 是 一 个 来 自 洪 集 公 园 的 粗壮 大 汉 。 他 
的 体形 ， 还 有 声音 ， 很 容易 让 人 联想 到 大 希 条 时 代 的 匪徒 。* 她 融 我 去 
听 交 啊 乐 。 那 是 我 第 一 次 听 古 典 音乐 。” 弗 赖 雷 殉 沉浸 在 回忆 里 ,“ 在 认 
识 她 之 前 ， 我 从 没 看 过 芭蕾 舞 表 演 ， 也 从 不 看 戏 。 我 母亲 买 的 那 台 小 电 
视 是 我 唯一 的 学 习 来 源 。 在 家 里 ， 我 没 受 过 什么 教育 ， 什 么 文学 、 艺 
术 、 音 乐 、 舞 蹈 ， 统 统 都 没有 ， 有 的 只 古 食物 。 我 只 知道 自己 不 能 被 杀 
死 或 者 被 打倒 。 我 完全 就 是 一 个 原始 人 。” 三 


弗 赖 雷 克 是 波士顿 的 一 名 血液 科 助 理 研 究 员 。 他 在 当地 应 征 入 伍 ， 
选择 在 华盛顿 郊外 的 国家 总 症 研 究 所 服 兵役 。 据 说 ， 他 是 一 位 出 色 的 医 
生 ， 工 作 时 特别 投入 ， 总 是 最 早 一 个 到 医院 ， 最 后 一 个 离开 医院 。 不 过 
他 仍然 是 暴 脾 气 。 他 没有 耐心 ， 也 不 友善。 弗 赖 雷 元 的 一 个 同事 ， 人 至今 
仍 记得 他 对 弗 赖 雷 元 的 第 一 印象 :“ 看 起 来 像 是 一 个 巨人 ， 打 电话 时 叉 
喊 又 叫 的 。” 男 一 个 同事 则 说 :“ 他 完全 压抑 不 住 自己 的 情绪 。 他 总 是 想 
什么 就 说 什么 。” 他 当 医 生 这 些 年 ， 总 共 被 开除 过 7 次 。 第 一 次 是 在 芝 加 


哥 长 老 医院 实习 时 ， 他 公然 与 护士 长 对 抗 。 一 个 曾 与 弗 赖 雷 元 共事 的 医 
生 说 ， 有 一 次 弗 赖 雷 死 偶然 发 现 目 己 所 带 的 一 个 住院 医生 犯 了 一 个 基本 
错误 一 一 他 忽略 了 一 个 细微 的 实验 检查 结果 。“ 病 人 死 了 ，” 那 个 医生 
说 , “不 过 不 是 因为 那个 错误 。 但 是 杰 : 弗 赖 雷 克 束 在 病房 里 ， 当 着 五 六 
个 医生 和 护士 的 面 ， 朝 他 大 喊 大 叫 ， 说 他 是 凶手 ， 那 个 年 轻 小 伙 子 顿时 
就 月 涡 了 ， 江 不 成 声 。? 弗 赖 雷 死 的 朋友 说 起 他 的 时 候 总 会 说 “但 是 ”。 
我 受 他 ， 但 是 我 们 有 一 次 差点 儿 打 起 来 了 。 我 邀请 他 来 我 家 ， 但 他 却 者 
辱 我 的 麦子。“ 一 直到 今天 ， 弗 赖 雷 死 都 是 我 最 杀 密 的 朋友 之 一 。” 伊 万 
- 贯 什 说 道 。 他 是 一 位 肿瘤 学 家 ， 刚 开始 当 医生 时 就 和 弗 赖 雷 区 共事 
To “我 带 他 去 参加 我 们 的 婚礼 和 受 诚 礼 三 。 我 像 爱 父亲 一 样 爱 他 。 不 
过 那 时 候 他 就 像 一 只 老虎 。 我 们 曾经 发 生 过 几 次 严重 的 口角 。 我 曾经 连 
续 好 几 周 都 不 跟 他 说 话 。” 


厚 赖 雷 克 的 这 些 行为 是 不 是 特别 出 人 意料 ? 要 知道 ， 大 多 数 人 都 不 
会 把 目 己 的 同事 说 成 是 “凶手 * 的 ， 因 为 我 们 懂得 换 位 思考 ， 我 们 可 以 想 
象 他 人 的 感觉 ， 并 且 感 同 吴 受 。 我 们 之 所 以 能 这 么 做 ， 和 是 因为 我 们 从 目 
己 的 感受 中 得 到 了 支持 、 安 慰 和 理解 。 这 种 支持 能 给 我 们 提供 一 种 如 何 
体会 别人 感受 的 模式 ; 这 束 是 共鸣 的 基础 。 但 在 弗 赖 雷 元 性 格 的 形成 
期 ， 杀 人 们 有 的 离世 ， 有 的 抛弃 了 他 。 这 是 一 段 置 瞳 的 曹 年 ， 留 给 他 的 
RATE ABUSE o 
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末期 病人 送 进 临 终 关 怀 所 的 做 法 。“ 既 然 你 们 有 这 么 多 医生 可 以 做 临终 
关怀 一 一 我 的 意思 是 ， 那 你 们 怎么 不 把 这 些 力气 花 在 治疗 病人 这 件 事 
E? ” 弗 赖 雷 死 讲 到 动情 之 处 ， 不 目 觉 地 提高 了 嗓音 ， 下 巴 开 始 打 
m, “你 要 对 一 个 病人 这 样 说 一 一 你 得 了 癣 症 ， 你 一 定 会 死 的 。 你 会 很 
痛 ， 这 一 切 太 可 怕 了 。 我 送 你 去 一 个 可 以 快乐 死去 的 地 方 '? 我 永远 也 
不 会 对 一 个 病人 这 样 说 的 。 我 会 告诉 他 “你 正在 遭受 痛 否 。 我 知道 很 
痛 。 我 来 帮 你 减轻 痛 兰 。 你 会 死 吗 ? 不 一 定 的 。 我 每 天 都 在 目睹 奇迹 的 
发 生 :'。 如 果 病 人 把 你 当成 他 们 唯一 的 希望 ， 那 你 绝对 不 能 表现 出 亚 观 


的 情绪 。 星 期 四 早上 ， 我 要 去 查 房 。 有 时 候 一 些 同事 就 会 说 ，' 这 个 病 
人 已 经 80 即 了， 没什么 希望 治 好 六 。 当 然 不 是 这 样 了 ! 他 是 有 希望 治 
好 的 ， 只 不 过 这 是 一 个 极 大 的 挑战 。 你 必须 让 某 些 事 发 生 。 你 必须 想 出 
方法 帮 人 他们， 因为 人 活 独 一 定 要 有 和 希望 。” 这 些 话 儿 乎 是 喊 出 来 的 。*" 我 
从 不 绝望 。 我 从 来 不 会 和 父母 一 起 为 孩子 的 离 去 而 鸯 只 。 作 为 医生 ， 我 
不 该 做 这 种 事 。 作 为 父母 ， 我 也 许 会 这 样 做 。 如 采 我 的 孩子 死 了 了， 我 大 
Mahi. REWE, (PARA, (REA ETRY 
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等 某 个 人 则 需要 共鸣 。 弗 赖 雷 克 能 做 到 吗 ?“ 我 从 不 绝望 。 我 从 来 不 会 
和 父母 一 起 为 孩子 的 离 去 而 以 只 。” 如 采 我 们 去 问 其 他 人 一 一 是 否 想 要 
一 个 和 弗 赖 雷 死 一 样 的 童年 ， 我 想 没 有 人 会 说 想 要 ， 因 为 这 样 的 童年 没 
什么 好 的 。 这 样 的 成 长 过 程 会 一 直 跟 随 着 你 ， 你 压根 儿 没 法 “远离 灾 
难 ”。 


或 者 你 可 以 ? 
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20 世 纪 60 年 代 ， 一 个 名 叫 马 文 : 艾 森 施 塔 特 (Marvin Eisenstadt) 的 
心理 医生 开设 了 一 个 “创意 人 ?访谈 节目 ， 邀 请 的 都 是 发 明 家 、 艺 术 家 和 
企业 家 ， 他 试图 通过 这 节目 研究 成 功 的 模式 和 趋势 。 他 在 分 析 受 访 者 的 
回答 时 注意 到 了 一 个 奇怪 的 事实 : 有 很 多 人 在 童年 时 期 就 失去 了 父 杀 或 
者 母 杀 。 艾 森 施 塔 特 调 查 的 人 本 来 束 不 是 很 多 ， 于 是 他 认为 他 可 能 只 是 
凑巧 得 到 这 个 结果 。 但 这 个 事实 一 直 困 扰 着 他 。 如 果 这 不 是 竣 巧 呢 ? 万 
一 这 是 一 个 有 意义 的 数据 呢 ?” 在 心理 学 文献 中 都 会 有 一 些 线索 的 。20 志 
纪 50 年 代 ， 科 学 史学 家 安妮 : 罗 伊 (Anne Roe) 在 研究 一 些 著 名 的 生物 


学 家 时 ， 发 现 大 多 数 人 在 他 们 很 小 的 时 候 父 杀 或 者 母亲 〈 至 少 有 一 个 ) 
就 去 世 了 。 几 年 后 ， 一 个 关于 著名 诗人 、 作 家 《如 济 慈 、 华 效 华 斯 、 柯 
勒 律 治 、 斯 威夫 特 、 爱 德 华 . 吉 本 、 萨 克 雷 等 ) 的 信息 调查 也 得 出 了 同 

样 的 结论 。 有 一 半 以 上 的 译 人 、 作 家 在 15 少 之 前 就 失去 了 父 杀 或 者 母 

亲 。 很 多 人 都 不 知道 事业 的 成 就 和 童年 的 丧 杀 之 痛 是 有 联系 的 。 然 而 该 
事实 也 只 是 人 们 知之 甚 少 的 众多 事实 之 一 。 于 是 艾 森 施 塔 特 决 定做 一 个 
更 大 的 项 目 。 


“1963 年 或 1964 年 的 时 候 ，” 艾 秩 施 塔 特 说 道 , “我 开始 研读 《大 责 
百科 全 书 》 (Encyclopedia Britannica) ， 后 来 又 加 上 了 《大 美 百科 全 
书 》 (Encyclopedia Americana) 。” 艾 森 施 塔 特 列 了 一 张 名 单 ， 从 电 默 
一 直到 约翰 :F: 肯 尼 迪 ， 这 些 人 的 生活 经 历 值得 被 写 入 任何 一 本 百科 全 
书 ， 并 详细 记录 。 他 觉得 这 是 一 项 伟大 的 工程 。 他 列 了 一 张 共 有 699 人 
的 名 单 ， 之 后 束 开 始 有 条 不 素 地 寻找 名 单 中 每 个 人 的 传记 资料 。 “我 用 
10 年 时 间 完 成 了 这 件 事 。” 艾 森 施 塔 特 说 ,，“ 我 阅读 了 各 类 外 文书 籍 ， 去 
了 加 州 ， 也 去 了 美国 国会 图 书馆 ， 还 有 纽约 市 家 谱 图 书馆 。 我 找 了 许多 
丧 父 或 者 丧 母 的 人 物 的 档案 ， 我 希望 这 些 档案 可 以 让 我 得 到 一 个 准确 的 
统计 学 结果 。” 


艾 森 施 塔 特 找 到 了 其 中 573 位 名 人 的 传记 资料 ， 这 些 资 料 都 有 一 定 
的 可 信 度 。 大 约 有 1/4 的 人 在 10 岁 之 前 就 丧 父 或 者 丧 母 。15 岁 时 ，34.59%6 
的 人 都 至 少 失去 了 一 位 至 亲 ; 而 到 20 岁 时 ， 这 个 比例 则 达到 45%。 这 是 
一 些 惊 人 的 数据 。 即 使 20 世 纪 之 前 的 几 十 年 ， 人 的 平均 寿命 因 疾病 、 事 
故 和 战争 等 因素 而 比 现代 人 的 平均 寿命 得， 这些 数据 也 仍 会 令 人 吃惊 。 


在 艾 森 施 塔 特 进行 研究 的 这 上 段 期 间 ， 历 史学 家 露 西 尔 :里 芒 戈 
(Lucille Iremonger) 开始 撰写 瑞 国 首相 的 历史 。 她 把 重点 放 在 了 19 世 
纪 早 期 到 “二 战 ? 初 期 这 段 时 间 。 里 芳 蕊 寻思 着 ， 在 英国 作为 世界 上 最 强 
大 国家 的 时 候 ， 这 些 人 到 底 具 备 什 么 样 的 背景 和 品质 ， 才 能 成 为 英国 政 
治 领 域 的 题 峰 人 物 ? 就 像 艾 森 施 塔 特 ， 他 是 因为 某 个 事实 的 指引 ， 才 有 


了 这 次 的 调查 。 他 这 样 描述 这 个 事实 一 一 “这 太 经 常 出 现 了 ， 于 是 我 开 
始 思 考 这 里 是 不 是 隐 舍 着 某 些 重大 的 意义 ”。 而 里 芒 戈 描写 的 首相 中 ， 

16 岁 前 丧 父 或 者 丧 母 的 比例 高 达 67%。 这 个 数字 是 同期 英国 上 流 社会 

《大 多 数 首相 都 来 自 该 阶层 ) 人 士 丧 父 或 者 丧 母 比例 的 两 倍 。 同 样 的 情 
况 也 发 生 在 美国 总 统 映 上 。44 届 美国 总 统 〈 从 乔治 :华盛顿 到 巴 拉 克 : 奥 
巴 马 ) 中 有 12 位 均 在 年 幼 时 就 形 父 了 。 壕 ， 


此 后 ， 艰 难 童年 和 父母 背 失 研究 便 时 党 出 现在 各 类 学 术 文 献 中 。 例 
如 ， 心 理学 家 迪 安 .西蒙 顿 (Dean Simonton) 就 在 他 的 论文 中 写 了 特别 
精彩 的 段落 。 他 在 这 些 段落 中 ， 分 析 了 天 才 儿 童 无 法 获得 显著 成 就 的 原 
因 。 他 总 结 的 其 中 一 个 原因 就 是 他 们 “从 父母 那里 获得 了 过 多 心理 健 
康 ”。 他 说 ， 这 些 失 败 的 孩子 “ 太 传 统 ， 太 因循守旧 ， 太 没有 想象 力 ， 所 
以 他 们 没 能 贡献 出 突破 性 的 思想 以 影响 所 处 时 代 ”。 他 接着 说 : “人 们 通 
党 认为 天 才 儿 童 大 多 出 现在 条 件 优 越 的 家 性 。 然 而 事实 是 ， 天 才 通 常 都 
来 目 一 些 条 件 不 是 太 好 的 家 庭 。” 


我 觉得 这 些 研 究 仿佛 在 告诉 我 们 ， 失 去 父 CBE) 杀 是 一 件 好 

事 。“ 人 们 常会 跟 我 开玩笑 说 :“ 哦 ， 你 的 意思 是 如 果 我 没有 父母 ， 或 者 
我 把 我 父母 杀 了 ， 我 会 变 得 更 好 ， 是 吗 ? 所 艾 森 施 塔 特 说 ,， “一 些 人 可 
以 在 无 父 《〈 母 ) 的 情况 下 获得 成 功 ' 是 一 个 极 具 威胁 性 的 理念 ， 因 为 在 
人 们 通常 的 认 知 中 ， 父 母 是 可 以 帮助 你 的 。 父 母 是 你 生命 中 的 两 个 关键 
人 物 。” 艾 森 施 塔 特 强 调 这 是 铁 一 般 的 事实 。 父 母 是 必 不 可 少 的 。 对 于 
一 个 孩子 来 说 ， 失 去 父 杀 或 者 母亲 都 是 灾难 性 的 打击 。 精 神 病 学 专家 菲 
力克 斯 ' 布 明 (Felix Brown) 发 现 ， 在 囚犯 中 ， 音 年 形 父 CRE) 的 比例 
是 普通 人 的 2~3 倍 。 这 个 差别 太 大 了 ， 显 然 不 会 是 巧合 。 有 一 个 事实 显 
而 易 见 : E 8) 会 给 孩子 带 来 各 方面 的 打击 。 三 


然而 ， 芯 森 施 塔 特 、 里 芒 戈 和 其 他 学 者 的 研究 结果 也 表明 ， 有 些 人 
会 像 成 争 中 那些 “远离 灾难 的 人 一样， 战胜 丧 父 〈 母 ) 带 来 的 负面 影 
啊 。 你 的 父 羔 自杀 了 ， 于 是 你 拥有 了 一 个 吾 不 堪 言 的 董 年， 然后 你 把 这 


段 经 历 埋 在 了 记忆 的 最 深 处 ， 而 这 些 经 历 也 给 你 带 来 了 意 想 不 到 的 好 

处 。“ 这 并 不 是 说 当 扳 儿 和 吴 处 贫困 状况 是 好 事 ，? 布 明 写 道 , “但 是 这 
些 伟大 的 孤儿 证 明了 一 件 事 : 在 茶 种 情况 下 ， 这 些 原 本 负面 的 东西 会 起 
BIE AYE AY. N5 
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Tat ANKE Ati (Gordon Zubrod) 报到 。 朱 布 风 德 安排 他 去 儿童 
白血病 中 心 工 作 。 该 中 心 位 于 研究 所 中 央 的 医院 主楼 二 楼 。 三 


儿童 白血病 是 最 严重 的 癌症 之 一 。 它 的 发 病 没 有 任何 预兆 。 一 两 岁 
的 幼儿 发 病 时 会 持续 高 烧 不 退 ， 之 后 是 一 种 因 感 染 导 致 的 持续 的 剧烈 头 
痛 ， 最 后 幼儿 会 丧失 身体 的 免疫 力 ， 喘 体 开 始 出 血 。 


“ 朱 布 罗 德 医生 一 周 检查 一 次 我 们 的 工作 进展 情况 ，” 弗 赖 雷 元 
说 , “HEUER: FORE, RMT HE SBSH! 到 处 都 是 血 。 
我 们 必须 把 这 里 清理 干净 ! ' 他 说 得 对 。 孩 子 们 号 上 都 在 出 血 一 一 甚 全 
连 大 小 便 部 带 血 ， 这 是 最 糟 料 的 情况 了 。 他 们 的 耳 朱 、 皮 肤 都 在 出 血 。 
血液 染 红 了 天 花 板 ， 还 有 其 他 的 东西 。 早 上 ， 护 士 穿 着 一 袭 白 衣 来 护理 
病人 ， 晚 上 回去 时 衣服 上 都 是 鲜血 。” 


孩子 们 也 有 内 出 血 的 情况 ， 肝 脏 和 脾 都 会 出 血 。 这 种 出 血 会 带 来 剧 
烈 的 疼痛 。 他 们 痛 得 从 床上 翻 下 来 ， 映 上 痢 控 青 了 。 有 了 时候 ， 锚 子 出 血 
也 可 能 是 致命 的 。 你 捍 住 孩子 的 蜡 子 ， 并 在 上 面 放 上 冰 块 ， 但 是 没 用 ; 
你 给 孩子 的 界 子 墅 上 纱布 ， 也 没 用 。 你 找 来 了 耳 描 喉 专 家 ， 他 会 通过 嘴 
巴 ， 把 蜡 道 的 后 面 用 纱布 堵 住 ， 然 后 将 纱布 慢 慢 推进 盟 子 里 。 该 做 法 的 
原理 是 从 鼻腔 内 部 给 血管 施加 压力 。 你 能 想象 ， 这 有 多 痛 。 更 可 怜 的 
是 ， 这 种 方法 不 管用 ， 所 以 还 得 把 纱布 取出 来 。 纱 布 取 出 后 ， 又 会 开始 
流血 。 弗 赖 雷 元 所 在 的 研究 小 组 就 是 要 找 出 治疗 白血病 的 方法 。 但 问题 
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前 就 已 丧命 。 


“那些 被 送 到 医院 的 儿童 ， 有 90% 都 会 在 6 周 内 死亡 。” 弗 赖 雷 克 说 
道 ,“ 他 们 一 直 出 血 ， 最 后 就 没命 了。 如 果 你 的 嘴巴 和 田子 出 血 的 话 ， 
你 就 吃 不 了 东西 ， 那 你 自然 也 束 不 再 吃 东 西 ， 你 不 能 哆 东西 ， 你 会 恶心 
呕吐 ， 腹 海 ， 大 便 里 都 带 血 .…... 所 以 殊 会 饿 死 了 。 也 有 可 能 你 会 因为 感 
染 而 患 上 肺炎 ， 然 后 发 烧 、 抽 搞 ， 最 终 ..……” 他 的 声音 慢 慢 地 变 弱 了 。 


医生 都 不 想 在 这 个 中 心 长 时 间 人 停留。 工作 量 太 大 了 。 “我 们 早上 7 点 
钟 来 ，” 一 个 曾 在 这 里 工作 过 的 医生 说 , “晚上 9 点 钟 走 ， 什 么 事 都 要 
做 。 我 每 天 回 家 时 精神 都 极度 疲惫 。 后 来 我 成 了 一 个 集邮 爱好 者 。 每 天 
晚上 10 点 钟 的 时 候 ， 我 便 会 坐 下 来 欣 妆 邮票 ， 这 是 唯一 一 种 可 以 让 我 放 
松 的 方式 。 患 儿 们 的 父母 都 很 害怕 ， 没 有 人 敢 走 进 病房 。 他 们 只 会 站 在 
门 外 。 没 有 人 想 在 那里 工作 。 那 一 年 ， 我 医治 的 孩子 有 70 个 都 死 了 。 真 
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但 弗 赖 雷 元 不 这 么 认为 。 我 从 不 绝望 。 我 从 来 不 会 和 父母 一 起 为 孩 
子 的 离 去 而 居 吕 。 弗 赖 雷 克 和 国家 癌症 研究 所 的 另 一 个 研究 员 汤 姆 . 弗 
雷 (Tom Frei) 合作 进行 研究 。 他 们 确信 白血病 是 由 血小板 缺失 引起 
的 。 血 小 板 是 一 种 形状 不 规则 的 细胞 雁 片 ， 游 离 在 人 体 的 血液 之 中 。 息 
血 病 会 破坏 孩子 们 的 造血 功能 ， 没 有 血小板 ， 血 液 就 不 会 凝结 。 这 是 一 
个 关键 的 发 现 。 乔 冶 : 布 雷 殉 尔 (George Brecher) 是 弗 赖 雷 克 在 国家 癌 
症 研究 院 的 其 中 一 个 上 级 领导 ， 他 是 血液 学 领域 的 专家 ， 对 此 有 所 怀 
疑 。 但 弗 赖 雷 元 认为 布雷 元 尔 在 研究 时 计算 出 的 血小板 数量 是 错误 的 。 
弗 赖 雷 元 是 一 个 一 丝 不 苟 的 人 ， 他 采用 的 是 一 种 更 为 精密 的 方法 : 在 血 
小 板 数 量 非常 少时 ， 观 察 细 微 的 生理 变化 。 在 他 看 来 ， 两 者 之 间 的 确 有 
RA: 血小板 越 少 ， 出 血 情况 越 严 重 。 孩 子 们 需要 大 量 新 鲜 的 血小板 。 


国家 冶 症 研究 所 的 血库 并 没有 为 弗 赖 雷 克 的 输血 理论 提供 新 鲜 的 血 


We HAKKER ER. FMS ee he RS, AoE: “你 们 是 
TEA A! 兰 如 果 是 你 ， 你 在 说 这 些 话 之 前 ， 肯 定 会 深思 熟 虑 ，” 弗 赖 雷 
充 的 研究 所 同事 迪克 :. 西 尔 弗 (Dick Silver) ti, “AAAS. ” 


弗 赖 雷 死 出 去 寻找 愿意 献血 的 志愿 者 。 他 其 中 一 个 病人 的 父 杀 是 牧 
师 ， 一 下 就 给 他 带 来 了 20 个 教徒 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 输 血 的 一 般 用 具 
就 是 针头 、 橡 胶管 和 玻璃 瓶 。 然 而 结果 证 明 血 小 板 都 会 条 在 这 些 器 具 表 
面 。 因 此 弗 赖 雷 死 决定 使 用 新 的 露 具 : 硅 针 和 塑料 袋 。 这 些 袋 子 很 
Ko “袋子 真 的 很 大 。" 文 斯 ' 德 维 塔 (Vince DeVita) 说 一 一 他 当时 是 弗 
赖 雷 克 的 同事 一 一 他 伸 出 双手 比 了 比 .。“ 而 你 的 病人 ， 才 这 么 大 。?” 他 缩 
小 了 双手 的 距离 , “感觉 就 像 在 用 消防 水 龙头 深 伦 。 如 果 你 做 得 不 好 ， 
孩子 们 可 能 会 出 现 心脏 衰 竟 的 状况 。 当 时 国家 总 症 研 究 院 的 临床 主任 名 
叫 相 林 ， 他 看 到 了 这 些 袋子 后 ， 对 杰 说 :你 真是 闫 了 。’ 他 告诉 杰 ， 如 
果 他 坚持 给 患者 输血 小 板 的 话 ， 束 要 解雇 他 。” 但 弗 赖 雷 死 没 理 皮 
他 。“ 杰 就 是 杰 ，” 德 维 塔 接着 说 ,“ 他 已 经 决定 了 ， 如 果 他 没 办 法 做 成 
这 件 事 ， 他 也 不 会 再 竺 在 这 里 了 。?” 后 来 ， 孩 子 们 出 血 的 状况 得 到 了 控 
制 |。 
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弗 赖 雷 克 的 勇气 来 目 哪 里 ? HEA AS a ABC, AAS EHTS 
人 们 很 容易 束 认 为 他 的 这 种 勇气 是 天 生 的 。 而 麦 殉 迪 的 “ 伐 六 脱险 的 人 
和 远离 灾难 的 人 ”理论 则 有 不 同 的 看 法 : 田 气 可 以 后 天 获得 。 


再 来 看 看 麦克 迪 是 如 何 描写 伦敦 闪电 战 期 间 的 经 历 的 : 


我 们 所 有 人 都 不 只 会 害怕 ， 我 们 也 会 因为 害怕 而 害怕 ， 而 克服 
恐惧 会 让 我 们 产生 狂喜 的 情绪 …… 我 们 害怕 自己 会 在 遭受 空袭 时 变 
得 恐慌 。 而 当空 袭 真 的 发 生 时 ， 我 们 却 会 因为 风平浪静 的 环境 而 感 
到 窃 喜 ， 现 在 我 们 安全 了 ， 之 前 的 担心 与 害怕 与 现在 的 解脱 形成 了 


强烈 对 比 ; 这 种 安全 感 会 产生 自信 ， 这 种 自信 就 是 勇气 的 源泉 。 


我 们 先 来 看 看 第 一 句 : 我 们 所 有 人 都 不 只 会 害怕 ， 我 们 也 会 因为 害 
怕 而 害怕 。 因 为 英国 从 来 就 没有 及 生 过 爆炸 ， 所 以 伦敦 人 认为 爆炸 会 是 
一 种 可 怕 的 经 历 。 令 他 们 害怕 的 是 那些 说 爆炸 一 旦 有 发生， 他们 融会 怎么 
样 的 预测 结果 。 三 德军 的 空袭 就 这 样 持续 了 一 月 又 一 月 。 那 几 百 万 个 认 
为 自己 会 因 爆 炸 而 感到 私 惯 的 远离 灾难 的 人 明白 了 ， 他 们 硅 大 了 上 自己 的 
ATA MNT AS LRA RB RETA SS? SoH SEB 
产生 狂喜 的 情绪 ， 之 前 的 担心 和 害怕 与 现在 的 解脱 形成 了 强烈 对 比 。 这 
种 安全 感 会 产生 自信， 这 种 目 信和 惑 是 勇气 的 源 凡 。 


当 艰 难 的 时 刻 来 临时 ， 勇 气 可 以 让 你 变 得 勇敢 。 但 勇气 并 不 是 与 生 
俱 来 的 ， 它 是 一 种 当 你 经 历 过 痛 百 才 会 得 到 的 东西 。 你 会 及 现 ， 现 实 的 
痛 知 并 不 如 想象 中 那样 强烈 。 德 军 犯 了 一 个 巨大 的 错误 ， 你 知 着 是 什么 
吗 ? 他 们 笑 炸 伦敦 ， 是 因为 他 们 认为 内 电 战 带 来 的 恐惧 会 摧毁 枣 国人 的 
勇气 。 事 实 上， 他们 的 过 炸 产生 了 相反 的 结果 。 这 使 大 量 伦敦 市 民 转变 
成 了 死 里 逃生 的 简 存 者 。 这 些 人 比 以 前 更 勇敢 。 德 于 如 果 不 麦 炸 伦 敦 的 
话 ， 他 们 的 胜算 也 许 会 更 高 。 


本 书 接 下 来 的 一 章 讲 的 是 美国 的 人 权 运 动 。 马 本 :路 德 : 金 把 他 的 人 
权 运 动 带 到 了 亚 拉巴 马 州 的 伯明翰 。 这 里 要 提 及 伯 明 验 的 这 段 历史 ， 因 
为 这 是 一 个 证 明 “ 勇 气 可 以 后 天 获得 ”的 绝 佳 例子 。 


浸 信 会 黑人 牧师 弗 雷 德 . 舒 特 尔 沃 斯 (Fred = Shuttlesworth) 是 马丁 . 
路 德 . 金 在 伯明翰 最 重要 的 盟友 之 一 。 他 在 该 市 领导 了 多 年 的 反对 种 族 
隔离 运动 。1956 年 的 圣诞 节 早 上 ， 和 舒 特 尔 沃 斯 宣布 他 要 去 乘坐 伯明翰 市 
的 种 族 阳 离 巴 士 ， 以 抗议 市 政府 颁布 的 蔡 止 黑人 和 白人 乘坐 同一 辆 车 的 
法 律 。 抗 议 前 一 天 ， 在 平安 夜里 ， 三 K 党 三 成 员 炸 毁 了 他 的 家 。 三 区 党 
试图 效仿 纳粹 军队 在 闪电 战 期 间 对 付 英 国人 的 方法 ， 来 对 付 舒 特 尔 沃 
斯 。 同 样 的 ， 他 们 也 误解 了 侥幸 脱险 的 人 和 远离 灾难 的 人 之 间 的 差别 。 


在 戴 安 娜 .麦克 沃 特 (Diane McWhorter) 描写 伯明翰 人 权 运 动 的 史 
学 巨著 《和 带 我 回 家 》 (Carry me home) 中 ， 她 描绘 了 警察 和 邻居 跑 向 
冒 着 烟 的 舒 特 尔 沃 斯 家 的 情形 。 当 时 ， 夜 已 经 深 了 ， 千 特 尔 沃 斯 已 经 躺 
在 床上 上。 人 们 害怕 他 已 经 死 了 : 


Ree eS Be: “我 不 想 光 着 身子 出 去 。” 过 了 一 会 
儿 ， 舒 特 尔 沃 斯 披 着 一 件 雨衣 出 来 了 。 那 件 雨 衣 是 别人 扔 给 他 的 。 
他 没有 残废 ， 没 有 受伤 ， 也 没有 失明 ; WELAF, BREE 
碎 了 一 英里 外 一 户 人 家 的 玻璃 窗 …… 舒 特 尔 沃 斯 举 起 总 是 拿 着 圣经 
的 那 只 手 ， 向 关心 他 的 街坊 邻居 们 示意 ， 说 道 : “hate, Rix 
有 受伤 。” 

一 个 身材 高 大 的 警察 大 喊 了 出 来 。“ 牧 师 ， 我 认识 那些 
人 ，” 他 说 的 是 那些 制造 爆炸 的 人 ，“ 我 想 他 们 还 没 走 远 。 如 果 我 
AA, REBAR, RHAAKMET. ” 

“不 过 警官 ， 你 不 是 我 ，” 舒 特 尔 沃 斯 说 ，“ 回 去 吧 ， 告 诉 那 


些 三 K 党 ， 上 沉 救 了 我 ， 我 会 一 直 在 这 里 待 下 去 。 斗 争 才刚 刚 开 
始 o a 


这 是 死 里 逃生 的 典型 例子 。 舒 尔 特 沃 斯 并 没有 死 。( 这 可 是 一 次 重 
大 灾祸。) 他 没有 受伤 。 们 六 脱险 。) WERE. SKÝRAR 
生 的 事 完 全 没有 发 生 。 和 舒 特 尔 沃 斯 比 之 前 更 加 无 所 长 惧 了 。 


隔 天 早上 ， 教 众 都 请 求 他 取消 抗议 。 他 拒绝 了 。 考 克 活 特 接着 写 
ith: 


“GR, RMA, ” PRU, Rate yl Rib, “wR 
你 害怕 的 话 ， 那 就 找 个 地 方 躲 起 来 。 这 个 聚会 结束 之 后 我 就 要 去 镇 
上 乘坐 公交 车 了 。 我 不 会 回头 看 看 谁 跟着 我 走 了 。” 他 的 声音 深沉 
有 力 。“ 男 孩儿 往 后 一 步 ，” 他 命令 道 ，“ 男 人 往 前 一 步 。” 


JUS AJR BYR ART RE BIS LE AMRF EAB E r 
P, ABER BAA SEE. SORA BA SRY, USA A AS 
将 他 的 车 团团 围 住 。 来 看 看 麦 元 沃 特 的 摘 述 : 


女儿 怀疑 地 盯 着 他 ， 于 是 舒 特 尔 沃 斯 下 了 车 。 那 些 白 人 带 着 指 
节 铜 环 、 木 棒 、 链 锁 朝 他 冲 了 过 去 。 舒 特 尔 沃 斯 穿 过 人 行道 ， 快 速 
地 往 西 跑 去 。 他 被 打倒 好 几 次 。 有 人 把 他 的 外 套 扯 了 下 来 ， 套 在 他 
头 上 ， 这 样 他 的 手 就 顾 不 上 使 用 武器 了 .…… “我 们 抓 到 这 个 狗 娘 养 
的 啦 。” 一 个 男人 大 喊 道 。“ 杀 了 他 。 ”众人 附和 道 。 还 有 一 个 白 
人 妇女 喊 着 “ 杀 死 这 个 狗 娘 养 的 ， 一 切 就 都 结束 了 ”。 人 们 于 是 开 
始 砸 车 窗 玻 璃 。 


RERA EAE T? 他 倒是 受伤 不 严重 。 他 成 功 地 扑 回 车 里 ， 接 
BE SEG. MARIE, THIN HESS SO RR, BEALE Al 
状 青 。 当 天 下 午 他 惑 自 行 办 理 了 出 院 手 续 。 那 天 晚上 ， 他 站 在 教 蔡 的 讲 
党 上， 告诉 他 的 教 众 ， 他 已 经 原 这 了 那些 袭击 他 的 人 。 


这 样 看 来 ， 舒 特 尔 添 斯 一 定 是 一 个 拥有 伟大 决心 ， 映 体 强壮 的 人 。 
他 从 房屋 废墟 爬 出 来 的 时 候 ， 不 仅 坚 发 无 损 ， 意 志 也 更 坚强 了 。 "我们 
所 有 人 都 不 只 会 害怕 ， 我 们 也 会 因为 害怕 而 害怕 ， 而 克服 怒 惧 会 让 我 们 
产生 狂喜 的 情绪 .…… 我 们 害怕 目 己 会 在 遭受 空袭 时 变 得 荡 慨 。 而 当空 黎 
真 的 发 生 时 ， 我 们 却 会 因为 风 平 溪 静 的 环境 而 感到 贸 喜 ， 现 在 我 们 安全 
了 ， 之 前 的 担心 与 害怕 与 现在 的 解脱 形成 了 强烈 对 比 ; 这 种 安全 感 会 产 
生 目 信 ， 这 种 自信 和 惑 是 勇气 的 源 果 。?” 


在 菲利普 斯 高 中 接 下 来 又 发 生 了 什么 事 ? 男 外 一 次 侥幸 脱险 的 经 
历 。 离 开 医院 时 ， 和 舒 特 尔 沃 斯 告诉 那些 记者 :“ 在 这 一 年 里 ， 我 见证 了 
两 次 奇迹 的 发 生 。 今 天 是 第 二 次 。” 如 宋 一 次 死 里 逃生 的 经 历 可 以 市 来 
狂喜 ， 那 么 我 们 可 以 试想 一 下 两 次 这 样 的 经 历 会 带 来 什么 。 


LIBRA, BRP RIK i ST a MBO FSR (Jim 
Farmer) , “Ea tek EB BM Beat SAA -NAERMA T KE 
金 。 他 们 乘坐 的 车 外 聚集 了 一 群 暴徒 ， 挥 着 南部 邦联 的 旗帜 。 他 们 开始 
晃动 汽车 。 司 机 掉 涉 ， 想 走 男 一 条 路 ， 但 还 是 被 堵 住 了 。 知 道 舒 特 尔 沃 
斯 是 怎么 做 的 吗 ? 就 像 在 菲利普 斯 高 中 那样 ， 他 下 了 车 。 奏 区 沃 特 这 样 
描述 当时 的 情形 : 


可 乐 瓶 打 碎 了 他 身 旁 的 车 窗 玻璃 ， 他 停 下 来 ， 半 到 了 一 股 奇 怪 
的 味道 一 一 是 催泪 瓦斯 。 他 示意 法 玛 尔 下 车 ， 走 进 人 群 中 。 法 玛 尔 
照 做 了 ，“ 他 害怕 极 了 ”。 他 试 着 将 自己 庞大 的 身躯 缩 在 舒 特 尔 沃 
斯 的 影子 里 。 那 些 流 总 扔 下 木 棒 走 了 。 舒 特 尔 沃 斯 安然 无 悉 地 走 到 
了 第 一 浸 信 会 教堂 的 门口 ， 没 有 人 敢 打 他 。 他 边 走边 说 “一 边 儿 
去 ”s “RA, 一 边 儿 去 。” 


这 是 他 第 三 次 死 里 逃生 的 经 历 。 


EL CBRE) MATRE BETTE HEB PF HUT SERA 2 1X 
PRM THOMA aa, tha Ez Boll i INS ENR 
Ro REERSS ENERO ASIN, MMSE A REA? 
ABA EAS Ae TEE ER PPE AR AS A TAY BiR EE AR RE 
a> BARI A fa HORA A? 二 


HEY BE AR TA STIR HE UN TRE) BS 4S Be SB) ARE RTT 
SAAS AMAA, OEM Mi, MR, HE 
他 :为 什么 你 不 还 手 '"， 舒 特 尔 沃 斯 答 道 ，“ 因 为 我 爱 你 '"。 他 抱 住 双 辟 ， 
一 路 微笑 地 朝 厦 监狱 走 去 。 在 这 个 不 准 唱歌 、 祈 罕 的 地 方 ， 他 睡 了 一 个 


rey, ” 
Ta 


HRE oe AYE MT Ee Be 2 SE EAP RK AP ANT A WA 
更 长 入 ， 这 种 因 潜 在 因 系 引发 的 症状 可 以 医治 了 。 然 而 白血病 是 一 种 更 
严重 的 疾病 。 在 治疗 这 种 疾病 时 ， 只 有 一 小 部 分 药 有 疗效 ， 如 可 以 杀 死 
六 细 胞 的 6- 琉 基 嗓 叭 、 氨 甲 叶酸 、 类 固 醇 激素 。 不 过 每 种 药物 或 多 或 少 
都 有 潜在 的 毒性 ， 病 人 能 使 用 的 剂量 也 有 限 。 正 因为 使 用 的 剂量 有 限 ， 
所 以 只 能 杀 死 一 部 分 瘤 细胞 。 在 一 周 左 右 的 时 间 里 病人 的 病情 会 有 所 好 
转 。 而 后 ， 存 活 的 况 细 胞 会 继续 繁衍 ， 总 症 又 会 卷土重来 。 


“临床 中 心 有 一 个 名 叫 号 殉 思 . 温 特 罗布 的 顾问 医生 ，” 弗 赖 雷 克 说 
E, “他 在 世界 上 享有 盛名 。 因 为 他 撰写 了 第 一 本 血液 学 的 教科 书 ， 同 
时 他 还 写 关 于 当时 的 儿童 白血病 治疗 情况 的 评论 文章 。 我 引用 了 文章 的 
部 分 内 容 : “这 些 药 对 患者 的 伤害 远大 于 益处 ， 因 为 它们 延长 的 不 是 病 
人 的 生命 ， 而 是 痛 兰 。 不 管 怎 样 ， 患 者 终 完 会 死 的 。 这 些 药 只 会 让 他 们 
的 号 体 状 况 变 得 更 着 ， 所 以 你 们 不 要 用 这 些 药 '。 这 就 是 权威 人 士 说 的 
话 。” 


ERE PHE GOA Saez == (James Holland) 融 领 的 洛斯 
AEA be 20 wT AAT (Roswell Park Memorial Institute) 的 研究 小 组 认为 这 
是 医学 观念 的 倒退 。 如 果 这 些 药 没 法 杀 死 足 量 的 癌 细 胞 ， 那 不 正 意味 着 
应 该 加 大 药 量 ， 而 不 是 减少 药 量 吗 ? 为 什么 不 结合 使 用 6- 琉 基 嗓 吟 和 氮 
甲 叶酸 ?这 两 种 药 可 以 以 不 同 的 方式 杀 死 癌 细 胞 。 它 们 就 如 军队 中 的 陆 
军 和 海军 ， 具 有 不 同 的 作战 功能 。 也 许 那 些 6- 和 统 基 嗓 叭 杀 不 死 的 癌 细 胞 
能 被 氨 甲 叶酸 杀 死 。 再 者 ， 是 否 可 以 考虑 在 混合 药 中 加 入 适当 的 激素 ? 
这 类 激素 就 如 空军 ， 当 其 他 药 在 陆地 和 海上 作战 时 ， 它 们 可 以 在 空中 发 
动 攻 击 。 


弗 赖 雷 殉 在 侦 然 之 中 发 现 了 第 四 种 药物 ， 一 种 从 长 春花 植物 中 提取 
的 物质 ， 被 命名 为 长 春 新 碱 。 礼 来 制药 公司 的 一 名 员工 通过 国家 癌症 研 
完 所 拿 到 了 这 种 药 ， 并 把 这 个 带 回去 给 研究 人 员 研 究 。 没 有 多 少 人 知道 
这 种 药 。 弗 赖 雷 元 有 种 预感 ， 这 种 药 也 许可 以 治疗 白血病 。" 我 有 25 个 


ft LER Bay 6 (ARCA IBAA TA ARE IB HN 

了 。 我 想 我 得 试 斌 这 种 新 药 。 为 什么 不 试 呢 ? BUENA MSIE, W 
试 也 无 妨 。" 长 春 新 碱 的 确 有 一 定 疗效 。 弗 赖 雷 元 和 弗 雷 在 一 些 用 其 他 
药物 治疗 没有 疗效 的 病 童 身 上 使 用 了 这 种 药 ， 好 几 个 孩子 的 病情 都 得 到 
了 缓解 。 因 此 弗 雷 和 弗 赖 雷 克 去 请 示 国 家 总 症 研究 所 的 研究 监督 委员 

会 ， 硕 望 他 们 能 一 起 测试 这 4 种 药物 : 6- 贷 基 嗓 哈 〈 陆 苗 ) ， 氢 甲 叶酸 
(海军 ) , AMA CEE) 以 及 长 春 新 碱 〈 海 军 陆 战 队 ) 。 


如 今 ， 医 生 基 本 都 采用 “鸡尾酒 疗法 ”来 治疗 癌症 。 所 请 的 鸡尾酒 疗 
法 ， 是 同时 使 用 两 至 三 种 ， 甚 至 四 至 五 种 药 。 但 在 20 世 纪 60 年 代 ， 这 是 
前 所 未 有 的 一 种 疗法 。 在 当时 ， 人 们 认为 用 这 些 药 物 治疗 瘤 症 是 很 危险 
的 。 束 连 长 春 新 碱 一 一 弗 赖 雷 元 珍贵 的 新 发 现 一 一 都 是 一 种 极其 可 怕 的 
药物 。 弗 赖 雷 克 吃 了 很 多 苦头 。“ 这 种 药 有 没有 副作用 ?有 。? 他 
说 , “会 引起 严重 的 抑郁 。 孩 子 们 会 变 得 麻 闸 。 假 如 药 量 达到 了 中 毒剂 
量 ， 患 者 会 因此 陷入 昏迷 。 第 一 批 使 用 该 药物 治疗 的 14 个 病 童 中 ， 就 有 
一 两 个 死亡 了 。 他 们 的 大 脑 完 全 被 损坏 了 。” 蕊 克 思 . 温 特 岁 布 认为 人 道 
的 治疗 方法 就 是 不 使 用 任何 药物 。 而 弗 赖 雷 元 和 弗 雷 则 倾 回 于 一 次 性 使 
用 4 种 药物 。 弗 雷 去 提请 国家 癌症 研究 所 委员 会 批准 试验 该 疗法 ， 但 是 
并 疫 有 获得 通过 。 


“委员 会 成 员 中 有 一 位 资深 的 血液 学 专家 卡尔 :摩尔 博士 ， 是 我 父 杀 
的 一 位 朋友 ， 来 自 革 路 易 斯 。” 弗 雷 多 年 后 仍 记得 这 件 事 , “我 也 一 直 把 
他 当 朋 友 。 但 是 我 的 报告 在 他 看 来 却 是 无 法 容忍 的 。 他 研究 的 并 不 是 儿 
童 白 血 病 这 类 儿科 病 证 ， 于 古 他 用 一 种 成 年 人 的 病症 一 一 霍 奇 金 氏 病 进 
行 论 证 。 他 说 如 果 你 有 一 个 病人 ， 得 的 是 霍 奇 金 氏 病 ， 交 细胞 己 经 大 范 
围 扩 散 ， 那 你 最 好 让 他 的 家 人 带 他 去 佛 多 里 达州 孚 受 生活 。 如 果 你 的 病 
人 因为 翟 奇 金 氏 淋巴 瘤 引 发 各 种 并 发 症 ， 你 可 以 采用 X 射 线 或 者 氮 芥 进 
行 治 疗 ， 但 是 用 量 要 尽 可 能 地 少 。 加 大 药 量 是 不 道德 的 行为 ， 同 时 使 用 
4 种 药物 则 是 不 合 情 理 的 行为 。” 


Fa FE A FEA INER, MATT AS AS AR TB ET 
Bie R A FES AR AT FCS FG ES SEIT. AR aR TF) BR 
春 新 碱 的 实验 。 他 是 儿童 白血病 中 心 的 负责 人 。 如 果 事 情 进 展 不 顺利 ， 
他 会 是 第 一 个 被 国会 委员 会 传讯 的 人 。 你 能 想象 吗 ? 两 个 与 大 淹 逆 流 而 
行 的 研究 员 ， 他 们 竟 要 在 政府 实验 室 里 研究 对 四 五 岁 的 孩子 具有 高 毒性 
的 鸡尾酒 疗法 。 朱 布 罗 德 对 此 持 保 留意 见 。 但 是 弗 雷 和 弗 赖 雷 死 坚持 他 
们 的 想法 。 事 实 上 ， 是 弗 雷 在 坚持 ， 弗 赖 雷 克 不 是 那 种 相信 任何 细致 傍 
RNA. “没有 汤姆 ， 我 什么 事 也 做 不 成 。” 弗 赖 雷 死 坦言 道 ,“ 弗 雷 则 
EMR TEAL TA. thas, MASA ATR ” Jb 
坚 称 所 有 的 药物 都 是 毒药 ， 但 不 同 的 药 其 致 毒 的 原理 也 不 同 。 只 要 你 能 
控制 好 药 量 一 一 加 大 药 量 的 同时 控制 副作用 ， 孩 子 们 就 能 活 下 去 。 朱 布 
罗 德 最 终 受 协 了 。“ 这 是 一 种 疯狂 的 想法 ，” 弗 赖 雷 元 说 ,，“ 但 却 是 一 种 
聪明 而 正确 的 方法 。 我 仔细 地 思考 了 一 番 ， 我 知道 这 种 方法 是 可 行 的 。 
束 像 血小板 治疗 法 一 样 ， 它 是 可 行 的 ! ” 


该 测验 被 称 为 VAMP 疗 法 三。 一些 作为 临床 医师 的 同事 一 一 病房 里 
的 初级 医生 拒绝 加 入 这 项 研究 。 他 们 都 认为 弗 赖 雷 元 狼 了 。“ 我 要 自己 
做 这 个 实验 ，” 弗 赖 雷 克 说 道 , “我 要 目 己 订购 药品 ， 将 这 些 药 混合 在 一 
起 ， 并 给 他 们 注射 ， 还 得 计算 血球 ， 预 测 出 血 量 ， 做 骨 艇 检验， 预 估 细 
胞 代谢 的 过 程 。” 实 验 初期 ， 共 有 13 个 孩子 需要 用 药 。 第 一 位 患 儿 是 一 
个 小 女孩 儿 。 弗 赖 雷 死 给 她 用 药 过 多 ， 兰 点 导致 她 死亡 。 他 坐 着 观察 了 
4 个 小 时 。 他 一 直 都 给 她 使 用 抗生素 和 呼吸 机 。 女 孩 的 病情 有 所 好 转 ， 
直到 后 来 癌症 复发 死去 。 弗 雷 和 弗 赖 雷 殉 吸取 了 教训 。 他 们 修改 了 实验 
计划 ， 并 开始 对 二 号 病人 进行 实验 。 这 位 小 女孩 儿 名 叫 珍 妮 丝 ， 她 后 来 
康复 了 。 接 下 来 的 三 号 和 四 号 病人 也 都 康复 了 。 当 然 ， 这 仅仅 是 一 个 开 


始 。 


唯一 的 问题 在 于 这 些 药 无 法 消除 盖 症 。 病 人 体内 仍 潜 藏 厦 小 部 分 恶 
性 细胞 。 他 们 发 现 一 个 疗程 的 化 疗 并 不 够 ， 于 是 他 们 又 开始 了 新 一 轮 的 
MOTT o HERES SANG? 会 。 他 们 需要 再 进行 一 次 实验 。 "我们 研究 出 了 


SAAT INE, WATE BE, <1 E ALERT. R 
想 ， 要 防止 癌症 复发 具有 一 种 方法 了 。 我 们 要 在 一 年 内 的 每 个 月 都 对 他 
们 进行 治疗 。” 


“以 前 ， 人 们 可 能 还 只 是 觉得 我 有 点 狐 狂 ;， 现在， 他 们 肯定 认为 我 
HEMS o PREE W, “这 些 孩 子 们 看 起 来 和 和 常人 没什么 两 样 ， 
他 们 的 病情 有 所 绥 解 ， 可 以 到 处 跑 ， 踢 足球， 我 却 要 再 次 把 他 们 带 回 医 
院 ， 让 他 们 再 经 历 一 次 生病 的 过 程 。 没 有 血小板 ， 没 有 白细胞 ， 发 生 大 
出 血 ; 友 生 感染 。”VAMP 疗 法 彻 奔 击 垮 了 孩子 的 免疫 系统 。 他 们 几乎 
没什么 免疫 力 。 对 他 们 的 父母 来 说 ， 这 是 一 种 巨大 的 痛 否 。 医 生 告诉 父 
母 ， 孩 子 们 一 次 又 一 次 地 徘徊 在 生死 边缘 ， 只 是 为 了 活 下 去 。 除 了 这 条 
路 ， 他 们 别 无 选择 。 


弗 赖 雷 克 全 心 全 意 地 投入 工作 中 。 他 用 尽 所 有 能 量 和 勇气 采取 任何 
能 让 病人 活 下 去 的 疗法 。 当 时 ， 如 果 病 人 发 烧 的 话 ， 医 生 要 做 血液 培 
养 ; 结 末 出 来 时 ， 医 生 会 找 出 与 传染 病 最 为 四 配 的 抗生素 。 抗 生 素 不 可 
以 组 合 使 用 。 使 用 第 二 种 抗生素 的 前 提 是 第 一 种 抗生素 已 经 对 病毒 无 
效 。“ 术 告诉 我 们 的 第 一 件 事 就 是 ， 没 关系 ， 只 管用 。” 德 维 塔 记得 很 清 
HE, “孩子 们 发 烧 的 话 ， 你 必须 得 马上 进行 治疗 ;你 要 联合 使 用 抗 生 
素 ， 因 为 如 果 你 不 这 么 做 的 话 ， 他 们 会 在 3 个 小 时 内 死亡 。” 德 维 塔 得 知 
有 一 种 抗生素 是 不 能 打 入 峭 髓 液 里 的 。 但 弗 赖 雷 殉 却 让 他 把 这 种 抗生素 
打 入 一 个 患者 的 消 髓 液 里 。“ 厚 赖 雷 殉 让 我 们 做 这 样 的 事情 ，” 德 维 塔 
说 , “让 我 们 变 成 了 医学 界 的 异类 。” 


“许多 人 批评 他 ，” 德 维 塔 接着 说 ，“ 临 床 医 师 同事 认为 他 的 所 作 所 
为 跟 状 子 没 什么 两 样 。 他 默默 地 承受 这 一 切 。 他 们 侮辱 他 ， 尤 其 是 那些 
来 目 哈佛 的 医生 。 他 们 总 是 站 在 病房 尽头 ， 对 他 指 指点 点 。 他 说 什么 的 
时 候 ， 他 们 总 会 回答 “ 杰 ， 我 党 得 上 自己 都 能 飞 上 月 球 了 '。 这 种 感觉 太 精 
Jo AMA AAR, CEPTS RSE, PERE PSI RA 
RHR. WRIA ATRIA A, Ltr teri SR. IE be xe 4T 


为 激烈 的 那 种 人 。 他 会 因为 自己 的 作为 和 言语 而 陷入 麻烦 之 中 ; 或 者 去 
参加 会 议 ， 然 后 辱骂 别人 。 这 时 弗 雷 就 得 去 帮 他 摆平 所 有 的 事 。 他 在 总 
别人 怎么 看 他 吗 ? 也 许 吧 。 不 过 他 的 这 种 在 意 还 不 足以 让 他 停 下 去 做 那 
些 他 认为 对 的 事情 。” 三 


“ 杰 是 怎么 做 到 的 。 我 不 知道 。” 


但 是 我 们 知道 ， 对 吗 ? 他 过 到 过 比 这 更 糟糕 的 状况 。 


1965 年 ， 弗 赖 雷 元 和 弗 雷 在 《化 疗 的 研究 进展 》 (Advances in 
Chemotherapy) 上 发 表 了 一 篇 名 为 “急性 白血病 的 化 疗 进展 和 前 
=” (“Progress and Perspectives in the Chemotherapy of Acute 
Leukemia”) 的 论文 ， 宣 告 他 们 已 经 找到 了 治疗 儿童 白血病 的 新 方法 。 
三 今天 ， 这 类 癌症 的 治 合 率 高 达 909%。 弗 赖 雷 克 和 弗 雷 的 努力 拯救 了 许 
多 儿童 的 生命 ， 而 追随 他 们 脚步 的 研究 者 更 是 不 计 其 数 。 
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那 这 和 是否 意味 着 弗 赖 雷 死 应 该 庆幸 自己 拥有 那样 的 童年 ”答案 显然 
是 否定 的 。 他 小 时 候 经 历 的 那 一 切 ， 没 有 一 个 孩子 能 忍受 得 了 。 在 上 一 
章 开 头 ， 我 回采 访 过 的 每 一 个 阅读 障碍 患者 提出 了 一 个 问题 : Ae 
希望 目 己 的 孩子 存在 阅读 障碍 ?” 每 个 人 都 说 不 希望 。 格 雷 泽 一 想到 这 个 
束 感 到 战 梭 。 加 里 :科恩 为 此 感到 害怕 。 大 卫 : 博 伊 斯 有 两 个 儿子 ， 都 患 
有 阅读 障碍 症 。 看 着 孩子 们 在 一 个 提倡 及 早 疝 读 ， 处 处 都 需要 阅读 的 环 
境 中 长 大 ， 他 的 心 都 雄 了 。 他 们 中 一 个 是 好 羔 坞 的 项 级 制 片 人 ， 一 个 是 
华尔街 最 有 实力 的 银行 家 ， 一 个 是 美国 最 好 的 诉讼 律师 ， 他 们 都 清楚 阅 
读 障碍 对 自己 成 功 所 起 到 的 关键 作用 。 他 们 亲 映 体验 了 成 功 的 代价 ， 因 
此 他 们 不 希望 自己 的 孩子 走 他 们 的 老路 。 


我 们 是 否 而 望 目 己 的 孩子 存在 阅读 障碍 ? 这 个 问题 本 里 就 是 一 个 错 
误 的 说 法 ， 对 吧 ? 正确 的 次 法 应 该 是 : 我 们 这 个 社会 是 否 需要 经 历 过 菏 


种 创伤 的 人 ? 答案 是 肯定 的 。 这 是 一 个 令 人 不 怎么 愉快 的 事实 。 有 一 个 
人 因为 灾难 而 变 得 更 强大 ， 就 有 无 数 伐 凶 脱险 的 人 被 他 们 经 历 的 一 切 所 
压 幸 。 这 要 看 时 间 、 地 点 ， 当 然 还 要 看 人 一 -一 我 们 相信 的 是 那些 因 目 号 
经 历 而 变 得 更 加 坚强 的 人 们 。 三 弗 赖 雷 克 有 勇气 去 思考 那些 不 可 思议 的 
事情 。 他 敢于 在 孩子 们 身上 做 实验 。 他 带 他 们 挺 过 了 那些 从 来 没有 人 熬 
得 过 去 的 痛 问 。 他 大 力 地 推广 这 种 做 法 ， 因 为 他 吸取 了 目 己 芋 年 的 教 

训 。 他 懂得 了 即使 在 情况 最 坏 的 时 候 ， 也 还 是 存在 情况 变 好 的 可 能 性 。 
日 血 病 曾 是 一 种 无 法 治愈 的 疾病 。 他 将 其 变 成 了 一 种 可 以 治 鲍 的 疾病 。 


在 斗争 过 程 中 ， 弗 赖 雷 克 发 现 检 测 孩 子 们 总 症 发 展 变化 的 标准 方法 
一 一 抽取 血液 ， 并 在 显微镜 下 观察 瘤 细胞 数量 一 一 并 不 是 一 种 足够 好 的 
方法 。 血 液 是 会 骗 人 的 。 检 查 儿 童 的 血液 ， 似 乎 看 不 到 任何 六 细 胞 ， 然 
而 癌 细 胞 会 潜藏 在 骨髓 里 ， 也 就 是 说 医生 得 一 次 义 一 次 地 抽取 骨髓 进行 
检查 。 抽 取 肯 骨 特 别 痛 。 而 患者 每 个 月 都 需要 抽取 骨髓 ， 一 直到 医生 确 
ER HE PRCA mAN, RT ASR oy RE A TH 
雷 克 决 定 这 么 做 的 时 候 ， 曾 试图 阻止 他 。 温 特 罗 布 说 弗 赖 雷 克 是 在 折 麻 
病人 。 他 说 的 倒 没 错 。 他 对 病人 充满 了 怜 帆 之 心 。 但 是 这 种 怜 司 之 心 并 
不 会 治 好 病人 。 


“我 们 在 抽取 骨 散 时 ， 会 像 这 样 抓 痢 他 们 的 腿 。” 弗 赖 雷 殉 告 诉 我 ， 
他 伸 出 一 只 大 手 ， 念 佛 他 的 手 正 抓 着 一 个 孩子 的 大 腿 骨 ,， RINE R 
A), PERILS 了。 为 什么 不 打 诬 药 ? 因 为 给 他 们 打 肤 药 时 ， 他 
们 也 会 这 么 大 喊 大 叫 。 我 们 要 把 一 根 18 写 或 19 写 针头 插 进 孩 子 的 肥 骨 
里 。 胜 骨 就 位 于 膝盖 下 面 。 孩 子 们 敬 斯 底 里 地 叫 着 。 父 母 和 护士 压 住 孩 
子 。 每 一 个 疗程 都 要 抽取 骨髓 。 我 们 需要 知道 ， 孩 子 的 骨髓 是 否 已 经 康 
BY.” 


FERN be W oe RIE I a ATT EY ie EF h TR 
WEKE, WEFAN FRIII S KTH PAI AY, A eR Se 
到 那 种 疼痛 ， 又 仿佛 这 种 疼痛 可 以 让 他 和 暂停 思考 片刻 。 然 而 这 种 表情 在 


你 捕 欣 到 那 一 刻 ， 它 就 消失 了 。 
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当 杰 : 弗 赖 雷 元 还 是 一 名 实习 医生 时 ， 他 过 到 了 一 个 叫 哈 罗 婷 - 坎 宁 
安 (Haroldine Cunningham) 的 护士 。 他 约 她 出 去 。 她 拒绝 了 。“ 年 轻 医 
生 都 争 强 好 胜 ，” 她 说 ,，“ 他 那个 人 是 出 了 名 的 心直口快 。 他 约 了 我 好 几 
次 ， 我 都 没 答应 。” 某 个 周末 ， 坎 宁 安 去 芝加哥 纯 外 探望 她 寻 妈 ， 电 话 
突然 啊 了 ， 是 弗 赖 雷 元 打 来 的 。 他 从 芝加哥 坐 火车 过 来 ， 在 火车 站 给 她 
打 的 电话 。* 他 说 :我 在 这 里 :，? 她 陷入 回忆 中 , “他 是 很 执着 的 一 个 
人 。” 当 时 是 20 世 纪 50 年 代 初 。 之 后 不 久 他 们 就 结婚 了 。 


弗 赖 雷 殉 里 材 蜗 大 ， 而 他 的 妻子 则 娇小 玲珑 ， 这 个 小 小 的 喘 蝶 里 隐 
藏 厦 巳 大 的 能 量 。“ 我 了 解 他 ， 了 解 他 的 雷 要 。” 弗 赖 雷 殉 忌 会 在 医院 待 
到 深夜 ， 他 妻子 总 会 在 家 里 等 着 他 。“ 她 是 第 一 个 爱 我 的 人 。” 弗 赖 雷 元 
简单 地 说 了 一 句 话 , “ERA ASAE WENI Ko WERF E 
找到 了 可 以 培养 的 品质 。 我 什么 事 都 顺 着 她 。 她 让 我 的 每 一 天 都 得 以 正 


常 运转 。” 


哈 罗 婷 也 在 一 个 贫困 的 家 庭 长 大 。 他 们 一 家 人 住 在 芝加哥 城 外 的 一 
套 小 公 寅 里 。12 岁 时 的 一 天 ， 她 要 进 浴室 ,但 是 怎么 也 打 不 开门 。“ 我 
母亲 把 门 反 锁 了 ， 于 是 我 跑 下 楼 去 叫 邻 大， 这 个 邻居 也 是 我 们 的 房东 。 
WIF AF, MSR. RII Bae. KAR EAE SG. SS 
你 还 只 有 十 二 三 岁 时 ， 你 可 能 不 知道 真正 发 生 了 什么 事 ， 但 我 知道 她 过 
得 不 开心 。 我 的 父 杀 总 不 在 我 们 有 身边 ， 他 不 是 一 个 好 父 杀 。” 

她 坐 在 丈夫 的 办 公 室 里 。 这 个 女人 ， 她 为 丈夫 混乱 的 人 生 铺 设 了 一 
片 净 十。“ 你 要 知道 ， 爱 并 不 能 抒 救 所 有 你 想 要 抒 救 的 人 。 有 些 人 曾 问 
R: “你 对 母 杀 不 感到 生气 吗 ? ' 我 说 ，' 我 不 生气 *。 我 了 解 她 的 恶 伤 。” 


“有 些 东 西 可 以 帮 你 建立 信心 ， 有 些 东西 则 会 让 你 士气 低落 。 我 和 


杰 共 同 拥 有 这 些 东西 。” 


1. 弗 赖 雷 殉 实 习 期 结束 时 ， 他 的 一 个 远房 杀 戚 刚好 过 世 ， 留 给 他 600 美 元 。 “RA 
个 病人 ， 他 古 二 手 车 经 销 商 ， 他 说 他 可 以 卖 一 辆 二 手 车 给 我 ，” 弗 赖 雷 殉 说 , “是 一 辆 1948 
年 的 庞 蒂 亚 克 。 一 天 晚上 我 喝 多 了 ， 和 一 些 女孩 儿 开车 离开 派对 时 ， 与 一 辆 全 新 的 林肯 
发 生 了 刚 足 。 我 本 应 该 坐牢 的 ， 那 些 遍 察 过 来 后 ， 认 出 我 是 那 医院 的 实习 生 ， 于 是 就 
说 ' 我 们 来 处 理 '。” 在 那个 时 代 ， 当 医生 就 有 这 种 特权 。 不 过 现在 的 话 ， 大 概 不 会 有 这 大 


情况 了 。 
2. 受 诚 礼 ， 为 年 满 13 岁 的 犹太 男孩 儿 举 行 的 成 年 仪式 。 一 一 译 者 注 
3. PRIMERA ADEA HRM, FEM ASEM. UMS. RS A. EZ 


ES Zh. hie a. FSWT SERGE. D EAA ME HA. ASS 
尔 德 :福特 、 比 尔 :克林顿 和 巴 拉 克 : 奥 巴 蕊 。 


4. 布朗 的 研究 始 于 华 兹 华 斯 的 诗句 。 华 兹 华 斯 的 母 杀 在 他 8 风 时 就 去 世 了 。 
她 是 心脏 ， 
是 知识 和 爱 的 中 心 ， 

她 给 我 们 留 下 了 贫穷 ， 
也 许 我 们 可 以 一 起 前 进 。 


5. 或 者 束 像 英国 评论 家 托马斯 - 德 : 昆 西 说 的 :“ 早 年 成 为 孤儿 是 否 是 一 种 优势 ， 要 视 
人 的 本 质 而 定 。” 
6. 如 果 你 想 了 解 治疗 白血病 的 全 过 程 ， 那 就 去 读 悉 达 多 . 称 克 吉 (Siddhartha 


Mukherjee) 的 普 利 策 获 奖 作 品 《 众 病 之 王 : 癌症 传 》 (The Emperor of All Maladies: A 
Biography of Cancer) 。 没 有 比 这 本 书 更 合适 的 了 。 穆 元吉 在 书 中 用 一 整 章 的 篇 幅 描 绘 了 
如 何 治 疗 白 血 病 。 这 本 书 值得 一 读 。 

7. 20 世 纪 60 年 代 ， 小 说 家 彼得 : 德 : 维 里 的 女儿 因 白 血 病 天 折 。 他 以 此 为 题材 写 了 一 本 
充满 悲痛 的 小 说 ， 名 为 《羔羊 血 》 (The Blood of Lamb) 。 维 里 写 道 : 

我 们 回 到 了 儿童 病房 ， 又 看 到 了 类 似 的 画面 : BRR AT IE ra EE NF. AS 
只 有 一 条 腿 的 女孩 ， 挂 着 拐杖 ， 在 护士 的 鼓励 下 ， 熟 练 地 下 了 楼 。 从 关 着 的 玻璃 门 看 过 
去 ， 有 一 个 小 男孩 儿 ， 他 正身 在 床上 ， 他 的 头 部 到 处 都 在 流血 ; 一 个 牧师 警觉 地 靠 在 墙 
上 ， 他 正 准 备 靠近 一 点 。 隔 壁 的 病房 里， 住 着 一 个 5 岁 的 小 男孩 ， 他 的 头 上 插 着 输液 管 ， 
那里 面 是 氨 甲 叶酸 ; 小 男孩 儿 呆 采 地 看 着 围绕 在 自己 身边 的 那 堆 大 型 机 器 。 他 旁边 有 一 
个 婴儿 ， 正 坐 着 看 电视 ， 电 视 里 播放 的 是 猜谜 节目 .………. 在 父母 和 孩子 们 之 间 ， 在 这 个 诀 
别 的 地 狱 里 ， 医 生来 来 回回 地 穿梭 ， 他 们 要 抽取 病人 的 骨髓 样本 ， 以 了 解 病毒 在 孩子 体 
内 的 发 展 状况 。 穿 着 制服 的 医生 们 仔细 地 检查 孩子 的 四 肢 和 大 脑 ， 并 在 关键 处 开刀 ， 以 
了 解 病毒 所 在 的 位 置 。 他 们 努力 奋战 了 这 么 久 ， 究 竟 什 么 才 是 他 们 最 伟大 的 成 就 ”他们 
在 一 个 又 一 个 的 器 官 里 寻找 那些 病毒 ， 试 图 将 它们 都 赶 出 去 ， 以 便 达 到 延长 病人 生命 的 
目的 。 


8. 


10. 


11. 


12. 


13. 


明 我 们 是 糟糕 的 情感 预测 


对 未 来 情绪 的 估计 被 称 为 “情感 预测 ”。 上 所 有 的 证 据 都 表 
家 。 心 理学 家 斯 坦 利 J- 拉 赫 曼 (Stanley J. Rachman) 就 曾 做 过 这 样 一 个 实验 : 他 找 了 一 


些 害怕 蛇 的 人 ， 然 后 给 他 们 看 蛇 ; Be RHE MAPA EIA, ete AE) 


金属 


壁橱 里 。 他 发 现 ， 真 正经 历时 的 那 种 


=K% (Ku Klux Klan) ， 美 国 历史 上 和 现在 仍 存 的 一 个 奉行 白 


组 织 ， 是 美国 最 和 悠久、 最 庞大 的 恐怖 主义 组 织 。 


编者 注 


害怕 的 感受 不 如 人 们 想象 中 的 强烈 。 


人 至 上 主义 的 民间 


“许多 年 前 ， 我 有 过 这 样 的 一 个 病人 。” 纽 约 的 精神 病 学 专家 彼得 : 默 赞 (Peter 


Mezan) 告诉 我 , “他 缔造 了 


面前 一 一 他 父 杀 站 在 母亲 面 前 ， 发 狂 似 的 朝 她 大 喊 大 
父亲 被 人 杀害 了 ， 
那个 地 方 长 大 。 在 那里 他 只 学 会 


了 一 件 事 ， 就 是 克服 


别人 没 抓 住 的 机 会 。 我 想 ， 他 应 该 是 觉得 自己 没什么 可 输 的 吧 。” 对 默 赞 而 
期 遭受 的 巨大 变故 ， 以 及 这 类 丧 父 〈 母 ) 的 孩子 在 成 年 时 


Hy 


FARA» 童年 时 


个 第 国 。 他 有 一 个 不 幸 的 童年 。6 岁 时 ， 他 的 母亲 死 在 了 他 


叫 。 他 母亲 当时 正在 抽 搞 。 后 来 他 


因为 父亲 是 一 个 匪徒 。 于 是 他 和 他 的 兄弟 姐妹 被 送 到 了 


。 因 此 他 特别 强烈 


OLE. MAE 
地 想 要 抓 住 那些 
言 ， 以 他 的 多 
期 取得 的 


传奇 般 的 成 功 之 间 确 有 联系 。 事 实 上 ， 人 们 忍受 这 下 
些 人 ， 他 们 可 以 打破 既定 世界 的 框架 一 一 人 们 信赖 的 


创伤 并 活 下 来 的 原 
事情 ， 


因 在 于 自由 。“ 有 


人 们 的 假设 、 常 识 和 熟悉 的 


事物 ， 以 及 每 个 人 认为 理所当然 的 那些 事 不管 是 交 症 ， 还 是 自然 定律 )。” 他 说 , “他 们 


不 受 框架 的 约束 。 他 们 有 能 力 跳出 框 染 。 
会 毁坏 他 们 的 创造 性 。” 


VAMP 疗 法 是 指 高 剂量 、 四 药 组 合 的 日 


我 认为 普通 的 儿童 框架 不 适合 他 们 。 这 类 框架 


病 疗 法 。V=vincristine 〈 长 春 新 碱 ) ; 


A=amethopterin (APIR) ; M=6-meraptopurine (6-37 3E"I4) ; P=prednisone 〈 强 的 


BA) 。 一 一 译 者 注 


这 种 方法 需要 重复 进行 化 疗 ， 即 使 病人 看 起 来 已 经 处 于 无 癌 状 态 ， 也 需 进 行 化 


疗 。 这 是 20 世 纪 50 年 代 末 ， 美 
Hertz) 提出 的 方法 。 李 曾 而 
行 了 一 个 又 一 个 的 化 疗 过 程 ， 


BEA BAB TE Ai AEE PF 
Ah BPS EI AA LIT ABS ERT o ROE IT TSU 


国 国 家 癌症 研究 所 的 M:C: 李 M. C. Li) 和 罗 伊 . 赫 效 (Roy 


一 次 治 好 了 实体 瘤 。 李 首次 提出 该 疗法 时 ， 


曾 遭 到 相关 人 士 的 反对 。 他 们 认为 这 是 一 和 有 


野蛮 的 做 法 ， 但 李 依 然 坚 持 己 见 。 后 来 ， 他 被 解雇 了 


虽然 他 已 经 治 


FE 见 的 子宫 癌 。 他 实 


好 了 病人 。“ 当 时 


就 是 这 样 的 ，” 德 维 塔 说 道 ,“ 我 记得 当时 为 讨论 绒毛 癌 ， 开 了 多 场 病 例 研 讨 会。 会议 的 焦 
点 就 是 ， 这 是 否 是 一 种 自发 性 的 病情 缓解 过 程 。 没 有 人 认为 氨 甲 叶酸 真 的 治 好 了 这 位 病 


Ao AIS Bite SE IA ERIS RRL 


言 人 不 居于 李 的 成 就 ， 当 时 正 处 于 会 议 


ji (CML) 是 一 种 产生 过 量 


有 一 次 ， 在 一 个 科学 会 议 上 ， 有 个 发 
PATH), FERRER, SLANE MO, MEA 


Al 


道 :“M':C: 李 治愈 了 患者 的 绒毛 瘤 ! ” 

弗 赖 雷 克 的 故事 太 多 了 。 他 曾 跑 到 国家 辣 症 研究 所 12 层 的 临床 中 心 ， 那 里 是 成 年 
人 慢性 料 细 胞 性 白血病 的 病房 所 在 地 。 慢 性 粒 细胞 性 白 
细胞 的 白血病 。 病 人 的 细胞 再 生机 制 超 负荷 运转 。 


反 ， 他 们 得 的 是 急性 淋巴 细胞 性 白血病 。 截 患 这 和 
有 缺陷 的 白细胞 一 一 因此 他 们 在 面 对 感 当时 坚 无 免疫 


庄 的 病人 ， 


而 弗 赖 雷 元 治疗 的 那些 孩子 则 恰恰 相 
JE) 


他 们 的 身体 会 产生 过 量 


力 。 于 是 弗 赖 雷 克 跑 到 12 层 的 病房 


14. 


15. 


PATEIL IS A ACT CRE XF 


血 病 病 人 的 血液 中 提取 白细胞 是 否 是 一 种 不 寻 第 的 做 法 ? 
克 说 道 ， 他 想起 了 当初 做 实验 的 情 
胞 性 白血病 怎么 办 ? 要 是 这 种 方法 让 他 们 的 病情 加 重 了 怎么 办 ? STE ET IA 


去 ， 他 把 患 有 癌症 的 成 年 病人 的 血液 ， 输 进 住 在 2 层 的 患 儿 的 身体 里 。 从 慢性 粒 细胞 性 白 


“这 是 一 种 疯狂 的 做 法 。” 弗 赖 雷 
形 。* 每 个 人 都 说 我 疯 了 。 如 果 孩 子 们 也 感染 慢性 粒 细 


情况 下 ， 我 们 已 经 没什么 可 输 的 了 。” 


“ 孩 


我 只 是 简单 介绍 了 白血病 的 部 分 内 容 。 如 果 你 想 了 解 更 多 的 话 ， 可 以 翻阅 穆 克 吉 


所 著 的 《 众 病 之 王 : 癌症 传 》。 弗 赖 雷 元 和 到 


雷公 布 他 们 使 用 超 剂 量化 疗 药物 治疗 白 血 


病 取得 的 进展 后 ， 肿 瘤 学 家 唐纳德 : 平 克 尔 (Donald Pinkel) 对 该 方法 进行 了 研究 ， 


了 其 进一步 发 展 。 平 克 尔 的 研究 团队 ， 即 孟菲斯 的 对 朱德 儿童 研究 医院 上 
了 “全 和 里 疗法 ”， 被 称 为 YAMP 四 角 疗 法 。 平 克 尔 对 VAMP 疗 法 的 改进 ， 最 终 使 我 们 今天 在 


白血病 治疗 领域 取得 巨大 的 成 功 。 


尤 今 . 科 贡 (Eugen Kogon) 在 其 回忆 录 《 地 狱 理论 和 实践 》 (The Theory 


Practice of Hell) 中 描写 了 德军 集 


责 人 ， 要 求 他 们 选择 毒气 室 。 这 是 


一 些 < 不 人 道 " 的 


=Æ fe Qe 
BRU 


推动 


AR, FE 


and 


! 营 布 痕 瓦 尔 德 发 生 的 事情 。 纳 粹 军队 接见 集中 营 的 负 
纳粹 军队 对 它们 进行 了 排 位 。 


不 遵守 命令 就 意味 着 灾难 降临 。 纳 粹 军队 会 将 监狱 长 当成 “ 绿 党 *， 他 们 会 和 犹太 人 、 政 治 


JL— FE, FEAR IS BLK HESS AE AEF o 


科 贡 写 道 ， 那 些 " 心 灵 纯粹 > 的 人 是 做 “不 ? 


决定 


的 。 人 生 在 世 ， 我 们 有 时 候 就 必须 为 了 一 些 更 伟大 的 目标 而 去 做 伤害 别人 的 事 。 就 如 科 


页 所 写 :“ 一 个 人 的 良心 越 是 柔软 ， 


要 做 这 样 的 决定 就 越 


困难 。” 


BAN 
PRL IK be 


“RF RRB NADIA. ” 
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美国 民权 运动 史上 最 著名 的 一 张 照 片 招 摄 于 1963 年 5 月 3 日 ， 出 上 自 美 
联 社 的 摄影 师 比 尔 : 哈 德 森 (Bill Hudson) 之 手 。 哈 德 森 当时 在 亚 拉 巴 马 
州 的 但 明 参 一 一 号 丁 :路 德 . 金 的 支持 者 正 是 在 这 里 遇 到 了 伯 明 验 种 族 公 
共 安 全 委员 ,“ 公 牛 ” 尤 金 : 康 纳 。 在 这 张 照片 中 ， 一 个 少年 正 遭 到 一 只 
警犬 的 榴 击 。 直 到 今天 ， 这 张 照片 仍 让 人 觉得 震惊。 


那天 ， 哈 德 森 将 胶卷 交 给 了 编辑 吉姆 : 拉 元 松 (Jim Laxon) 。 拉 元 
松 之 前 都 没 注 意 过 哈 德 森 的 照片 。 直 到 他 看 到 照片 中 男孩 儿 朝 着 一 条 狗 
前 倾 的 姿势 ， 他 才 注 意 起 这 由 照片 来 。 后 来 ， 他 承认 当时 为 “一 个 面 对 
德国 牧羊 犬 沉着 冷静 的 少年 ”而 感到 震惊 。 自 从 17 年 前 他 发 布 了 一 张 获 
得 普 利 策 奖 的 照片 后 亚特兰大 的 某 间 旅馆 发 生火 灾 ， 一 个 妇女 从 高 
层 的 窗户 跳 了 下 来 一 一 他 就 再 也 没有 感受 过 照片 所 谓 的 震撼 力量 了 。 


A 


拉克 松 拿 着 这 张 照片 ， 将 其 用 电报 发 送出 去 。 隔 天 ，《 纽 约 时 报 》 
在 星期 六 版 的 首页 以 原 图 3 倍 大 小 的 版 面 刊登 了 这 张 照片 。 而 国内 的 主 
演 媒 体 也 几乎 都 刊登 了 这 张 照 片 。 肯 尼 迪 总统 看 到 这 张 照片 后 ， 惊 骇 不 
己 。 时 任国 务 镍 的 迪 安 - 腊 斯 克 (Dean Rusk) 担心 这 张 照片 会 “引起 海外 
盟友 不 安 ， 并 让 敌人 因此 感到 狠 喜 "”。 这 张 照 请 引起 了 国会 的 讨论 ， 成 
SMV RHR. FARE EIN. ARABERE, Se EB AMET 
么 都 不 谈论 了 ， 只 谈论 这 张 照 片 。 束 像 一 个 记者 说 的 ， 这 是 一 张 “会 水 
远 燃 烧 的 照片 .…... 那 个 瘦 前 、 罕 着 考 完 的 男孩 儿 的 喘 子 倾 回 那 只 狗 ， 他 
的 双 臂 无 力 地 垂 着 ， 沉 着 地 盯 着 前 方 ， 好 像 在 说 ' 咬 我 啊 ， 我 就 在 这 

里 ”。 为 消除 那些 在 美国 南部 适用 的 带 有 种 族 监视 色彩 的 法 律 和 政策 ， 

马丁 :路 德 : 金 和 他 的 民权 运动 积极 分 子 已 经 奋斗 了 好 几 年 。 因 为 有 这 些 
法 律 和 政策， 黑人 很 难 甚 至 几乎 找 不 到 工作 ， 他 们 没有 选举 权 ， 不 能 接 


受 正 规 的 教育 ， 其 至 不 能 和 白人 共用 一 个 饮水 机 。 突 然 间 ， 局 势 友 生 了 
变化 。 一 年 后 ， 美 国 国会 通过 了 《1964 年 民权 法 》， 这 是 美国 历史 上 最 
重要 的 法 律 之 一 。 人 们 总 是 说 《民权 法 》 其 实 是 “在 伯 明 鞠 写 下 的 ”。 
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1963, 5J M OR EIA. SIN HAY OS) ENEE. 
他 用 了 9 个 月 的 时 间 在 佐治 亚 州 奥 尔 巴 尼 领 导 反 对 种 族 隔 离 的 抗议 运 
动 。 奥 尔 巴 尼 距离 美国 南部 200 英 里 远 。 他 并 未 在 奥 尔 巴 尼 取得 任何 实 
质 性 的 进展 ， 于 是 便 灰 心地 离开 了 这 个 地 方 。1954 年 美国 最 高 法 院 对 布 
明 诉 教育 委员 会 案件 的 判决 ， 是 民权 运动 史上 最 伟大 的 胜利 。 当 时 ， 法 
院 判 决 认 为 公立 学 校 的 种 族 隔离 措 施 是 违反 宪法 的 。 然 而 ， 在 案件 判决 
过 去 约 10 年 后 ， 南 部 诸 州 的 公立 学 校 依然 在 实行 种 族 隔 离 措施 。 在 20 世 
纪 40 年 代 和 50 年 代 初 期 ， 南 方 大 部 分 州 的 州长 都 是 立场 中 立 的 政客 。 他 
们 希望 人 们 可 以 体重 黑人 。 当 时 ， 亚 拉巴 马 州 有 一 个 名 叫 “ 伟 大 的 吉 
姆 ” 福 尔 松 的 州长 ， 他 总 是 次 <“ 人 都 是 一 样 的 ”。20 世 纪 60 年 代 初 ， 所 有 
持 中 立 态度 的 州长 都 离 任 了 。 州 议会 落 入 支持 种 族 隔离 的 强人 硬派 手中 。 
南方 各 州 的 民权 运动 似乎 在 倒退 。 


而 伯 明 葡 呢 ? 伯 明 葵 是 美国 种 族 隔离 状况 最 严重 的 地 区 ， 它 被 称 
为 “南部 的 约翰 内 斯 堡 ”" 三。 那里 曾 发 生 过 这 样 一 件 事 : 一 辆 满载 民权 运 
动 积极 分 子 的 公共 汽车 正 开 往 伯 明 翰 方向 ， 三 多 党 成 员 命 令 该 车 停靠 在 
路 边 ， 之 后 便 疝 它 开 火 。 这 一 行动 得 到 了 当地 警察 局 的 默许 。 那 些 试图 
搬 进 白人 社区 的 黑人 所 居住 的 房子 癌 被 当地 的 三 多 党 成 员 稼 炸 。 因 为 这 
PEKEKERR AS T, (AHAB T Abe“ REA”. “FRIAR, BL 
安娜 :麦克 沃 特 在 《 带 我 回 家 》 (Carry me home) 一 书 中 写 道 ,“ 有 这 样 

种 犯罪 科学 ， 防 止 犯罪 〈 入 户 资 挤 、 强 奸 等 ) 的 最 好 办 法 就 是 走出 
去 ， 开 枪 打 死 这 些 犯 罪 嫌疑 人 。 “不 这 样 做 的 话 ， 事 情 会 失控 的 ，， 
局 的 某 个 小 队长 也 许 会 这 么 说 ，'“ 你 知道 我 们 在 做 什么 。’) ” 


IŠ 


{AMARTH MIRA REE RAP Tae RRA, GARIR, Kae 
对 大 耳 东 ， 声 如 牛蛙 。 因 为 1938 年 的 一 件 事 ， 他 进入 了 人 们 的 视线 。 当 
时 伯 明 鞠 城区 正在 举行 一 个 政治 会 议 ， 昌 人 和 黑人 各 派 代表 参加 。 康 纳 
将 强 子 的 一 端 系 在 礼堂 外 草坪 的 某 根 树桩 上 ， 绳 子 一 直 拉 到 了 礼堂 内 的 
过 道 ， 并 往 下 延伸 。 白 人 坐 在 绳子 的 一 边 ， 而 黑人 坐 在 绳子 的 妃 一 边 。 
这 种 做 法 啊 应 了 该 市 的 种 族 隔 离 法 律 。 当 时 参加 会 议 的 还 有 总 统 夫 人 均 
米 莉 : 罗 斯 福 。 但 她 坐 “ 错 ?了 位 置 。 康 纳 的 手下 强迫 她 坐 在 白人 那 边 。 
〈 想 想 如 果 有 人 这 么 对 米 鞭 尔 :奥巴马 的 话 ， 会 发 生 什么 事 。) 三 康 纳 
早晨 喜欢 去 市 区 的 莫 顿 酒店 打发 时 间 ， 去 喝 100 度 的 老 祖父 波 劳 威 士 
尽 。 他 常 说 “犹太 人 的 内 心 完全 就 跟 ' 黑 购 ' 一 样 ”之 类 的 话 。 人 们 经 第 会 
SOW TR, See Ne BIER MENA: 住 在 芝加哥 的 
ARARE EER EAT, HAP RARS, MWERA. Ze 
PARRA: “耶稣 次 过 要 和 你 一 起 去 吗 ? ”她 的 丈夫 答 道 :“ 他 说 
他 要 去 画 菲 斯 。” 


马丁 -路 德 : 金 到 达 伯 明 革 后 ， 就 和 他 的 集 划 团队 举行 了 一 次 会 
We “我 必须 告诉 你 们 ，?” 他 说 ,“ 根 据 我 的 判断 ， 今 天 坐 在 这 里 的 有 些 
人 可 能 无 法 活着 回来 了 。? 他 在 房间 里 走 了 一 较 ， 给 了 每 个 人 一 份 写 好 
的 悼词 。 后 来 ， 马 本 :路 德 : 金 的 一 个 助手 坦承 他 一 点 也 不 想来 伯 明 
W: “ 当 我 在 亚特兰大 的 卡 罗 尔 路 吻别 妻子 和 孩子 时 ， 我 并 没有 想到 ， 
我 有 可 能 永远 也 见 不 到 他 们 了。” 


马丁 .路 德 : 金 并 没有 什么 武器 装备 ， 也 没有 什么 胜算 。 他 是 一 个 十 
足 的 弱者 。 然 而 ， 他 有 一 项 优势 。 就 像 大 卫 ' 博 伊 斯 的 阅读 障碍 症 和 杰 : 
弗 赖 雷 死 不 幸 的 童年 一 样 ， 这 看 似 是 劣势 ， 实 则 是 优势 。 他 来 自 一 个 总 
被 当成 弱势 群体 的 轿子 。 民 权 运 动 积极 分 子 进 盏 们 明 骑 时 ， 美 国 黑 人 已 
经 人 花 了 好 几 百 年 时 间 ， 学 习 如 何在 既 没有 武器 装备 也 没有 胜算 的 情况 下 
夺取 胜利 。 他 们 学 到 了 一 些 对 付 巨 人 的 诀 穷 。 
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世界 上 有 许多 压抑 性 文化 ， 这 些 文化 中 都 有 一 个 “恶作剧 精灵 ”的 形 
象 。 在 传说 和 歌曲 中 ， 它 是 一 种 看 起 来 无 害 的 动物 ， 灵 活 狐 独 ， 能 够 战 
胜 比 它 大 很 多 的 动物 。 在 西 印度 群 咏 上， 奴隶 们 口中 的 “骗子 ”是 非洲 神 
话 中 的 那 只 名 叫 安 纳西 的 狼 猎 的 蜘蛛 《〈Anansi) 。 三 而 在 美国 的 妈 隶 们 
OF, “骗子 ” 指 的 是 那 只 有 一 条 短 尾巴 的 “贝尔 兔 ”(Brer Rabbit) 。 三 
“ 倪 子 是 最 狐 独 的 动物 。” 一 百年 前 ， 一 个 曾 做 过 奴隶 的 人 在 和 民俗 研究 
学 者 的 会 谈 中 说 过 : 


它 不 是 最 大 的 动物 ， 而 是 最 狼 猎 的 动物 。 它 从 陷阱 里 出 来 的 时 
候 ， 会 把 另 一 只 动物 拉 到 陷阱 里 去 。 当 它 掉 落 深井 时 ， 它 会 大 声 实 
RD? 显然 不 会 。 它 会 大 声 地 吹 哨 子 、 唱 歌 。 一 只 狼 经 过 深井 ， 听 
到 了 它 的 声音 ， 狼 低下 头 看 到 了 兔子 。 免 子 说 : “赶紧 走 。 这 里 没 
法 装 下 两 只 动物 。 上 面 应 该 很 热 吧 ， 下 面倒 是 很 凉快 。 你 为 什么 不 
跳 进 水 桶 里 ， 感 受 一 下 。” 这 番 话 让 狼 按 拱 不 住 ， 于 是 它 跳 进 水 桶 
里 …… 狼 下 去 了 ， 免 子 上 来 了 。 每 当 免 子 经 过 深井 时 ， 它 便 会 笑 着 
说 : “这 就 是 人 生 ， 有 起 也 有 落 。” 


EURE KEKR, IEMS — R RA DA DARK 
RF. WKRBESM Th, MRAR. ERS AEE A EM 
AB RV SUS ATT + MERR. SMI, RAN FEE RAT BT AT 
Bo "RF RAGGA A BAM, “AE te BBE RIE AB A FA A, 
E. MAPA AK ACT © TM AE SRE FAL RA AT PREY Sa, A A 
将 目 己 和 玩偶 分 开 ， 然 后 逃跑 了 。 狐 狸 的 诡计 没 得 从， 而 兔子 坐 在 附近 
的 一 根 树桩 上 ， 一 脸 胜利 的 表情 ， 试 图 “用 刀片 把 头发 上 的 沥青 弄 


恶作剧 精灵 的 故事 带 有 一 种 美好 的 愿望 一 一 奴隶 们 梦想 有 一 天 他 们 
能 和 那些 白人 平起平坐 。 但 就 像 历 史学 家 丈 伦 斯 ' 勒 文 所 写 的 ， 这 些 故 
事 同 样 也 “具有 痛 吾 的 现实 意义 ， 它 们 教会 人 们 如 何在 不 利 环境 中 生存 
并 获得 胜利 ”。 美 国 黑 人 育 不 到 众 ， 力 量 上 也 处 于 弱势 。 贝 尔 兔 的 故事 


中 强 含 了 这 么 一 个 道理 :如果 弱者 愿意 发 挥 自己 的 聪明 才智， 他 们 是 能 
在 力量 悬殊 的 战争 中 获胜 的 。 贝 尔 锡 了解 狐狸 的 东 种 性 格 ， 而 恰巧 狐狸 
FEAR SRB ONE FAP AEX AVEDA, Se EAT 

Bs “EMER RAHUL A © AEI SFT BITE, Fe 
子 打赌 狐狸 一 定 无 法 容忍 一 只 比 它 小 的 动物 来 教 它 怎么 做 。 勒 文 指出 ， 

在 美国 黑人 长 期 遭受 迫害 的 过 程 中 ， 他 们 已 经 深 说 机 智之 道 ; 


从 19 世 纪 奴 素 制 观察 者 和 白人 主人 留 下 的 记录 中 可 以 看 到 ， 有 
很 多 奴隶 都 会 说 谎 、 作 次 、 偷 窃 、 装 病 ; 他 们 喜欢 游荡 ， 假 装 自己 
听 不 懂 主 人 的 命令 ， 会 在 棉花 篮子 里 装 石头 ， 以 达到 自己 应 该 采摘 
的 棉花 重量 ; 他 们 会 破坏 工具 ， 烧 掉 主 人 的 财产 ; 会 为 了 逃避 工作 
而 让 自己 变 成 残废 ; 他 们 不 去 管 种 植 的 那些 农作物 ; HEME aE 
畜 ， 主 人 因此 觉得 他 们 必须 饲养 一 些 效率 低 的 骤 子 ， 而 不 是 马 一 一 
因为 又 子 更 能 经 受 住 奴隶 们 的 虐待 。 


阅读 障碍 患者 通过 发 展 出 另 一 种 技能 来 弥补 目 己 缺失 的 阅读 能 力 。 
有 时 候 ， 这 种 缺失 其 实 是 一 种 巨大 的 优势 。 深 处 爆炸 环境 中 ， 或 者 身 为 
一 个 孤儿 ， 这 可 以 成 为 “ 侥 池 脱险 ”的 经 验 ， 它 能 保护 你 不 被 彻底 击 垮 。 
而 这 两 种 状态 也 可 能 是 “ 死 里 逃生 ”的 经 验 ， 它 能 让 你 变 得 更 强大 。 这 就 
是 大 卫 的 机 会 : 看 似 古 困难 ， 实 则 是 值得 经 历 的 困难 。 悉 作 剧 精灵 的 故 
事 是 第 三 种 值得 经 历 的 困难 : 当 你 没有 什么 可 以 失去 的 时 候 ， 你 会 发 现 
一 片 意 料 之 外 的 自由 之 地 。 恶 作 剧 精灵 学 会 了 如 何 打破 常规 。 


ER ARSE (Wyatt Walker) 是 马丁 .路 德 .金领 导 下 的 南方 基督 教 
领袖 会 议 的 执行 主任 。 沃 元 一 开始 就 在 伯 明 欢 工作 ， 他 将 马丁 :路 德 : 金 
手下 一 些 战 斗 力 薄弱 的 军队 整编 起 来 ， 以 对 抗 种 族 主 义 者 。 马 本 .路 德 . 
金 和 沃克 都 清楚 他 们 无 法 以 常规 的 方式 获胜 。 他 们 无 法 在 民意 调查 领 
域 ， 在 街 上 或 者 法 姓 上 打败 “公牛 ” 康 纳 。 他 们 不 能 跟 他 硬 碰 人 硬 。 他 们 要 
做 的 束 是 ， 把 自己 当成 贝尔 兔 ， 然 后 让 康 纳 将 他 们 扔 到 荆 琼 从 里 。 


“ 怀 亚 特 ，” 马 丁 .路 德 . 金 说 ,“ 既 然 你 知道 怎么 制造 危机 ， 那 你 就 去 
制造 一 个 危机 出 来 ， 逼 公牛 ” 康 纳 露 出 底牌 。* 沃 克 的 确 这 么 做 了 。 人 怀 
亚 特 -沃克 制造 的 那个 危机 就 是 那 张 照 片 一 一 名 少年 正 被 一 只 警犬 歼 
击 ， 他 的 身体 前 倾 ， 双 手 无 力 地 重 着 ， 仿 佛 在 说 < 咬 我 啊 ， 我 就 在 这 
Gg 
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PEE TK ES Be EN I A. 1960F IAS J KE E 
的 民权 组 织 。 他 是 马丁 :路 德 . 金 的 左 膀 右 臂 ; 是 活动 组 织 者 ， 也 是 解决 
问题 的 高 手 。 他 还 是 一 个 擅长 搞 恶 作 剧 的 人 。 他 身材 顾 长 ， 气 质 优 雅 ， 
TAHA, RAMBUS, WS ESS AER ER FEIN DTA 
周三 下 午 他 都 会 去 打 一 次 高 尔 夫 球 。 对 他 来 说 ， 女 人 都 是 迷人 的 宝贝 
儿 ， 他 常 说 “宝贝 儿 ， 我 并 不 难 相 处 。 我 只 是 有 点 完美 主义 倾 回 *。 他 在 
年 纪 轻 轻 时 就 加 入 了 共产 主义 联盟 ， 他 总 是 打趣 地 说 ， 这 是 认识 年 轻 女 
人 的 唯一 方法 。 历 史学 家 泰勒 - 布 兰 奇 (Taylor Branch) 写 道 :“ 在 大 学 
E, {tk eR EL ek, VAR MBS RE OF. AA 
次 ， 他 在 弗吉尼亚 州 一 个 小 镇 彼得 斯 堡 布道 时 ， 带 着 自己 的 家 人 和 几 个 
随从 出 入 当地 只 允许 白人 进出 的 公共 图 书馆 ， 意 在 让 政府 以 触犯 镇 种 族 
隔离 规定 的 徘 名 将 他 抓 进 监 狱 。 你 知道 ， 他 天 摄影 师 和 记者 挥手 时 ， 手 
上 正 拿 着 什么 书 吗 ?是 美国 南方 白人 喘 雄 罗伯特 ' 匡 . 李 的 传记 。 他 是 美 
国内 战 时 期 的 一 位 将 军 ， 带 领 联盟 盏 打败 了 奴隶 制 盏 队 。 这 是 典型 的 怀 
亚 特 : 沃 克 作 派 。 他 很 开心 自己 因为 触犯 彼得 斯 堡 种 族 隔 离 规 定 而 被 抓 
进 监狱 。 同 时 ， 他 也 确信 自己 能 够 揭 开 小 镇 的 内 在 冲突 。 


Fy) PAE ce. AA EB EP RE RIK TA aX SAA A = Ek 
APART E AS MAIN es), 22S ite ate, eS 
K 党 杀 不 死 的 人 ; 5T KE BES, RUHI; Keyl 
古 隐 藏 在 背后 的 那个 人 。 在 伯 明 骑 ， 很 多 “公牛 ” 康 纳 的 手下 都 不 知道 活 
融 的 长 相 。 马 本 :路 德 : 金 和 舒 特 尔 沃 斯 脾气 比较 平和 ; 但 沃克 不 是 。“ 如 


RVR AE BURT» REDZIE AR GEKA IE CAT SEM 
“BORE DUT AS EUS, RPE, PRR CRT. RIER 
革命 的 ， 这 才 是 头等 大 事 。” 


一 次 ， 马 本 :路 德 : 金 在 伯 明 架 用 表 汗 讲 时 ， 一 个 体重 达 200 磅 的 日 人 
MES, TAS BLS Te eta. Soe eB 
MLA RPh. BESTE SIE: 


人 们 震惊 地 看 着 马丁 。 路 德 。 金 ， 因 为 他 此 时 成 了 攻击 者 的 保 
护 人 。 马 丁 。 路 德 。 金 热情 地 握 住 了 他 的 手 。 这 时 听众 唱 起 了 抗议 
歌曲 。 马 丁 。 路 德 。 金 告诉 这 名 和 白人， 他 们 的 动机 是 正义 的 ， 暴 力 
是 一 种 自我 贬低 的 行为 ， 还 说 “我 们 终 将 胜利 ”。 然 后 ， 马 丁 。 路 
德 。 金 就 像 介绍 一 个 意外 来 访 的 客人 一 样 ， 把 他 介绍 给 了 众人 。 年 
AA H FAF e Atih (Roy James) ，24 岁 ， 纽 约 人 ， 住 在 佐治 亚 州 
阿 林 上 顿 的 美国 纳粹 党 簿 舍 。 他 在 马丁 。 路 德 。 金 的 怀 里 器 了 起 来 。 


马丁 路 德 : 金 是 道德 绝对 主义 的 拥护 者 ， 即 使 受到 攻击 时 ， 他 也 不 
会 做 出 违背 日 己 原 则 的 事情 。 沃 元 则 常 说 自己 是 一 个 实用 主义 者 。 他 兽 
被 一 个 “ 像 山 一样 的 巨人 "一 一 身高 6 贡 乓 6 严 寸 ， 体 重 达 260 磅 一 一 表 
击 ， 当 时 他 正 站 在 北 卡罗来纳 州 的 茶 个 县 政府 大 楼 前 面 。 添 元 可 没有 拥 
抱 攻 击 他 的 人 ， 他 起 号 反击 。 每 次 攻击 者 辣 他 打 来 时 ， 添 区 融会 滚 到 大 
楼 的 台阶 上 。 但 他 总 是 会 起 届 ， 进 行 更 狐 烈 的 反击 。 当 他 第 三 次 倒 下 ， 
就 如 他 目 己 所 说 : “他 抓 住 我 ， 打 得 我 几乎 失去 意识 。 我 又 第 四 次 起 
号 。 如 果 那 时 我 带 着 剃刀 的 话 ， 我 会 则 了 他 的 。” 


在 某 个 著名 的 夜晚 ， 沃 元 、 千 特 尔 沃 斯 和 马丁 路 德 : 金 三 人 正 往 莹 
哥 马 利 的 第 一 诅 信 会 教 蔡 走 去 ， 他 们 要 去 给 那 边 的 1 ”500 人 布道 。 当 时 
教堂 外 和 面 聚集 着 一 群 愤怒 的 白人 骏 徒 ， 他 们 威胁 说 要 烧 虹 教 堂 。 不 出 所 
料 ， 马 丁 :路 德 : 金 又 站 了 出 来 ， 肥 表 他 的 融 尚 演说 。“ 拯 救 楼 上 那些 人 们 
的 唯一 方法 ，” 他 告诉 男 外 两 个 人 ,，“ 束 是 我 们 问 这 些 暴 徒 投 降 。” 舒 特 


IR Aa a, HEED MBG: NE, RRIT aE 
HUNT, ASPB. "Rate? he SAS ME ae, Aa Ai 

HH: “这 个 人 肯定 是 脑子 坏 了 。” 三 《〈 在 最 后 一 刻 ， 联 邦 的 军队 过 来 了 ， 
MEA SAE ) 之 后 ， 沃 克成 了 非 暴 力主 义 的 拥护 者 。 不 过 ， 他 总 给 人 
这 种 感觉 ， 即 过 于 宽容 并 非 人 的 本 性 。 


“有 时 候 为 了 完成 工作 ， 我 会 调整 或 者 改变 我 的 道德 准则 。 我 一 癌 
都 注重 结果 。” 他 曾 这 么 说 过 , “我 这 么 做 的 时 候 是 有 意识 的 。 我 无 从 选 
择 。 不 过 对 付 “ 公 牛 ; 康 纳 可 不 是 在 处 理 什么 道德 问题 。” 沃 克 喜 欢 捉弄 康 
纳 。“ 我 来 伯 明 验 ， 就 是 来 骑 公 牛 的 。” 他 一 来 伯明翰 便 这 么 说 ， 当 时 的 
他 两 眼 放 光 。 他 讲话 可 能 带 有 些许 南方 口音 。 他 对 当地 警方 说 ， 有 “ 黑 
鬼 ? 正 前 往 某 处 举行 抗议 活动 一 -其 实 是 他 目 己 捏造 出 来 的 事情 ， 但 警 
察 相信 并 采取 行动 了 ， 于 是 竹 篮 打 水 一 场 室 。 有 时 候 ， 他 也 会 举行 游行 
示威 ， 但 是 他 的 游行 示威 看 起 来 不 像 游行 示威 ， 他 只 会 带 着 人 们 一 趟 一 
趟 地 转 立 一 一 穿 过 办 公 大 厅 ， 文 沿 着 小 替 往 下 走 ， 一 直到 把 警察 蕉 恼 了 
才 肯 器 休 。“ 哦 ， 那 真是 一 段 美好 的 生活 时 光 。” 他 说 道 ， 想 起 了 上 自己 在 
(AHR AREER VED. TAGE RIE, AN REFER LESS URS JERE ae 
因为 马丁 -路 德 : 金 肯定 不 会 同意 的 。 沃 克 就 这 样 做 着 自己 的 恶作剧 。 


“我 想 ， 像 我 这 样 的 黑人 ， 应 该 都 懂得 看 白人 的 脸色 行事 。” 伯 明 输 
运动 后 ， 涛 元 在 一 个 见长 的 采访 中 对 诗人 罗伯特 : 潘 : 华 伦 (Robert Penn 
Warren) 说 道 , “我 们 可 以 从 语气 的 细微 差别 中 判断 出 白人 的 心思 。 有 
时 候 他 们 会 强调 第 一 个 音 ， 有 时 候 声 调 叉 比较 深沉 ， 有 了 时候 声 音 则 比较 
尖锐 。 你 知道 的 ， 一 些 发 生 在 普通 的 、 正 常 环境 中 的 东西 是 没有 意义 
的 ， 然 而 ， 有 时 它们 也 会 具有 某 种 极为 深刻 和 人 鲜明 的 意义 。” 


华 伦 谈 到 了 美国 黑人 传统 中 的 恶作剧 精灵 的 民间 故事 。 这 时 ， 你 可 
DAM IK Sele EE BEA TABI RA. ORT”, TRE A, BIERE 
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而 你 的 言 外 之 意 他 却 捕 捉 不 到 ”。 


人 们 都 称 马 本 路 德 : 金 是 “领袖 >， 而 有 时 候 ， 他 们 也 会 称 他 为 “上 
tH”. IMIR GEA ERRAT. 
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沃克 制订 的 伯明翰 运动 计划 被 称 作 *C 项 目 ” 一 一 对 抗 运动 

(confrontation〉。 他 们 的 阵地 就 在 第 16 街 的 浸 信 会 教堂 ， 上 毗邻 凯利 : 英 
格拉 姆 公园 ， 离 伯明翰 市 区 几 个 街区 远 。C 项 目 共 包括 三 个 部 分 。 前 面 
两 场 运动 相 比 第 三 场 运动 ， 声 势 更 浩大 ， 也 更 刺激 。 起 先是 针对 当地 公 
司 的 静坐 示威 。 这 是 要 吸引 媒体 目光 ， 让 他 们 注意 到 伯明翰 的 种 族 隔离 
问题 。 晚 上 ， 舒 特 尔 沃 斯 和 马丁 :路 德 : 金 会 领导 黑人 团体 进行 群众 集 

会 ， 以 保持 他 们 的 士气 。 第 二 阶段 是 联合 抵制 市 区 企业 ， 给 白人 团体 施 
加 财政 压力 ， 让 他 们 重新 思考 上 自己 对 黑人 顾客 的 所 作 所 为 。 比如， 在 
社区 商店 里 ， 黑 人 不 能 使 用 洗手 间或 者 更 衣 室 ， 因 为 白人 害怕 接触 到 黑 
人 接触 过 的 那些 物品 和 衣服 。) 第 三 个 阶段 则 是 一 系列 游行 示威 活动 ， 
以 支持 联合 抵制 运动 ， 并 让 监狱 人 满 为 患 。 一 旦 牢房 不 够 用 了 ， 康 纳 束 
不 能 以 抓 一 些 抗议 者 的 方式 来 解决 民权 问题 了 。 他 就 得 直接 想 办 法 来 解 


决 这 个 问题 。 


C 项 目 是 一 个 高 风险 项 目 。 因 为 如 果 项 目 要 起 作用 的 话 ， 康 纳 就 必 
须 反 击 。 就 像 马 本 .路 德 . 金 说 的 ， 逼 康 纳 “ 亮 出 底牌 ”一 一 让 全 世界 都 知 
道 他 的 丑陋 面目 。 可 是 他 们 无 法 保证 康 纳 会 进行 反击 。 马 本 :路 德 : 金 和 
沃克 刚刚 结束 佐治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 运动 。 他 们 之 所 以 失败 了 ， 惑 在 于 奥 
尔 巴 尼 的 警察 局 长 劳 里 : 普 里 切 特 (Laurie Prichett) 没有 落 入 他 们 的 圈 
套 。 他 吟 啥 警察 局 的 同事 ， 不 要 使 用 骏 力 或 者 超级 武力 。 他 友好 而 有 礼 
镶 。 也 许 他 对 民权 思想 并 未 改观 ， 但 他 给 予 了 马丁 :路 德 . 金 一 份 尊重 。 
北方 的 媒体 纷纷 赶 来 奥 尔 巴 尼 报 道 这 场 白人 与 黑人 之 间 的 对 抗 。 然 而 他 
们 惊讶 地 发 现 ， 他 们 相当 喜欢 普 里 切 特 。 马 丁 : 路 德 : 金 后 来 被 关 进 了 监 
狱 。 第 二 天 ， 监 狱 里 来 了 一 个 穿着 考 究 的 神秘 人 物 一 一 据说 是 普 里 切 特 
派 来 的 一 一 将 他 保释 出 来 了 。 如 果 你 刚 进 监狱 束 被 人 保释 出 来 ， 你 怎么 


会 是 可 怜 的 人 ? 


普 里 切 特 曾 一 度 搬 到 市 区 的 汽车 旅馆 居住 ， 这 样 一 旦 发 生 任何 暴力 
活动 ， 他 就 可 以 及 时 制止 。 在 与 马丁 路 德 ' 金 进行 瘟 长 的 协商 期 间 ， 普 
里 切 特 接 到 了 秘书 拿 过 来 的 一 封 电 报 。 多 年 后 ， 普 里 切 特 谈 起 了 这 一 插 
曲 : 


因为 马丁 。 路 德 。 金 先生 问 我 这 是 否 是 一 个 坏 消息 ， 所 以 
Rore 得 看 一 下 电报 的 内 容 。 我 回答 他 : “不 是 的 ， 马 丁 。 路 德 。 
金 先 生 。 这 天 刚好 是 我 和 妻子 结婚 12 周 年 的 纪念 日 ， 所 以 她 给 我 发 
了 一 份 电报 。” 他 说 一 一 我 永远 也 不 会 忘记 这 些 话 ， 这 些 话 显 示 了 
我 们 之 间 的 相互 理解 一 一 他 说 : “您 刚才 说 今天 是 您 的 结婚 纪念 
日 ? ”我 说 : “是 的 。” 接 着 我 又 说 : “我 至 少 有 3 周 都 没 回 家 
了 。” 他 说: “好 吧 ， 普 里 切 特 局 长 ， 您 今 晚 就 回 家 吧 ， 哦 不 ， 现 
在 就 回去 。 您 应 该 去 庆祝 一 下 。 我 向 您 保证 ， 从 现在 开始 一 直到 明 
天 ， 佐 治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 不 会 再 有 任何 事 发 生 。 您 可 以 走 了 ， 带 您 
的 妻子 去 吃 顿 晚餐 ， 做 一 些 想 做 的 事 。 明 天 早上 10 点 ， 我 们 再 继续 


普 里 切 特 没有 把 马丁 路 德 : 金 扔 到 草 棘 从 里 。 民 权 运 动 在 这 里 没有 
希望 了 。 没 过 多 久 ， 马 丁 :路 德 - 金 便 收拾 行 装 离开 了 奥 尔 巴 尼 。"3 


沃克 知道 ， 在 奥 尔 巴 尼 的 民权 运动 失败 后 ， 如 果 伯明翰 的 运动 也 失 
败 的 话 ， 那 将 会 带 来 灾难 性 的 影响 。 当 时 ， 绝 大 多 数 的 美国 家 庭 都 会 观 
看 晚间 电视 新 闻 。 沃 元 极 其 希望 能 将 C 项 目 推 到 台 前 ， 让 其 成 为 热点 晚 
间 新 闻 。 他 也 知道 ， 如 果 人 们 认为 运动 的 前 景 不 明明 的 话 ， 那 么 新 闻 媒 
体 便 会 对 它 失 去 兴趣 ， 转 而 去 报道 其 他 东西 。 


“一 般 来 说 ， 沃 克 束 是 要 保证 设 定好 一 切 ，” 泰 勒 : 布 兰 奇 写 道 ,“ 如 
果 显 示 出 他 们 的 力量 ,来自 外 部 的 支持 也 会 相应 地 增加 。 他 们 一 开始 就 
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尼 的 小 。 也 就 是 说 他 们 要 一 次 性 把 1 ”000 人 送 进 监 狱 ， 也 许 人 数 还 要 更 
多 也 说 不 定 。” 


在 几 周 的 时 间 里 ， 添 区 眼看 着 运动 慢 慢 地 失去 了 之 前 的 势头 。 伯 明 
朝 的 很 多 黑人 都 担心 因为 目 己 和 被 视 作 马丁 :路 德 . 金 的 同伙 ， 会 被 白人 老 
板 解雇 。 其 实 有 这 样 的 担心 无 可 厚 非 。4 月 份 的 时 候 ， 马 丁 ` 路 德 金 的 助 
手 在 教 闪 做 弥撒 时 对 700 名 群众 进行 动员 ， 但 只 有 9 个 人 愿意 和 他 们 一 起 
去 游行 示威 。 隔 天 ， 马 丁 ` 路 德 : 金 的 另 一 位 助手 安德鲁 . 杨 (Andrew 
Young) 又 动员 了 一 次 ， 结 果 只 有 7 个 人 愿意 去 。 当 地 保守 的 黑人 报纸 
称 C 项 目 “ 滔 费 人 力 物 力 ， 且 至 无 价值 "。 那 些 聚 集 在 们 明 驶 ， 准 备 看 白 
人 和 黑人 对 抗 的 记者 和 摄影 师 都 有 些 不 耐烦 了 。 康 纳 偶尔 会 抓 人 ， 但 大 
部 分 时 间 只 是 不 动 声色 地 观望 。 马 本 路 德 : 金 一 直 往 返 于 伯 明 验 和 亚 特 
SKEW ZA, ROT, RoE BARRA MER, ” 5T- 
W SIRE SIR, “既然 你 已 经 找到 方法 了 ， 那 就 让 康 纳 露出 底 
牌 。?* 诡 克 摇 摇头 :“ 领 袖 ， 我 还 没 找到 方法 。 但 我 会 去 找 的 。” 


标 榈 主 日 三 那天 民权 运动 终于 有 了 突破 。 沃 元 和 22 名 抗议 者 正 准备 
出 发 。 游 行 示 威 由 马丁 :路 德 : 金 的 弟弟 阿尔 弗 雷 德 : 丹 尼 尔 〈 被 称 为 A. 
D.) 领导 。“ 我 们 的 群众 集会 速度 比较 慢 。” 沃 元 说 ,“ 本 来 我 们 预计 在 2 
点 半 左 右 完 成 的 ， 但 一 直到 4 点 才 最 终 完 成 。 那 时 ， 和 群众 都 知道 我 们 要 
进行 示威 游行 了 ， 于 是 纷纷 跑 上 了 大 街 。 他 们 已 经 准备 好 要 游行 了 。 妆 
时 共有 1 000 多 人 在 这 3 个 街区 里 走动 ， 边 上 站 满 了 人 ， 他 们 都 在 看 。” 


也 天 ， 淆 克 打 开 报 纸 ， 想 看 看 媒体 的 报道 。 他 惊讶 地 发 现 记 者 完全 
搞 错 了 。 报 纸 上 说 在 伯明翰 游行 的 人 有 1 100 人 。 “我 打 电 话 给 金 博士 ， 
跟 他 说 :“ 先 生 ， 我 做 到 啦 ! ”沃克 回忆 道 ,“‘ 电 话 里 说 不 清楚 ， 但 我 就 
是 做 到 啦 ! :我 们 每 天 做 的 事 就 是 延长 集会 时 间 ， 让 人 们 下 午 下 班 回 家 
时 更 晚 一 些 。 这 样 会 造成 一 种 错觉 ， 就 像 有 1 000 多 人 似 的。 我 们 只 会 
在 12 点 、14 点 、16 点 、18 点 时 进行 游行 。 报 纸 上 说 我 们 有 1 400 人 在 游 
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种 错觉 ， 仿 佛 它 一 直 都 在 跑 似 的 。 到 达 终 点 线 的 时 候 ， 它 出 现在 小 鹿 前 
面 ， 赢 得 了 胜利 。 小 鹿 完 全 傻 了 。 这 只 小 怨 知 道 ， 对 于 小 鹿 来 说 , “所 
有 的 包 长 得 都 一 样 ， 压 根 儿 分 辨 不 出 哪个 是 真正 的 它 ”。 


弱者 必须 要 学 会 洞悉 白人 说 话 时 语调 的 细微 差别 “他们 是 强调 第 
一 个 音 ， 还 是 用 深沉 的 声调 ， 抑 或 尖锐 的 声音 在 说 话 。 他 们 能 否 生 存 就 
看 他 们 的 这 项 本 事 了 。 而 强 者 就 不 需要 看 弱者 的 脸色 了 。 小 鹿 轻 视 了 小 
龟 。 对 它 来 说 ， 小 鱼 就 是 一 只 乌龟 而 已 。 伯 明 翰 的 那些 精英 阶层 就 如 小 
鹿 。“ 他 们 只 会 视而不见 .….. 在 这 些 白 人 的 眼 里 ，* 沃 克 兴 高 采 烈 地 解释 
道 ，“ 他 们 不 能 区 分 出 黑人 示威 者 和 黑人 观众 。 他 们 只 知道 ， 那 些 人 都 
mA 5) 
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做 ， 硕 望 他 会 一 直 来 阻止 我 们 .…… 如 果 公 牛 让 我 们 去 市 政 厅 的 话 ， 伯 明 
朝 的 运动 也 就 失败 了 。 上 所 以 我 祈 祥 他 不 要 让 我 们 去 市 政 厅 。 如 果 他 打开 
市 政 厅 的 大 门 让 我 们 进去 了 ， 我 们 还 能 摘出 什么 新 花样 来 ? 那 也 就 没有 
什么 运动 、 宣 传 了 。” 所 以 ， 求 求 你 ， 康 纳 兄 第 。 不 管 你 做 什么 都 好 ， 
就 是 不 要 把 我 们 扔 到 荆 琼 从 里 。 而 康 纳 还 真 的 就 这 么 做 了 。 


抗议 的 一 个 月 里 ， 汪 殉 和 马丁 :路 德 : 金 都 承受 了 很 大 的 压力 。 伯 明 
输 团 队 中 有 一 个 叫 詹 姆 斯 : 贝 弗 尔 (James Bevel) 的 人 ， 他 和 当地 的 学 
生 共事 ， 他 吟 啊 学生 要 遵循 非 暴 力 抵 抗原 则 。 贝 弗 尔 是 一 个 擅长 说 谎 的 
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RAIT”. 三 ) 4 月 的 最 后 一 个 星期 一 ， 他 在 郡 上 的 所 有 黑人 高 中 分 发 
传单 :“ 周 四 中 午 请 到 第 16 街 的 漫 信 会 教堂 。 不 要 门 时 。” 城 里 最 受 欢 迎 
的 电台 音乐 主持 人 一 一 “花花 公子 ” 谢 利 :斯 图 亚 特 〈 黑 人 〉 向 他 的 听众 
传达 了 类 似 的 信息 :“ 伙 计 们 ， 公 园 里 要 开 派 对 啦 。” 三 美国 联邦 调查 局 
CFBD 听 到 风声 ， 将 消 妃 传达 给 了 “公牛 ” 康 纳 。 他 下 令 ， 所 有 逃 谍 的 
学 生 一 律 开除 ， 但 这 无 济 于 事 。 孩 子 们 成 群 结 队 地 逃课 。 沃 克 称 孩子 们 
来 的 那 一 天 为 “进攻 日 ”。 


1 点 钟 ， 教 堂 的 门 打开 了 。 马 丁 : 路 德 . 金 的 助手 将 孩子 们 都 放 了 出 
去 。 他 们 高 举 着 * 自 由 ”“ 我 愿意 为 家 乡 的 土地 而 牺牲 ”的 标语 。 他 们 唱 
着 “我 们 会 元 服 困难 ”，“ 我 不 会 让 任何 人 改变 我 的 想法 ”?。 而 康 纳 的 警察 
正在 教 党 外面 等 着 他 们 。 孩 子 们 纷纷 跪 下 来 祈祷 ， 接 着 驶 来 了 开 着 门 的 
警车 。 又 有 12 个 孩子 出 来 了 。 接 着 又 是 12 个 ，12 个 ， 再 12 个 一 一 这 时 康 
纳 的 人 才 发 现 ， 事 态 严 重 了 。 


一 个 警官 认 出 了 弗 雷 德 等 特 尔 沃 斯 。“ 嘿 ， 弗 雷 德 ， 这 次 你 们 叫 了 


“至 少 也 有 1 000 人 。?” 等 特 尔 沃 斯 答 道 。 
W, FRIAR” 
当天 有 600 多 名 学 生 被 关 进 监狱 。 


隔 天 是 周 五 ， 是 “ 双 进 攻 日 ”。 这 天 有 1 500 名 学 生 逃 课 ， 他 们 去 了 第 
16 街 的 浸 信 会 教 莹 。1 点 钟 ， 他 们 从 教 尝 里 蜂拥 而 出 。 凯 利 : 英 格拉 姆 公 
园 周围 的 街道 都 被 警察 和 消防 员 封 锁 了 。 其 实 消防 员 来 这 里 并 不 奇怪 。 
他 们 的 救火 车 里 有 高 压 消防 水 管 、 水 枪 。 自 20 世 纪 30 年 代 初 德国 纳粹 党 
上 台 时 ， 水 枪 就 一 直 是 控制 人 群 的 主要 工具 。 添 克 知 道 ， 如 果 游 行 示威 


的 规模 壮大 的 话 ， 那 么 他 们 就 能 在 人 数 上 ， 力 压 伯明翰 的 警察 。 康 纳 就 
会 命 人 使 用 消防 水 枪 ， 以 驱散 人 群 。 他 巴不得 康 纳 下 令 打 开 消 防水 
枪 。“ 伯 明 痊 很 热 ，" 沃 克 解 释 道 ，“ 我 告诉 贝 弗 尔 ， 尽 量 延长 动员 大 会 
的 时 间 。 让 消防 员 在 太阳 底下 旺旺 。 等 到 他 们 脾气 上 来 的 时 候 ， 事 情 就 
成 了 。” 


那些 狗 昵 ?” 康 纳 髓 不 及 待 地 想 要 出 动 但 明 输 的 犬 牙 团 。 二 那个 早 
春 ， 康 纳 在 一 场 演 讲 上 发 的 说 用 100 只 德国 牧羊 犬 来 对 付 民权 运动 的 抗 
议 者 。“ 我 要 让 他 们 看 看 狗 的 历 害 *， 康 纳 低 声 哆 哮 着 。 而 当时 册 利 ' 英 
格拉 姆 公园 的 事态 发 展 已 经 完全 失控 。 没 有 人 比 沃克 更 开心 了 。 他 让 孩 
子 们 走 上 大 街 游行 ， 而 康 纳 却 想 用 德国 牧 半 犬 来 对 付 他 们 ? 马丁 :路 德 : 
金 团 队 里 的 每 个 人 都 知道 ， 如 果 有 摄影 师 拍 下 警犬 攻击 孩子 的 照片 ， 事 
态 会 如 何 发 展 。 


康 纳 站 在 原 地 ， 眼 看 着 孩子 们 离 他 越 来 越 近 。“ 别 过 来 ，” 他 
说 , “如 果 你 们 再 往 前 ， 我 们 就 拿 水 枪 喷 你 们 。” 伯 明 芥 的 监狱 已 经 满员 
了 。 他 没 法 儿 再 抓 人 了 。 因 为 抓 了 也 没 地 方 关 。 孩 子 们 一 直 前 进 。 消 防 
员 狂 豫 着 是 人 否 要 喷 水 。 他 们 的 职责 并 不 是 控制 人 群 。 康 纳 转 吴 对 消防 队 
Ki: HARK, HARER. TAM Ria) 7a”, ARTIF YS 
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力量 扯 破 了 示威 者 的 衣衫 ， 有 些 人 还 被 冲 到 墙 边 和 门口 。 


而 在 教 芝 这 边 ， 沃 殉 已 经 开始 让 孩子 们 往 公 园 的 另 一 头 走 。 他 们 成 
了 另 一 队 前 锋 。 康 纳 没 有 消防 车 了 。 但 是 他 下 定 决 心 ， 不 让 任何 一 个 示 
威 者 走 进 “ 属 于 白人 ”的 伯明翰。“ 把 警犬 市 过 来 "” 康 纳 下 令 道 ， 他 召集 
了 8 个 犬 牙 团 。“ 你 怎么 不 把 那 只 最 凶 的 老虎 狗 放 出 来 ? BELA 
警察 大 喊 大 叫 , “你 怎么 不 带 一 条 更 凶 的 狗 过 来 ， 这 条 狗 不 够 凶 ! ”孩子 
们 走 得 更 近 了 。 一 只 德国 牧羊 犬 朝 着 一 个 男孩 儿 扑 了 过 去 。 男 孩儿 号 子 
前 倾 ， 双 手 无 力 地 垂 着 ， 仿 佛 在 说 :“ 咬 我 啊 ， 我 就 在 这 里 。” 周 六 ， 这 
张 照片 上 了 国内 各 大 报纸 的 头 版 。 
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怀 亚 特 : 沃 克 的 行为 会 让 你 觉得 不 舒服 吗 ? 康 纳 第 一 次 出 动 大 牙 团 
时 ， 当 代 民 权 运 动 的 主将 詹姆斯 :- 福 尔 曼 (James Forman) tA GEE 
起 。 福 尔 曼 说 沃克 高 兴 得 跳 了 起 来 。“ 我 们 成 功 啦 。 我 们 成 功 喀 。 那 些 
警察 凶残 极 了 。?” 福 尔 曼 看 得 目瞪口呆 。 沃 克 和 他 们 每 一 个 人 一 样 ， 知 
道 们 明 则 有 多 和 危险。 马丁 路 德 . 金 给 每 个 人 分 发 恒 词 时 ， 他 束 在 房间 里 
看 着 。 他 看 到 抗议 者 被 警犬 袭击 时 ， 怎 么 能 高 兴 得 上 路 下 跳 ? 三 


进攻 日 过 后 ， 马 本 路 德 :' 金 和 添 区 听 到 了 各 方 的 议论 。 负 责 审讯 航 
隶 捕 的 示威 者 的 法 官 称 ， 那 些 “ 误 导 孩 子 们 ”， 让 孩子 们 参加 示威 游行 的 
人 “应 该 修 关 进 监狱 "。 国 会 的 演讲 台 上 ， 亚 拉巴 马 州 的 其 中 一 个 国会 议 
员 说 利用 孩子 是 “可 耻 的 "。 伯 明 输 的 市 长 则 说 这 些 把 孩子 当成 “工具 ”的 
人 “不 负责 任 ”,， “是 一 些 没 脑子 的 烛 动 者 ”>。 黑 人 活动 家 马尔 科 姆 : 艾 元 斯 
(Malcolm X) ， 他 致力 于 在 任何 领域 消除 种 族 监视 ， 是 比 马丁 :路 德 
金 还 要 强调 民权 的 一 个 人 。 他 说 “真正 的 勇士 是 不 会 把 孩子 送 到 前 线 
Ko (AAI) RAI, MET EE eA SABRI EBL 
ZH”, (WRAT ERST KE eH PARRA. KA AE 
KEARE Be a id, “学 生 参 加 街头 示威 活动 是 一 种 相当 危险 
的 行为 ”， 还 说 “如 条 有 学 生 因此 受伤 、 残 废 或 者 死亡 的 话 ， 没 有 人 可 以 
负 得 起 这 个 责任 ”。 坟 


周 五 晚上 ， 也 就 是 学 生 抗议 活动 的 第 二 天 ， 马 本 :路 德 : 金 在 第 16 街 
的 浸 信 会 教 笃 ， 与 那些 在 抗议 活动 当天 以 及 前 一 天 被 逮捕 的 学 生 的 家 长 
进行 了 谈话 。 他 们 都 深 知 ， 在 伯 明 台 做 一 个 黑人 是 很 危险 、 很 狂 耻 的 一 
件 事 。 邵 稣 说 他 要 去 和 孟菲斯。 他 们 的 孩子 此 刻 在 “公牛 ? 康 纳 的 监狱 里 遭 
受 痛 否 ， 你 能 想象 他 们 是 什么 感受 吗 ? 马丁 :路 德 : 金 站 起 来 ， 试 图 指明 
当前 情形 :“ 他 们 不 仅 能 从 水 中 站 起 来 ， 甚 至 还 能 潜入 水 中 ! ”他 还 
W: MIE? 我 来 告诉 你 吧 。 我 从 小 束 被 狗 咬 ， 无 缘 无 故 被 咬 。 所 以 
为 了 坚持 自由 而 被 狗 咬 ， 我 是 不 会 在 意 的 ! ” 


没有 人 知道 学 生 家 长 是 否 买 账 。 马 本 :路 德 : 金 突然 话 锋 一 转 :“ 你 们 
的 女儿 和 儿子 被 关 进 监狱 .…… 不 要 担心 他 们 .…… 他 们 正 为 他 们 的 信仰 遭 
受 痛 兰 ， 他 们 上 所 遭受 的 痛 知 会 让 这 个 国家 变 成 一 个 更 美好 的 国家 。? 不 
担心 他 们 ? 泰勒 ` 布 兰 奇 写 到 了 一 些 关 于 监狱 的 传闻 一 一 “ 真 假 都 
有 ”一 一 “到 处 是 大 老鼠 ， 睡 的 是 鲁 邦 邦 的 床 ， 出 所 总 是 满 的 ， 还 要 被 人 
殴打 ， 进 行 粗 骏 的 性 病 检查 ”。 本 来 一 间 小 牢房 就 只 能 关 8 个 人 ， 却 一 下 
关 了 75~80 个 学 生 。 有 些 学 生 则 被 公共 汽车 运送 到 周围 有 栅栏 的 露天 市 
场 里 关押 ， 那 里 没有 食物 也 没有 水 ;下 暴雨 时 ， 只 能 任凭 雨 淋 。 马 丁 ， 
路 德 : 金 是 怎么 回答 的 ? “监狱 生活 可 以 帮助 孩子 改 掉 不 民 的 生活 习 
惯 ，” 他 轻松 地 说 , “如 条 他 们 想 要 书 的 话 ， 我 们 可 以 带 一 些 书 给 他 们 。 
我 每 次 进 监狱 时 都 会 抓紧 时 间 读 书 。” 


斌 区 和 马丁 路 德 : 金 为 担 到 德国 牧羊 犬 攻击 男孩 的 那 张 照片 弥 了 不 
少 劲 。 为 此 ， 他 们 需要 玩 一 个 复杂 的 骗 人 游戏 。 一 方面 ， 他 们 要 做 
给 “公牛 ” 康 纳 看， 让 他 错误 地 以 为 游行 示威 的 人 数 有 那么 多 一 一 多 达 实 
际 人 数 的 百倍 男 一 方面 ， 他 们 要 做 给 媒体 看 ， 当 “公牛 ” 康 纳 让 警犬 歼 
击 抗议 者 时 ， 他 们 要 假装 晨 惊 一 一 而 其 实 他 们 暗地里 高 兴 得 又 叫 又 跳 。 
在 面 对 那 些 被 他 们 当成 炮灰 的 孩子 的 父母 时 ， 他 们 要 说 冠 蝎 符 星 的 话 
一 一 “公牛 ” 康 纳 的 监狱 是 一 个 可 以 让 孩子 们 抓紧 时 间 读 书 的 好 地 方 。 


我 们 不 应 该 对 此 感到 震 怀 。 沃 元 和 马丁 ' 路 德 : 金 还 有 其 他 选择 吗 ? 

每 个 西方 国家 的 孩子 都 知道 乌龟 和 兔子 的 故事 。 在 故事 中 ， 乌 龟 通过 坚 
持 不 懈 的 努力 最 终 打败 了 锡 子 。 这 是 一 个 适当 且 有 力 的 教训 一 一 然而 这 
种 情况 只 发 生 在 这 样 的 世界 里 : 马 怨 和 兔子 遵循 同一 个 游戏 规则 ， 每 个 
人 的 努力 都 可 以 得 到 回报 。 在 一 个 不 公平 的 世界 里 一 一 没有 人 会 认为 

1963 年 的 们 明 翰 是 公平 的 一 一 乌龟 只 好 出 动 它 的 杀 威 ， 让 它们 顶 蔡 它 去 
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场 伟 大 的 民权 运动 中 一 一 发 生 在 两 年 后 的 亚 拉巴 马 州 竖 尔 马 ， 一 个 来 目 
《生活 》 杂 志 的 摄影 师 为 了 帮助 那些 被 警察 殴打 的 孩子 而 放下 了 上 自己 的 
摄影 机 。 而 后 他 受到 了 马丁 :路 德 : 金 的 贡 备 :“ 因 为 你 没有 把 这 个 画面 扣 


下 来 ， 所 以 人 们 不 知道 发 生 了 什么 事 。 我 并 不 是 冷血 ， 只 是 你 当时 该 做 
的 就 是 拍 下 那些 被 殴打 的 人 ， 这 件 事 比 你 去 帮 他 们 反击 重要 得 多 。? 他 
需要 那 张 照片 。 人 们 都 贡 备 他 们 利用 了 孩子 。 弗 雷 德 . 舒 特 尔 沃 斯 对 此 
事 做 出 了 最 好 的 回应 :“ 我 们 只 是 利用 了 我 们 得 到 的 一 切 。” 


个 阅读 障碍 患者 ， 如 果 他 想 成 功 ， 他 也 只 能 像 马 本 :路 德 : 金 他 们 
那样 做 。 这 就 是 所 谓 的 “不 随和 ”。 加 里 :科恩 跳 进 出 租车 ， 假 装 自 己 很 
懂 期 权 交 易 。 显 然 ， 很 多 成 功 的 阅读 障碍 患者 都 有 相似 的 经 历 。 好 羔 翅 
的 制 瞩 人 布 业 恩 - 格 雷 泽 大 学 毕业 后 ， 在 华纳 兄 第 制 片 三 招商 部 做 了 3 个 
月 的 实习 办 事 员 。 妆 时 他 就 推荐 车 到 处 走 。“ 我 和 两 个 工会 的 干事 共用 
一 间 办 公 室 ，” 他 回忆 道 ,“ 我 的 上 司 曾 为 杰克 华纳 工作 过 。 他 号 上 束 
要 离职 了 。 他 是 一 个 很 好 的 人 。 也 就 是 在 这 间 大 办 公 室 里 ， 我 对 他 
说 ，' 我 能 用 这 个 办 公 室 吗 *。 那 间 办 公 室 比 我 今天 的 办 公 室 还 大 。 他 
说 ;可 以 ， 用 吧 。’ 于 是 这 间 办 公 室 束 成 了 布 业 恩 - 格 雷 泽 的 办 公 室 。 我 
可 以 在 一 个 小 时 内 完成 8 个 小 时 的 工作 。 我 利用 自己 的 工作 之 便 ， 在 办 
公 室 里 接触 到 了 所 有 法 律 合 同 、 商 务 合同 、 华 纳 兄 第 提交 的 处 理 意见 
一 一 知道 了 他 们 成 功 的 原因 以 及 一 些 经 过 深思 画 虑 的 东西 。 在 那 一 年 ， 
我 汲取 了 很 多 关于 电影 业 的 知识 和 信息 。 我 每 天 都 会 打 电 话 给 别人 。 我 
说 ' 我 是 布 莱 恩 :格雷 泽 ， 我 在 华纳 兄弟 招商 部 工作 。 我 想 要 见 你 '。” 


后 来 ， 他 被 解雇 了 ， 不 过 这 事 发 生 在 他 把 3 个 月 的 实习 期 延长 到 1 
年 ， 并 卖 了 两 个 点 子 〈 一 个 5 “000 美 元 ) 给 美国 全 国 广播 公司 CNBC) 
之 后 。 


格雷 译 和 科恩 ， 这 两 个 患 有 阅读 障碍 的 门外汉 ， 他 们 玩 了 一 个 小 把 
戏 。 他 们 通过 糊 乔 人 们 ， 得 到 了 那些 离 他 们 最 近 的 职位 。 出 租车 里 的 那 
个 男人 和 觉得， 假如 科恩 不 懂得 期 权 交 易 的 话 ， 他 不 知道 自己 认识 的 人 里 
还 有 谁 懂 。 如 果 布 羔 恩 -格雷 泽 不 打 电 话 告诉 人 们 他 是 来 日 华纳 兄 第 的 
布 业 恩 :格雷 泽 ， 他 可 能 仅 仪 是 那个 在 华纳 兄 第 推 厦 车 、 分 发 信件 的 布 
莱恩 :格雷 译 。 他 们 做 了 不 “适当 ”的 事 ， 而 马丁 :路 德 : 金 他 们 利用 孩子 去 


对 付 警 大 也 同样 不 “适当 ”。 但 是 我 们 要 记 住 一 点 ， 我 们 认为 的 适当 的 定 
义 并 不 那么 简单 。 特 权 阶 层 为 了 阻止 外 人 入 内 ， 只 要 把 门 关 上 就 可 以 了 
一 一 但 适当 的 定义 没 那么 简单 。 大 卫 没 什么 可 输 的 。 正 因为 他 没什么 可 
和 输 的 ， 他 才 有 权利 选择 是 否 遵循 别人 制定 的 规则 。 因 此 ， 那 些 与 我 们 稍 
有 区 别 的 有 头脑 的 人 们 ， 他 们 能 够 成 为 期 权 交 易 员 ， 能 成 为 好 羔 塌 制 厂 
As 因此 ， 那 一 小 部 分 没有 武 右 装备 的 抗议 者 ， 可 以 赁 他们 的 聪明 才智 
获得 战胜 “公牛 ” 康 纳 这 类 人 的 机 会 。 


“我 还 认为 目 己 是 世界 上 跑 得 最 快 的 动物 。” 迷 惑 的 小 鹿 在 赛 后 说 
道 。 在 比赛 中 ， 小 怨 使 了 一 些 手段 ， 这 些 手段 足够 让 它 被 世界 上 的 任何 
一 场 比赛 所 驱逐 。 "也许 你 看 起 来 是 ，” 小 怨 答 道 , “AERC.” 
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比尔 : 哈 德 森 那 张 晋 名 照 请 中 的 男孩 儿 名 叫 试 尔 特 :加 北 登 《Walter 
Gadsden) 。 他 是 伯 明 骑 由 克 高 中 二 年 级 的 学 生 ，15 岁 ， 喘 高 6 英尺 。 他 
并 不 是 示威 者 ;他 只 是 一 个 观众 。 他 来 自 一 个 保守 的 黑人 家 许 ， 他 们 家 
族 在 伯明翰 和 亚特兰大 拥有 两 家 报纸 公司 。 这 两 家 报纸 公司 都 曾 尖锐 地 
批评 过 马丁 .路 德 : 金 。 那 天 下 午 加 效 登 逃课 是 为 了 去 看 凯利 : 英 格 拉 姆 公 
园 的 示威 游行 。 


照片 中 的 警察 叫 迪 克 : 米 德尔 顿 (Dick Middleton) 。 他 是 一 个 谦 
ih. BORN A. BRM, "KS, “经 名 会 袭击 一 些 无 境 人 
士 ， 结 果 是 ， 人 们 常常 会 进行 反击 。 警 犬 员 也 并 非 种 族 歧 视 人 士 。” 那 
条 狗 名 叫 莱 欧 。 


现在 来 看 看 背后 那些 看 热闹 的 黑人 。 他 们 不 是 应 该 感到 震惊 或 者 害 
怕 吗 ? 他 们 既 不 晨 惊 也 不 害怕 。 接 下 来 再 看 看 米 德尔 顿 手 上 的 那 条 皮带 
一 一 崩 得 紧 紧 的 。 仿 佛 他 很 努力 地 要 搜 住 彝 欧 。 再 看 看 加 兹 登 的 左手 
一 一 他 抓 住 了 米 德尔 顿 的 前 臂 。 看 看 加 效 登 的 左 腿 一 一 他 正在 踢 莱 欧 ， 
没 错 吧 ? 加 效 登 后 来 次 他 从 小 和 小 狗 一 起 长 大 ， 因 此 他 知道 该 如 何 保护 
Ad. “我 本 能 地 抬 起 膝盖 ， 对 着 警犬 的 脸 。?” 他 说 。 加 效 登 并 不 是 示威 
者 ， 他 的 映 子 只 是 被 动 地 前 倾 ， 好 似 在 说 “ 咬 我 吧 ， 我 就 在 这 里 ”。 他 一 
和 直 在 让 自己 镇 定 下 来 ， 他 的 一 只 手 抓 着 米 德尔 顿 的 腹 膊 ， 这 样 他 残 能 
出 更 有 力道 的 一 脚 。 后 来 ， 人 们 说 加 北 登 跑 碎 了 和 警犬 的 下 巴 。 哈 德 森 拍 
摄 的 照片 完全 不 是 人 们 想象 中 的 那个 样子 。 它 倒是 有 点 像 贝尔 兔 的 骗 
局 。 


尔 只 能 利用 你 得 到 的 一 切 。 


~ 


FA AMM KS. "20a, RAEE, “应 该 全 少 


A=. Ait, GK AEST Si.’ 


1. 


Umh 
pan 


约翰 内 斯 堡 是 南非 最 大 的 城市 。 该 市 的 种 族 隔离 和 种 族 歧 视 情况 很 严 


o —— 


者 注 


在 威廉 - 纳 内 利 (William Nunnelley) 撰写 的 关于 康 纳 的 传记 《公牛 康 纳 》 中 ， 他 
指出 ， 人 伯明翰 城市 区 号 369 的 真正 意义 就 是 禁止 人 们 在 同一 个 房间 为 "白人 和 有 色 人 种 ” 提 
供 服务 ， 除 非 他 们 在 入 口 设 立 一 块 7 英尺 高 的 隅 墙 ， 将 两 者 的 入 口 隔 开 才 可 以 。 


我 母 杀 是 西 印度 群岛 人 ， 小 时 候 大 人 们 就 给 她 讲 安 纳 西 的 故事 。 我 们 小 时 候 ， 她 
又 把 这 个 故事 告诉 了 我 和 我 的 兄 第 们 。 安 纳西 是 一 个 流氓 ， 为 了 自己 的 私欲 ， 他 欺骗 、 
牺牲 了 自己 的 孩子 〈 他 有 许多 孩子 ) 。 我 母亲 是 一 个 正统 的 牙买加 妇女 。 在 讲 安 纳西 的 
故事 时 ， 她 看 起 来 顽皮 极 了 。 


在 《黑人 文化 和 黑人 意识 : 从 奴隶 制 到 自由 的 美国 黑人 思想 》 (Black Culture and 
Black Consciousness:Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom) 一 书 中 ， 劳 伦 斯 
“HSC (Lawrence Levine) SiH: “这 只 兔子 ， 就 像 妈 隶 们 所 说 的 那样 ， meore 
不 得 已 的 事情 。 它 的 尾巴 很 短 ， 它 拥有 一 定 的 智力 它 有 能 力 这 些 就 足够 了 。 
听 他 们 的 话 ， 为 了 达到 目的 不 择 手 段 。 它 可 能 会 因此 身败名裂 ， EE TE 
甚至 征服 敌人 。?” 

托 洛 欧 基 ， 俄 国 与 世界 历史 上 最 重要 的 无 产 阶级 革命 家 之 一 ， 自 视 为 布尔 什 维 死 
列宁 主义 者 ， 其 政治 信仰 与 斯 大 林 主 义 和 和 毛泽东 思想 有 很 大 不 同 。 斯 大 林 视 托 派 为 最 可 
怕 的 敌人 。 斯 大 林 执 政 后 ， 托 洛 获 基于 1927 年 被 流放 ，1940 年 被 暗杀 。 一 -一 译 者 注 

历史 学 家 泰 勤 : 布 兰 奇 这 么 描述 证 克 :“ 沃 克 性 格 暴躁 。20 世 纪 40 年 代 ， 他 在 新 泽 西 
高 中 读书 。 他 听 保 罗 . 罗 伯 逊 (Paul Robeson) 说 ， 想 要 拥有 自由 和 平等 的 话 就 要 参加 红色 
政和 党， 于 是 他 成 了 红色 政党 的 一 员 。 话 克 迅 速 地 加 入 了 共产 主义 联盟 。 高 中 时 ， 他 曾 写 
了 一 份 美国 苏维埃 型 经 济 的 五 年 计划 。 他 还 梦想 有 一 天 可 以 实行 一 次 精密 的 暗杀 行动 ， 
杀 死 那些 种 族 主义 者 。” 


沃克 接着 又 说 了 一 句 话 : “我 们 向 那些 暴徒 投降 ， 不 就 刚好 顺 了 他 们 的 意 。 就 让 他 
们 把 我 们 打 死 算 了 。?” 


事实 上 ， 普 里 切 特 曾 到 过 伯明翰 ， 他 告诉 “公牛 ” 康 纳 要 提防 马丁 路 德 : 金 和 添 区 。 
他 想 教 康 纳 对 付 这 些 民 权 运 动 的 戏子 。 但 是 康 纳 根本 没 听 进去 。 ”我 永远 也 不 会 迄 记 ， 当 
我 们 走 进 他 的 办 公 室 时 ，” 普 里 切 特 回忆 起 往事 ,“ 他 背 对 着 我 们 ..…... 华 在 一 KEKKIA 
椅 上 。 当 他 转 过 身 时 ， 我 们 看 到 了 一 个 身材 矮小 的 男人 ， 你 应 该 知道 我 说 的 是 什么 。 他 
的 声音 很 有 力 ， 他 告诉 我 那天 他 们 停课 了 ..…… 什 么 :他们 可 以 打 打 高 尔 夫 球 ， 不 过 我 们 用 
混凝土 把 球 洞 坪 住 了 。 他 们 没 办 法 把 球 打 进 洞 里 '。 听 了 这 些 话 ， 我 大 概 知道 了 他 是 个 什 
么 样 的 人 。” 


9. 


15. 


16. 


bx H 


SFA H 


。 指 复活 节 前 的 星期 日 。 一 一 译 者 注 


这 是 沃克 行事 的 精妙 之 处 。 有 一 次 ， 伯 明 输 当局 向 法 院 申请 针对 南方 基督 教 领袖 
会 议 的 禁令 。 这 意味 着 沃克 必须 得 出 庭 。 问 题 是 ， 如果 沃克 出 庭 了 ， 他 如 何 去 领 导 民权 


运动 ? 后 来 ， 沃 殉 去 法 庭 报到 了 ， 之 后 每 天 都 | 


他 人 项 蔡 他 去 法 庭 报到 。 有 什么 行 不 通 


的 呢 ? 他 说 :“ 你 也 知道 ， 黑 人 长 得 都 一 样 。” 


le 


办 
斯 图 ， 


的 后 半 部 分 是 “ 带 上 你 的 牙刷 ， 因 为 他 们 会 给 你 们 提供 午餐 ”。 
意思 是 :“ 盛 装 出 席 ， 准 备 好 在 监狱 


由 狗 组 成 的 警察 局 的 特殊 部 队 ， 也 被 称 为 K-9 组 。 一 一 译 者 注 


犬 牙 团 是 指 


福 尔 曼 写 道 


斯 博士 是 希 奥 多 - 苏 斯 - 盖 索 的 笔名 。 他 是 美国 作家 及 漫画 家 。 一 一 译 者 注 
特 是 但 明 输 的 名 人 。 美 国 黑人 青年 都 收听 他 的 节目 。 他 传达 给 听众 的 信息 


“牙刷 ”是 一 句 上 暗语 ， 真 正 的 


EJLA EIE. ” 


里 待 


“ 当 看 到 凶残 的 警察 袭击 无 齐 的 人 民 时 竟然 那么 开心 ， 这 种 行为 看 似 


H ZN S 
HAI RFE 
马丁 :路 德 
弗 尔 一 直 在 尝试 说 
龄 ， 他 可 以 为 自己 


WX » 


a 


J LE: 


E 
月 


是 否 利 月 


不 管 他 的 初衷 是 什么 ， 他 都 不 应 该 这 样 ! ” 
` 金 在 决定 


孩子 之 前 ， 进 行 了 漫长 而 又 艰难 的 思考 。 詹 姆 斯 :由 


服 他 。 最 终 ， 他 


改 出 了 一 个 决定 : 如 果 一 个 孩子 已 经 到 了 入 教 的 年 


的 生命 和 灵魂 做 决定 了 ， 那 么 他 就 可 以 为 自己 的 生命 和 灵魂 去 斗争 。 


在 漫 信 会 的 教义 中 ， 一 旦 你 到 达 入 学 年 龄 ， 你 束 可 以 入 教 。 这 束 意 味 着 马丁 :路 德 : 金 同 意 
利用 六 七 岁 的 孩子 来 对 付 “ 公 牛 ” 康 纳 。 


男 有 一 些 闭 名 的 照片 ， 扫 
片 做 出 了 类 似 的 解释 。 他 说 照 放 里 的 人 和 加 效 登 一 样 都 是 观众 
个 下 午 都 站 在 第 16 街 的 浸 信 会 教 尝 外 面 ， 那 天 就 和 伯明翰 


m™, 人 诅 


们 


觉得 很 热 。“ 他 们 在 公园 里 集会 时 选 的 是 一 个 阴 头 的 地 方 。 消 防 


摄 的 是 被 康 纳 的 消防 水 管 袭 击 的 抗议 者 。 沃 页 对 这 些 照 
， 并 不 是 示威 者 。 他 们 整 
典型 的 春日 一 样 ， 很 湖 湿 。 他 


员 分别 从 公园 的 两 个 角 


落 进 行 喷 水 ， 


个 位 于 第 5 街 ， 


个 位 于 第 6 街 。 当 时 的 感觉 就 像 罗 马 假日 ， 充 满 了 节日 


气氛 。 观 众 们 并 不 愤怒 ， 只 是 他 们 已 经 等 了 很 长 时 间 ， 天 渐渐 黑 了 。 于 是 ， 有 人 拿 起 了 
一 块 砖 尖 ， 因 为 他 们 知道 ， 事 实 上 ， 他 们 当时 在 说 ，“ 赶 紧 叶 水， 赶紧 吗 水 啊 ;。 那 个 人 所 
砖头 的 时 候 正好 被 “公牛 ” 康 纳 看 到 了 ， 于 是 他 让 消防 员 打 开水 阀 向 人 群 噶 水 。 所 以 那些 人 


只 是 来 欣赏 水 柱 的 。 在 这 些 著名 的 照片 中 ， 他 们 手 拉 着 手 ， 就 像 在 嬉戏 一 样 ， 他 们 试 
妙 ) ， 他 们 中 有 些 人 被 水 柱 击 倒 了 。 于 是 他 们 放弃 了 ， 又 跑 回 
就 在 街 上 控 倒 了 。 接 着 ， 男 一 个 角 沙 的 水 阀 也 打开 了 ， 这 次 黑人 英名 其 妙 ) 跑 向 了 那 
些 水 管 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 一 个 节日 。 


图 
去 ， 之 后 


这 场 节日 的 狂欢 持续 了 几 个 小 时 。 这 真 的 就 是 一 


个 玩笑 ， 大 家 心情 很 好 ， 也 都 没什么 恶意 。 人 们 对 那些 黑人 观众 并 没有 多 少 尖 酸 刻 薄 的 


批评 。 而 你 知道 ， 对 我 来 说 ， 这 又 是 改变 态度 的 另 一 个 时 机 。 当 黑人 被 警察 又 或 者 是 水 
管 吓 距 时 ， 他 们 却 完 全 轻视 警察 。 他 们 就 是 开 个 玩笑 。” 


David and Goliath 


Underdogs, Misfits, 
and the Art of 
Battling Giants 


我 又 转念 一 想 ， 

下 ， 快 跑 的 未 必 力 

BRAD RL AEE, AS et 

LERE, MEBRAN 

资财 ， 灵 巧 的 未 必得 喜 

悦 。 所 临 到 众人 的 ， 是 在 
乎 当时 的 机 会 
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第 七 章 
Be ZZ E NN By 


“我 并 不 是 生来 就 这 样 的 。 我 是 被 通 的 。” 
1 


当 北 爱尔兰 问题 发 生 时 ， 露 丝 玛丽 :元 勒 刚刚 结婚 不 入。 她 和 丈夫 
刚刚 在 贝尔 法 斯 特 买 了 房子 。 他 们 有 了 一 个 孩子 。 那 是 1969 年 夏天 。 在 
北 爱尔兰 历史 上 ， 天 主教 和 新 教 这 两 大 教派 都 忧心 昼 昼 ， 他 们 彼此 拓 住 
对 方 的 咽喉 ， 就 这 样 共同 生存 了 下 来 。 该 地 区 总 是 时 不 时 地 发 生 埋 炸 和 
骏 乱 。 新 教 的 激进 分 子 一 一 他 们 称 自 己 为 保 旺 党 一 一 在 大 街 上 扫荡 ， 烧 
毁 房 屋 。 苑 勒 一 家 是 天 主教 徒 。 在 北 爱尔兰 ， 天 主教 是 少数 教派 。 他 们 
BEA ABE TS CE hie ZH o 


RE EIA, "STA, “ae BUTE: ‘Taigs out.” (R 
主教 徒 滚 出 去 ) 。“Taigs’ 是 对 爱尔兰 天 主教 徒 的 一 种 贬义 称呼 。 有 时 也 
写 ' 这 里 没有 教 星 :。 一 天 晚上 ， 有 人 朝 我 们 的 后 院 扔 了 一 枚 炸弹 ， 还 好 
炸弹 没有 爆炸 。 我 们 真 的 很 笠 运 。 有 一 天 ， 我 去 芯 邻 后 家 的 门 ， 结 果 发 
现 她 已 经 离开 了 。 那 天 有 很 多 人 都 离开 了 。 我 丈夫 特 里 下 班 回来 时 ， 我 
问 他 :“ 特 里 ， 发 生 什 么 事 了 ? "他 告诉 我 ，' 我 们 的 处 境 很 危险 "。” 


“那天 晚上 我 们 离开 了 家 。 我 们 没有 电话 。 你 也 知道 ， 那 时 候 还 没 
有 手机 。 我 们 是 走 着 出 去 的 。 我 很 害怕 。 我 把 儿子 放 在 婴儿 车 里 。 我 收 
拾 了 一 些 我 们 的 换洗 衣物 。 贤 儿 车 底部 有 个 托 架 ， 我 们 把 衣服 都 放 在 那 
里 面 。 特 里 告诉 我 ，“ 露 丝 ， 镇 定 ， 我 们 束 直 接 从 这 里 走出 去 ， 记 得 要 
对 每 个 人 微笑 ;。 我 浑身 者 在 及 拌 。 我 是 一 个 只 有 十 几 岁 的 年 轻 妈 妈 。 


R197, ASW, ETA, AL Sarenbhsy, AS Beare 
活 。 但 当时 的 环境 村 走 了 我 的 一 切 。 可 你 知道 吗 ? 我 无 法 阻止 这 一 切 的 
发 生 。 感 到 恐惧 真是 一 件 粮 料 的 事情 。 我 记得 我 当时 真 的 很 害怕 。” 


他 们 知道 的 最 安全 的 地 方 就 是 巴 利 葛 非 ， 位 于 西 贝尔 法 斯 竺 ， 那 里 
住 的 都 是 天 主教 徒 。 玖 勒 的 父母 也 住 在 那里 。 但 是 他 们 没有 车 。 而 在 当 
时 动荡 不 安 的 贝尔 法 斯 特 ， 也 没有 出 租车 愿意 冒险 开 进 一 个 天 主教 街 
区 。 最 后 ， 他 们 以 儿子 病 得 很 重 ， 需 要 去 医院 为 由 ， 骗 了 一 个 出 租车 司 
机 。 关 上 车门 后 ， 特 里 告诉 司机 : “我 想 让 您 载 我 们 去 巴 利 莫非 。” 司 机 
说 :“ 哦 ， 不 ， 不 ， 我 不 会 载 你 们 去 那里 的 。” 特 里 有 把 小 上 首 ， 他 和 拿 了 
出 来 ， 用 七 首 抵 着 司机 的 膀子 说 道 :“ 你 会 载 我们 去 的 。” 司 机 将 他 们 载 
到 了 巴 利 葛 非 边界 ， 在 那里 停 了 和 车。 我 不 管 你 是 人 否 会 用 这 玩意 儿 刺 
我 ,， ”他 说 , “反正 我 不 会 再 往 里 开 了 。 "SRT ULE, BAN 
HARK, MAELWENN RIEME. 
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发 生 了 其 乱 。 英 国 军队 开 进 了 这 个 地 区 。 一 队 闭 甲 车 在 街 上 巡 逻 ， 车 的 
保险 枉 上 有 带刺 的 铁丝 网 。 丈 勒 推 着 婴儿 和 车， 走 过 那 些 握 着 自动 步枪 和 
ACA ETE PLS ee SF. GAM TAA, KUARE TIR: 
— PARC AE AEH EIS ee PR, BITES WE BET A. 信奉 
PAN SCA ST Sed, WREKE EREA. TT PK 
了 5 个 小 时 ， 均 死伤 惨重 。 城 区 里 几 百 个 地 方 都 着 了 火 。 截 止 到 周末 ， 
有 6 人 死亡 ，200 多 人 受伤 。 负 责 管 理 北 爱尔兰 地 区 的 英国 内 政大 臣 从 伦 
敦 飞 过 来 ， 看 到 这 里 一 片 狠 藉 ， 又 仓 旺 跑 回 他 的 飞机 里 去 了 。“ 哦 ， 看 
在 上 稼 的 面 上 ， 给 我 一 大 杯 苏格兰 威士忌 吧 。? 他 把 头 埋 在 双手 里 ,， “多 
么 可 怕 血 腥 的 地 区 啊 。” 


一 周 后 ， 一 个 女人 来 到 了 巴 利 莫非 。 她 叫 哈里 特 : 卡 森 。“ 她 ， 妆 时 
很 出 名 ， 因 为 她 在 市 政 厅 里 ， 拿 起 手袋 对 着 玛 格 丽 特 : 撤 切 尔 的 头 砸 了 
WA. "SPU, “我 从 小 就 认识 她 。 我 记得 当时 她 拿 着 两 个 壶 盖 ， 一 


W KR UY, PRE ORM BE TMT SES DX AY BAR EAS SET’ o 
她 在 大 喊 。 我 走 到 门口 。 我 的 家 人 都 在 那里 。 她 喊 道 ， “他 们 被 锁 在 目 
己 的 屋 里 。 他 们 的 孩子 没有 牛奶 喝 ， 他 们 没有 对 喝 ， 没 有 面包 吃 。 出 来 
啊 ， 快 出 来 ， 我 们 必须 做 点 什么 ! ” 


楼 而 菲 也 是 一 个 天 主教 街区 ， 从 巴 利 砚 非 翻 过 山 束 到 了 。 歼 勒 以 前 
是 在 楼 而 菲 地 区 上 的 学 。 她 的 叔叔 和 好 几 个 党 兄弟 都 住 在 那里 。 她 在 楼 
而 菲 认 识 的 人 和 她 在 巴 利 更 非 认识 的 人 一 样 多 。 英 国 苗 队 在 这 里 搜查 到 
非法 武器 ， 便 对 该 地 实行 了 宵禁 。 


“RNAP CTAB, "MIL, “我 什么 也 不 知道 。 于 是 我 
只 好 问 别人 : “宵禁 是 什么 意思 ? ?对 方 说 : “就 是 不 让 人 们 出 门 。’ 我 
W: “他 们 怎么 可 以 那样 做 呢 ? “我 完全 震 司 了 ， 相 当 震 怀 。 ' 你 是 指 什么 
意思 ? “我 是 说 人 们 被 锁 在 屋子 里 。 他 们 不 能 出 来 买 牛奶 或 者 面包 。 ”而 
ARLE, He, A, REA ALI IW, EAA WAR SRS 
乱七八糟 。 我 听 到 这 些 的 反应 是 :什么 ? 每 个 人 心头 最 关切 的 是 ， 有 
人 被 锁 在 上 自己 的 屋子 里 ， 而 那里 面 有 和 孩子。 你 要 知道 ， 有 的 人 家 里 有 12 
个 或 15 个 孩子 。 你 知道 吗 ? 事情 就 是 这 样 。“ 如 果 他 们 不 能 出 门 ， 那 他 
们 会 怎么 样 ? ”他 们 非常 愤怒 。 


露 丝 玛丽 : 劳 勒 如 今 已 经 60 多 岁 了 。 她 是 一 个 坚强 刚才 的 老人 ， 面 
颊 红润 ， 有 着 一 头 铂金 色 的 短发 ， 头 发 都 癌 一 边 梳 去 。 她 是 个 女 裁缝 ， 
穿 衣 很 有 品位 ， 她 穿着 一 件 鲜艳 的 花 衬衫 ， 一 条 白色 的 过 膝 宽 松 祷 。 虽 
然 她 说 的 是 那些 发 生 在 前 半生 的 事 ， 但 她 依然 记得 每 一 个 细 市 。 


“我 父 杀 说 :那些 瑞 国 军队 说 他 们 是 来 这 里 保护 我 们 的 。 但 其 实 他 
们 是 来 癌 我 们 发 动 攻击 的 一 一 你 等 着 看 吧 。 他 次 得 一 点 儿 都 没 错 。 他 
们 确实 问 我 们 发 动 了 攻击 。 篆 蔡 只 是 一 个 开始 而 已 。” 
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北 爱 尔 兰 地 区 陷入 混乱 的 同年 ， 两 位 经 济 学 家 内 森 : 莱 特 斯 
(Nathan Leites) 和 小 查尔斯 : 添 尔 夫 〈Charles Wolf Jr.) 撰写 了 一 份 如 
何 处 理 叛乱 的 报告 。 莱 特 斯 和 沃 尔 夫 为 兰 德 公司 工作 。 兰 德 公 司 在 “二 
战 ” 后 由 美国 国防 部 创立 ， 是 著名 的 吞 吉 机 构 。 他 们 的 报告 名 为 《叛乱 
和 当局 》 (Rebellion and Authority) 。 在 那个 年 代 ， 当 世界 爆发 暴力 战 
争 时 ， 人 人 都 会 去 读 《 叛 乱 和 当局 》。 该 报告 为 越南 战争 、 警 察 部 门 处 
理 动乱 、 政 府 对 付 恐 怖 主义 提供 了 方案 。 它 得 出 的 结论 很 简单 : 


我 们 的 分 析 基 础 是 假设 人 们 一 一 包括 个 人 和 群体 都 “理性 ”地 
采取 行为 ;， 是 假设 人 们 实施 不 同行 为 的 成 本 和 收益 是 可 计算 的 ， 并 
且 他 们 能 依 此 做 出 选择 ……: 此 ， 要 想 影 响 大 众 的 行为 ， 需 要 做 的 
既 不 是 展示 同情 心 ， 也 不 是 神秘 化 ， 而 是 要 理解 个 人 或 者 群体 实施 
行为 时 的 成 本 和 收益 ， 以 及 这 两 项 内 容 是 如 何 计 算出 来 的 。 


换言之 ， 叛 乱 从 根本 上 来 说 惑 是 一 个 数学 问题 。 如 果 贝 尔 法 斯 特 街 
上 发 生 骏 乱 ， 那 是 因为 暴乱 者 火烧 房屋 和 重税 窗户 的 成 本 不 够 高 。 沫 特 
WAAR Sie, “需要 做 的 既 不 是 展示 同情 心 ， 也 不 是 神秘 化 ”， 意 思 
是 叛乱 只 与 计算 结果 相关 ， 与 其 他 无 天 。 如 果 你 是 当权 者 ， 你 束 不 必 担 
心 犯法 者 会 如 何 看 待 你 的 所 作 所 为 。 你 只 需要 表现 得 强硬 ， 让 他 们 在 行 
动 之 前 学 会 三 思 即 可 。 


《叛乱 和 当局 》 一 书 中 描写 了 当时 英国 军队 派驻 在 北 爱 尔 兰 的 一 个 
PR E= (Jan Freeland) 的 指挥 官 。 他 在 “二 战 * 期 间 的 诺曼底 登 
陆 中 表现 优异 ， 并 于 之 后 参加 了 镇 压 塞 浦 路 斯 、 桑 给 巴尔 叛乱 的 战争 。 
他 身材 修长 ， 背 部 挺 直 ， 下 巴 方 正 ， 手 臂 坚 硬 有 力 : 他 是 “ 那 种 很 清楚 
自己 该 做 什么 ， 并 且 会 去 做 的 人 ”。 他 刚 到 北 爱 尔 兰 时 ， 他 就 知道 ， 自 
己 的 耐心 有 限 。 他 不 慢 怕 使 用 武力 。 英 国 首相 给 他 下 了 命令 : 英国 军 
了 以“ 要 采取 强硬 措施 ， 要 让 人 看 到 他 们 对 又 徒 、 持 枪 歼 徒 敢 于 采取 强硬 
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24 号 的 一 栋 房 子 里 藏 有 炸药 和 武器 。 弗 里 兰 立 即 调集 了 5 辆 车 前 往 楼 而 
菲 地 区 。 每 辆 车 都 坐 满 了 士兵 和 和 警察。 他 们 在 房子 里 搜 出 了 私 藏 的 枪 文 
和 弹药 。 尽 外 聚集 着 一 群 人 。 一 些 人 扔 出 了 石头 ; 之 后 则 开始 扔 汽油 
弹 。 烘 乱 开 始 了 。 上 晚上 10 操 钟 ， 英 国 车 队 终 于 妨 受 不 了 了 。 一 架 六 有 扩 
首 右 的 军用 飞机 飞 到 了 楼 而 菲 地 区 的 上 空 。 他 们 要 求 所 有 居民 都 竺 在 家 
里 ， 谁 出 门 的 话 就 会 被 逮捕 。 街 道 清理 完毕 后 ， 军 队 便 开 始 挨家 挨户 搜 
得。 违抗 命令 者 会 立即 受到 严 历 的 处 昼 。 隅 天 早上 ， 得 意 扬 扬 的 弗 里 兰 
带 了 新 教 的 两 个 政府 官员 和 一 行 记 者 ， 站 在 卡车 后 的 平板 上 ， 视 察 该 地 
区 的 情况 ， 环 顾 那 些 苑 无 人 烟 的 街道 一 一 某 个 士兵 后 来 形容 他 们 是 “ 正 
在 猎 杀 老虎 的 英国 统治 者 ”。 


英国 军队 是 怀 着 好 意 来 到 北 爱尔兰 的 。 当 地 的 警力 其 实 很 充足 ， 英 
国 军 队 来 这 里 仅 是 为 了 帮助 他 们 ， 充 当 北 爱尔兰 战斗 双方 的 和 平 使 者 。 
这 里 并 不 是 遥远 的 外 国 疆土 ， 这 是 他 们 国家 的 土地 ， 他 们 说 同样 的 语 
言 ， 拥 有 同样 的 文化 。 英 国 车 队 拥有 的 资源 、 武 器 ， 他 们 的 士兵 数量 、 
素质 以 及 作战 经 验 使 叛乱 分 子 相 形 见 纳 。 那 天 早上 ， 厚 里 兰 在 空荡荡 的 
楼 而 菲 街 区 巡查 ， 他 相信 自己 和 士兵 们 这 个 夏 末 就 能 回 到 英格兰 了 。 但 
他 们 并 没有 如 期 回 到 自己 的 故土 。 相 反 ， 这 场 本 来 只 应 持续 几 个 月 的 骏 
乱 却 演变 成 了 一 场 长 达 30 年 的 血腥 屠杀 和 大 动乱 。 


英国 军队 在 北 爱 尔 主 自治 区 犯 了 一 个 低级 错误 。 他 们 挥 进 了 一 个 陷 
阱 ， 误 以 为 他 们 拥有 的 资源 、 武 器 ， 他 们 的 士兵 数量 、 又 质 和 作战 经 验 
使 叛乱 分 子 相形 见 纳 ， 他 们 束 可 以 不 理会 北 爱尔兰 人 民 对 他 们 的 看 法 。 
弗 里 兰 将 军 相信 莱特 斯 和 沃 尔 夫 ， 相 信 他 们 说 的 那 句 “需要 做 的 既 不 是 
展示 同情 心 ， 也 不 是 神秘 化 ”。 然 而 业 特 斯 和 沃 尔 夫 错 了 。 


“历史 告诉 我 们 ， 最 彻底 的 变革 起 初 并 不 是 由 单 命 者 一 E H R 
厌 、 粗 暴 的 政府 挑 起 的 。” 肖 恩 . 麦 克 斯 带 奥 分 〈Skan MacStioféin) 回首 
北 爱 尔 兰 的 那些 早年 岁月 时 曾 这 么 说 。 考 克 斯 带 奥 分 是 临时 被 派 到 爱 尔 


AY 


RME ARA) 上 任 的 第 一 任 参谋 长 。* 没 错 ， 北 爱尔兰 地 区 的 情况 就 
这 样 的 。” 
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有 一 个 最 简单 的 方法 ， 可 以 让 你 明白 瑞 国 军队 到 的 在 北 爱 尔 兰 犯 了 
什么 错误 。 让 我 们 一 起 来 看 一 个 教室 的 故事 。 这 是 一 个 幼儿 园 班 级 ， 教 
室 的 墙 上 粉刷 着 明亮 的 颜色 ， 上 面 还 有 许多 孩子 们 的 画 。 这 个 班 的 老师 
叫 斯 伪 拉 。 


这 个 关于 教室 的 影片 是 弗吉尼亚 大 学 科 里 教育 学 院 茶 项 目的 一 部 
分 。 影 片 很 长 ， 我 们 可 以 从 中 感受 到 斯 贷 拉 老师 的 性 格 ， 以 及 这 个 班级 
学 生 的 性 格 。 影 片 播放 了 几 分 钟 后 ， 我 们 惑 知道 了 ， 事 情 并 没有 想象 中 
那么 顺利 。 


斯 僵 拉 坐 在 班级 前 面 的 一 张 椅子 上 。 她 一 手 拿 着 书 ， 正 大 声 地 歧 读 
课文 :“.…….7 片 西红柿 >，“8 个 多 汁 的 橄榄 >，“9 块 芝士 .……? 她 前 面 站 希 


一 个 小 女孩 儿 ， 正 跟着 她 明 读 ， 而 小 女孩 儿 周 围 则 是 一 片 混乱 ， 就 像 

1970 年 夏天 的 贝尔 法 斯 特 一 样 。 有 一 个 小 女孩 儿 正在 班 里 表演 侧 手 翻 。 
一 个 小 男孩 儿 在 做 鬼脸 。 看 起 来 ， 大 部 分 学 生 都 没有 在 认真 听讲 。 还 有 
一 些 学 生 则 完全 背 对 斯 做 拉 。 


如 宁 你 走 进 斯 但 拉 的 班级 ， 你 会 产生 什么 想法 ? 我 猜 你 的 第 一 反应 
会 是 觉得 斯 合 拉 的 学 生 都 不 守 规 矩 。 也 许 她 所 在 的 学 校 位 于 某 个 贫困 地 
区 ， 她 的 学 生 都 来 自问 题 家 寿 。 也 许 她 的 学 生 并 不 章 重 老师 ， 也 不 热爱 
学 习 。 莱 特 斯 和 添 尔 夫 会 认为 ， 斯 但 拉 应 该 制定 几 条 班级 纪律 。 像 这 样 
的 孩子 需要 一 个 严厉 的 老 是。 他们 需要 规则。 如 果 上 这 胎 无 秩序 可 言 ， 


又 谈 何 学 习 ? 


事实 上 ， 斯 仍 拉 所 在 的 学 校 并 非 处 于 杂 个 糟 料 的 地 区 ; 她 的 学 生 也 
并 不 是 特别 不 守 规 矩 。 刚 上 诬 的 时 候 ， 他 们 举止 得 体 ， 神 情 专 注 ， 他 们 


WAPI, TBE AINE oT ER BA RAS RA 
FEA TTR CIN TA RTA Dm, MATR EH ART AR E E FY 
AMO. EMEI E TAERE. BARRIE? 因为 她 教 孩 子 们 
读 课 文 的 方式 糟糕 透顶。 


斯 黛 拉 让 那个 小 女孩 儿 跟 着 她 读 课 文 ， 以 便 吸 引 其 他 同学 的 注意 。 
但 是 这 两 个 人 之 间 的 互动 极其 迟钝 、 僵 硬 。 “看 看 她 的 身体 语言 ，” 弗 吉 
尼 亚 的 其 中 一 个 研究 人 员 布 里 奇特 : 哈 姆 雷 (Bridget Hamre) 说 道 ， 当 
时 我 们 都 在 看 斯 化 拉 。“ 她 仅仅 是 在 对 那 一 个 孩子 说 话 ， 其 他 人 根本 没 
有 参与 进来 。” 她 的 同事 罗伯特 : 皮 安 塔 义 说 了 一 句 :“ 没 有 节奏 ， 没 有 
步调 。 什 么 都 没有 。 她 做 的 事情 没有 任何 意义 。” 


于 是 ， 班 级 开始 出 现 混乱 。 小 男孩 儿 开 始 做 鬼脸 。 小 女孩 儿 做 侧 手 
翻 时 ， 斯 但 拉 也 完全 无 视 。 在 她 右边 的 三 四 个 孩子 残 起 勇气 ， 想 要 跟着 
她 一 起 读书 ， 但 是 斯 盘 拉 的 视线 锁定 在 书本 上 ， 没 给 他 们 任何 或 励 。 而 
在 她 右边 的 五 六 个 学 生 则 完全 背 对 大 她 。 他 们 这 么 做 是 因为 感到 困惑 ， 
而 不 是 因为 他 们 本 号 不 守 规 矩 。 站 在 斯 锚 拉 前 面 的 那个 小 女孩 儿 完 全 接 
住 了 他 们 的 视线 。 他 们 设 办 法 再 往 下 听 了 。 我 们 凋 第 认为 不 守 规 矩 需 要 
强权 来 纠正 : 因为 学 生 行动 怪异， 上 所 以 老师 才 会 床 取 严 历 的 措施 。 斯 贷 
拉 的 学 生 则 让 我 们 看 到 了 完全 不 同 的 东西 : 因为 面 对 强 权 ， 上 所 以 我 们 才 
不 守 规 窃 。 如 果 老 师 没 做 好 目 己 的 本 职工 作 ， 学 生 就 会 变 得 不 听话 。 


“人 们 看 到 这 样 的 班级 时 ， 总 会 认为 出 现 了 行为 问题 。? 哈 姆 雷 说 。 
我 们 看 到 斯 集 拉 的 一 个 学 生 将 身体 和 脸 都 转 了 过 去 ， 尽 力 避 开 老 
师 。“ 但 我 们 观看 这 段 影片 的 时 候 ， 发 现 了 其 中 一 个 事实 ， 这 个 班级 的 
问题 在 于 兴趣 ， 而 非 行为 。 如 果 老 师 做 一 些 很 有 趣 的 事 ， 那 么 孩子 们 此 
定 会 对 此 感 兴趣 。 老 师 们 不 应 该 有 ”我 来 控制 你 的 行为 :这 种 想法 ， 相 
反 ， 她 应 该 想 的 是 : “我 要 做 些 什 么 有 趣 的 事 ， 才 能 在 第 一 时 间 防 止 你 
不 守 规 矩 ? 7” 


皮 安 塔 和 哈 姆 雷 播放 的 下 一 段 影片 ， 呈 现 的 是 三 年 级 教师 给 学 生 布 


置 家 诗作 业 的 画面 。 老 师 给 每 个 学 生 都 用 了 一 份 作业 。 老 师 和 学 生 一 起 
大 声明 读 作 业 的 要 求 。 色 安 塔 被 该 画面 怀 下 了 。 “我 在 想 ， 像 唱歌 一 样 
对 独 一 些 8 岁 的 小 孩子 念 作业 说 明 ， 是 一 种 近乎 不 章 重 的 行为 。 ”他 
说 , “为 什么 我 会 这 么 说 ? 这 其 中 难道 还 有 什么 教学 目的 可 言 吗 ? ”孩子 
们 肯定 知道 怎么 念 。 这 束 像 你 去 餐厅 ， 里 面 的 服务 员 在 给 你 看 表单 的 时 
候 ， 照 着 蘑 单 上 的 沫 名 给 你 您 了 一 过 。 


在 明 读 过 程 中 ， 坐 在 老师 劳 边 的 一 个 男孩 儿 举 起 手 。 但 老师 没有 看 
他 ， 而 是 伸 出 手 ， 抓 住 他 的 手腕 ,把 他 的 手 摆 了 下 来 。 力 外 一 个 孩子 ， 
他 已 经 开始 做 作业 了 一 一 这 种 行为 完全 符合 逻辑 ， 因 为 他 觉得 老师 做 的 
事情 根本 没有 任何 意义 。 老 师 尖 锐 地 对 他 说 道 :“ 孩 子 ， 这 是 家 性 作 
业 。” 这 是 一 个 讲 纪 律 的 时 刻 ;， 而 这 个 孩子 破坏 了 规矩 。 老 师 的 回应 强 
人 硬 且 直接 。 如 果 关 挥 声 音 ， 再 来 看 这 一 禹 ， 你 会 觉得 这 对 莱特 斯 和 沃 尔 
夫 适 用 。 但 如 果 你 听 到 那 位 老师 的 说 法 ， 并 从 孩子 的 角度 去 想 想 这 种 行 
为 ， 那 事实 就 很 清楚 了 : 该 行为 不 会 发 生 任何 预期 的 效果 。 这 个 小 男孩 
儿 不 会 再 想 去 遵守 规定 。 相 反 ， 他 会 觉得 愤怒 ， 而 且 特 别 失望 。 为 什 
么 ?因为 这 种 惩 神 完全 就 是 老师 独断 专横 的 表现 。 他 不 能 说 话 ， 不 能 大 
目 己 辩解 。 他 想 学 习 。 如 果 这 个 孩子 以 后 目 中 无 人 ， 那 就 是 他 的 老师 造 
成 的 。 惑 像 斯 化 拉 那 样 ， 她 把 一 个 将 望 学 习 、 认 真 听讲 的 孩子 变 成 了 一 
个 会 在 教室 里 玩 儿 侧 手 翻 的 硕 草 。 当 拥有 权力 的 人 们 想 让 其 他 人 做 出 茶 
种 行为 时 ， 首 先 要 看 看 他 们 上 自己 的 行为 表现 一 一 这 是 最 关键 的 一 件 事 。 


这 就 是 所 谓 的 “合法 性 原则 ”。 合 法 性 共有 三 点 基本 要 求 。 第 一 ， 那 
些 被 要 求 服从 权力 机 构 的 人 们 必须 要 有 发 言 的 权利 一 一 如 果 他 们 发 言 的 
话 ， 权 力 机 构 要 能 昕 到 他 们 的 声音 ， 第 二 ， 法 律 要 具备 可 预见 性 。 人 们 
要 能 合理 地 对 法 律 进行 预测 ， 明 天 的 法 律 大 臻 和 今天 的 法 律 一 样 ， 第 
三 ， 权 力 机 构 必 须 公 平 。 他 们 不 能 歧视 任何 一 个 群体 。 


所 有 好 的 父母 都 明白 这 三 条 原则 的 内 涵 。 如 果 你 想 阻止 第 第 打 姐 姐 
的 话 ， 你 不 能 对 着 他 大 吼 ， 而 当 姐 姐 打 肿 弟 时 ， 你 也 不 能 区 别 对 竺 姐 


姐 。 如 果 第 第 说 他 真 的 不 是 有 意 打 姐姐 的 ， 那 你 得 给 他 解释 的 机 会 。 你 
如 何 实施 惩 基 和 惩罚 本 号 的 行为 一 样 重要 。 因 此 ， 斯 焦 拉 的 故事 项 不 那 
么 令 人 意外 了 。 任 何 一 个 学 生 都 知道 ， 对 一 个 老师 来 说 ， 受 到 学 生 的 草 
重 是 很 重要 的 。 


然而 ， 较 难 明白 的 一 点 在 于 在 法 律 和 秩序 领域 这 三 条 原则 的 重要 
性 。 我 们 都 知道 我 们 的 父母 、 老 师 是 什么 样 的 人 ， 因 此 我 们 在 家 里 讲 的 
合法 性 很 好 理解 。 但 决定 是 否 抢 动 银行 或 枪杀 他 人 ， 似 乎 属于 完全 不 同 
的 行为 范畴 。 汪 特 斯 和 添 尔 夫 在 对 抗 犯罪 分 子 和 叛乱 分 子 一 事 上 说 “ 需 
要 做 的 既 不 是 展示 同情 ， 也 不 是 神秘 化 "这 句 话 时 ， 就 是 这 个 意思 。 他 
们 是 在 这 个 层次 上 说 出 这 样 的 话 ， 即 遵守 法 律 的 决定 是 对 风险 和 收益 的 
一 种 理性 计算 。 这 并 不 是 在 贬低 他 们 ， 但 他 们 确实 错 了 ， 因 为 犯罪 分 子 
和 叛乱 分 子 做 出 这 些 行为 的 原因 其 实 与 合法 性 有 关 ， 就 像 教室 里 孩子 们 
的 行为 一 样 。 
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让 我 给 你 举 个 例子 吧 。 过 去 几 年 ， 纽 约 市 的 布衣 斯 维尔 街区 的 居民 
参与 了 一 个 实验 。 布 妆 斯 维尔 位 于 布 鲁 殉 杯 区 东部 ， 居 民 只 有 十 万 人 左 
右 。 要 去 那里 ， 得 经 过 帕克 坡 (Park Slope) 那些 优雅 的 神色 房屋 以 及 
星 冠 高 地 (Crown Heights) WIKA E. 三 个 多 世纪 以 来 ， 这 里 一 直 
是 纽约 市 最 贫困 的 地 区 。 布 朗 斯 维尔 有 18 个 公共 住宅 区 ， 比 城市 里 的 任 
何 一 个 区 都 多 。 这 些 住宅 高 符 入 云 ; 一 层 又 一 层 黯 淡 无 光 的 楼 层 ， 外 增 
铺设 的 砖 室 无 特色 ， 使 用 的 都 是 混凝土 。 虽 然 过 去 20 年 来 纽约 市 的 犯罪 
率 陡 然 下 降 ， 布 归 斯 维尔 的 犯罪 率 却 仍旧 居 高 不 下 ， 该 区 的 街 上 总 是 有 
成 群 的 青少年 在 游荡 ， 伺 机 抢 动 路 人 。 警 察 局 时 不 时 地 会 增 派 人 手 进行 
KZ, {ARCA AE - 


20034F, SA NU FE BW A a (Joanne Jaffe) 的 警察 成 为 纽约 市 
房屋 管理 局 三 的 局 长 。 该 局 的 首要 工作 是 处 理 布 朗 斯 维尔 的 犯罪 问题 。 


杰 弗 决定 采取 一 些 新 的 举措 。 她 列 了 一 张 过 去 12 个 月 内 在 布朗 斯 维尔 至 
少 被 逮捕 过 一 次 的 青少年 名 单 。 名 单 上 共有 106 人 ， 他 们 总 共 被 逮捕 了 
180 次 。 杰 弗 假 设 每 一 个 因 拦路 抢劫 被 逮捕 的 人 可 能 有 20~50 次 犯罪 时 未 
被 警察 发 现 ， 按 照 她 的 算法 ， 这 106 个 青少年 应 该 为 去 年 5 000 起 的 犯罪 
案件 负责 任 。 


接着 她 成 立 了 一 个 警察 工作 小 组 ， 证 他 们 联系 名 单 上 的 每 一 个 
Ko “我们 告诉 他 们 每 个 人 ,“ 你 是 我 们 项 目 中 的 一 部 分 ”，” 杰 弗 解 释 
道 , “这 个 项 目 会 给 你 选择 的 机 会 。 我 们 想 尽 我 们 所 能 让 你 回 到 学 校 去 
念书 ， 帮 助 你 拿 到 高 中 毕业 证 ， 让 你 去 为 你 的 家 庭 努 力 ， 去 了 解 你 家 里 
的 需要 。 我 们 会 给 你 提供 工作 机 会 、 教 育 机 会 、 医 疗 救治 机 会 一 一 所 有 
我 们 能 提供 的 东西 。 我 们 想 要 和 你 一 起 努力 。 但 是 你 必须 停止 一 切 犯罪 
行为 。 如 宋 你 不 停止 犯 徘 ， 又 因为 东 件 案子 被 捕 的 话 ， 我 们 会 不 遗 余 
力 ， 让 你 一 直 竺 在 监狱 里 。 我 不 管 你 犯 的 是 多 么 轻 的 和 罪名。 总之， 我 们 
时 时 都 会 时 着 你 。” 


这 个 项 目 叫 作 青 少年 抢劫 干预 计划 〈Juvenile Robbery Intervention 
Program, J-RIP) 。 该 项 目 并 不 复杂 一 一 至 少 从 字面 上 来 看 是 这 样 的 。 
JRIP 是 一 种 标准 化 的 、 高 强度 的 现代 警察 服务 。 杰 弗 让 J-RIP 工 作 小 组 
驻扎 在 某 住 宅 项 目 停 车 场 的 拖车 式 活动 房屋 里 ， 离 附近 的 警察 局 并 不 
远 。 她 给 J-RIP 小 组 配备 了 所 有 可 用 的 监控 工具 。 他 们 列 了 一 张 <J-RIP 会 
员 ” 名 单一 一 其 实 就 是 那些 曾 被 他 们 逮捕 过 的 人 。 他 们 从 脸谱 网 上 下 载 
了 这 些 人 的 朋友 的 照片 ， 从 中 找 出 他 们 的 帮派 关系 。 他 们 和 这 些 人 的 兄 
第 姐妹 、 父 母 谈话 ， 为 每 个 人 制作 了 一 张 巨 大 的 包含 朋友 关系 、 帮 派 联 
系 的 网 状 图 一 一 这 和 情报 组 织 奶 躁 可 疑 苛 怖 分 子 的 方式 相同 。 


“我 的 手下 每 天 工作 24 小 时 ， 每 周 工作 7 天 ，?” 杰 弗 说 ,“ 所 以 一 旦 名 
单 上 的 人 被 捕 ， 我 就 会 把 此 人 送 到 工作 小 组 去 一 一 如 果 我 觉得 有 必要 的 
话 。 我 不 在 乎 他 是 不 是 在 布 明 殉 斯 ， 也 不 管 当时 是 不 是 在 深夜 。 只 要 行 
为 不 疾 ， 后 果 就 是 这 样 ， 他 们 都 知道 会 发 生 什么 。 整 个 流程 很 快 。 只 要 


一 和 极 捕 ， 他 们 马上 就 能 见 到 我 。” 


她 接着 说 :“ 我 告诉 他 们 : 人 我 去 你 家 的 时 候 ， 你 可 以 侠 的 一 声 关 上 
门 。 没 问题 。 但 我 还 是 会 在 街 上 碰 到 你 。 我 还 会 跟 你 问好 。 我 会 调查 天 
于 你 的 每 一 件 事 。 你 坐 火车 从 布鲁克 林 去 布朗 元 斯 ， 我 能 但 出 你 坐 的 古 
哪 一 趋 车 。’ 我 们 曾 对 某 个 人 说 ，' 约 萌 尼 ， 明 天 来 J-RIP 办 公 室 一 赵 ”， 
WRT, RREH: “昨天 晚上 ， 有 人 在 布朗 克 斯 拦住 你 ， 给 了 你 一 
TRAGER MBit: “什么?” 你 当时 和 和 雷 蒙 :里 韦 拉 、 玛 丽 :琼斯 在 一 
起 。” 你 们 怎么 知道 的 ? "他们 开始 认为 我 们 无 处 不 在 ， 随 时 都 在 盯 厦 他 
们 。 我 们 给 每 个 孩子 建立 了 一 个 文件 夹 ， 我 们 会 给 他 们 看 收集 到 的 资 
料 。 我 们 告诉 他 们 : “和 孩子， 你 的 一 切 都 在 这 里 。 我 们 收集 了 关于 你 的 
所 有 信息 ， 还 有 你 的 照片 。 我 们 知道 你 参与 了 某 件 事 ， 我 们 还 知道 你 也 
许 是 茶 个 帮派 的 成 员 。 我 们 知道 你 的 一 切 。’ 我 们 会 但 到 他 们 在 什么 地 
方 上 学 ; 在 学 校 里 都 和 什么 人 竺 在 一 起 。 他 们 不 在 学 校 里 的 时 候 ， 我 们 
束 会 接 到 电话 。 这 时 我 的 -RIP 小 组 就 会 出 动 ， 去 叫 醒 他 们 ， 让 他 们 起 
Tee” 


这 只 是 杰 弗 的 策略 的 一 部 分 。 她 还 做 了 其 他 的 事 ， 只 是 这 些 事 听 起 
来 不 太 像 警察 会 做 的 事 。 比 如 ， 她 花 了 很 多 时 间 去 寻找 适合 在 这 个 小 组 
工作 的 警 员 。 “我 不 能 随便 让 一 个 警察 来 这 边 工 作 ，? 她 说 。 这 时 的 她 看 
起 来 更 像 社 工 而 不 是 警官 ,，“ 我 必须 找 一 些 爱 孩 子 的 警察 。 我 必须 找 一 
些 对 孩子 们 没有 任何 负面 看 法 的 警察 ， 他 们 要 能 够 帮助 孩子 们 ， 把 孩子 
们 送 上 正 途 。” 至 于 小 组 负责 人 ， 她 最 终 选 定 了 大 卫 : 格 拉 斯 贝 格 
(David Glassberg) 。 他 之 前 是 一 位 矿 醉 品 管理 人 员 ， 他 上 自己 也 有 几 个 
YF 


从 一 开始 ， 杰 弗 就 热衷 于 会 见 这 些 “ 会 员 ” 的 家 人 。 她 想 要 了 解 他 
们 。 结 有 果 证 明 这 是 一 件 异 党 困难 的 事情 。 她 进行 了 第 一 次 尝试 : 她 给 每 
个 家 许 寄 信 ， 邀 请 他 们 去 当地 的 教 蔚 见面 交谈 。 没 有 人 来 。 然 后 杰 弗 就 
和 她 的 团队 挨家 挨户 地 访问 。 他 们 又 一 次 一 无 所 获 。“ 名 单 上 共有 106 个 


孩子 ， 我 们 去 了 他 们 每 个 人 的 家 ，” 她 说 ，“ 他 们 只 会 说 ，' 去 你 的 。 不 
要 来 我 家 。*” 


项 目 实施 几 个 月 后 ， 终 于 有 了 突破 。“ 有 一 个 孩子 ，” 杰 弗 说 道 。 她 
MAE BT, “他 是 一 个 坏 小 子 ， 当 时 十 四 五 岁 。 他 和 姐姐 住 在 一 
起 ， 他 姐姐 十 七 八 岁 。 他 和 母 杀 住 在 旦 后 区 。 他 母亲 也 讨厌 我们 。 没 有 人 
愿意 和 我 们 一 起 帮助 孩子 。 于 是 ， 束 在 2007 年 一 一 J-RIP 小 组 成 立 的 第 
一 年 的 11 月 ， 大 卫 : 格 拉 斯 贝 格 来 到 了 我 的 办 公 室 。 当 天 是 星期 三 ， 感 
恩 市 的 前 一 天 。 


“他 说 : “工作 组 的 所 有 人 都 出 点 钱 ， 我 们 今天 晚上 给 约翰 尼 . 琼 斯 和 
他 的 家 人 买 些 感恩 节 的 晚餐 '。>” 


“我 说 :“ 你 开玩笑 吧 。”” 这 可 是 个 坏 家 伙 。 
“他 接着 说 :“ 你 知道 我 为 什么 这 么 做 吗 ? 他 们 家 除了 他 还 有 7 个 孩 
子 ， 他 不 听 劝 ， 我 们 项 多 也 就 失去 一 个 孩子 ， 要 是 他 们 家 的 妃 外 7 个 孩 


子 都 不 听 劝 ， 那 我 们 失去 的 孩子 就 多 了 。 所 以 我 们 必须 为 他 们 做 点 什 
A.” 


“我 的 眼圈 红 了 。 他 次 :“ 还 有 很 多 家 许 需 要 我 们 去 天心。 我们 该 做 
点 什么 ? :当时 是 早上 10 点 ， 感 恩 节 的 前 一 天 。 我 说 : RR, RER 
PRK, Bean. ”000 美 元， 我 们 给 每 个 家 庭 买 只 火 鸡 ， 怎 
AE? 333 


她 上 楼 去 了 。 那 上 面 是 警察 局 的 领导 办 公 室 。 她 去 恳求 警察 局 局 长 
拨 球 。“ 我 说 :“ 这 是 戴 夫 : 格 拉 斯 贝 格 和 队员 们 的 想法 。 我 想 要 买 125 只 
火 鸡 。 您 能 给 我 拨 点 球 吗 ?他 说 可 以 。 格 拉 斯 贝 格 带 着 队员 加 班 。 他 
们 找到 了 速冻 的 火 鸡 和 冷冻 车 。 那 天 晚上 ， 他 们 挨家 挨户 地 给 布 明 斯 维 
尔 的 问题 家 寿 送 去 了 火 鸡 。 我 们 把 火 鸡 装 在 袋子 里 ， 并 附 了 一 张 字 
条 : “这 是 我 们 送 给 你 们 的 ， 感 恩 节 快 乐 。”” 


JEET ERS BA efi T Me) TH DS A Ag 2 J SY 7h ZS E E 
ah Se iil AR, MERAK RS AMR HA RES RAR, Bl 
TER HY MAH EA O Eo 


“Pen, WREE, “孩子 的 妈妈 或 者 奶奶 来 给 我 们 开门 ， 

看 到 我 们 就 说 ' 约 天 尼 ， 和 警察 来 之 类 的 话 。 于 是 我 说 :“ 你 好 ， 史 密斯 
夫人 ， 我 是 局 长 术 弗 。 我 们 给 你 们 融 来 了 一 些 感恩 节 礼 物 。 我 们 只 希望 
你 们 感恩 节 过 得 愉快 。' 他 们 问 道 : “什么 东西 ? ' 接 着 又 说 ，* 进 来 ， 快 
进来 :， 他 们 把 我 们 都 搜 了 进去 。 公 寓 里 面 很 热 。 他 们 又 开始 说 话 

J: 约翰 尼 ， 过 来 ， 和 警察 来 啦 ! ;所 有 的 人 都 跑 过 来 ， 大 家 器 成 一 团 。 
每 个 家 庭 一 一 我 和 他 们 去 了 5 个 家 庭 一 一 都 是 相 拥 而 这 。 而 我 说 的 话 都 
一 样 : “我 知道 有 时 候 你 们 讨厌 警察 。 我 明白 。 我 只 想 让 你 们 知道 ， 虽 
然 来 殴 你 们 家 的 门 可 能 会 打扰 你 们 ， 但 我 们 真心 希望 你 们 可 以 过 一 个 快 
乐 的 感恩 节 。”” 


现在 思考 一 个 问题 ， 为 什么 杰 弗 去 见 这 些 “ 会 员 ” 的 家 人 时 会 那么 志 
DDR? 因为 在 她 看 来 ， 人 们 认为 布 明 斯 维尔 的 警察 局 不 具有 合法 性 。 
纵 观 整 个 美国 ， 在 监狱 里 待 过 的 美国 黑人 数目 怀 人 。《 在 这 里 我 说 一 个 
统计 数据 ，69% 的 出 生 于 70 年 代 末 的 黑人 男性 高 中 辍学 生 都 曾 在 监狱 服 
刑 。) 布 表 斯 维尔 是 一 个 满 是 黑人 男性 口中 辍学 生 的 地 区 。 这 人 句 话 的 潜 
台词 是 :几乎 每 个 在 杰 弗 名 单 上 有 前 科 的 青少年 ， 他 们 的 兄弟 、 父 杀 或 
者 堂 〈 表 ) 兄弟 都 曾 在 监狱 服刑 。 三 假如 你 身边 有 很 多 人 都 曾 蹲 过 监 
狱 ， 你 会 觉得 法 律 是 公平 的 吗 ? 法 律 是 否 是 可 预见 的 ? 在 这 种 情况 下 ， 
你 党 得 上 自己 可 以 发 言 ， 你 的 意见 会 被 别人 听 到 吗 ? 杰 弗 来 到 布 明 斯 维尔 
的 时 候 发 现 ， 这 里 的 警察 被 当 成 敌人 。 如 果 和 警察 被 当成 夏 人 了 ， 她 要 如 
何 去 让 那些 已 经 因为 拦路 抢劫、 偷 禄 而 进 过 监狱 的 十 五 六 尹 的 孩子 去 改 
变 目 己 的 做 法 ? 她 可 以 威胁 、 警 告 他 们 一 一 如 果 再 犯罪 ， 会 产生 多 么 严 
重 的 后 果 。 但 他 们 是 青少年 ， 生 性 奖 弃 、 大 胆 ， 而 且 他 们 已 经 慢 慢 地 天 
着 犯 菲 人 生前 进 了 。 为 什么 他 们 就 该 听 她 的 ? 她 是 那个 曾经 关押 过 他 们 
ZR LANE R) 兄 第 的 机 构 的 代表 。 她 需要 再 次 局 得 他 们 对 这 个 


机 构 的 坦 重 。 为 此 ， 她 需要 得 到 这 些 J-RIP 青 少年 家 人 的 文 持 。 她 在 感 
恩 市 前 一 天 发 表 的 简短 演说 一 一 我 知道 有 时 候 你 们 讨 大 警察 。 我 明日 。 
我 只 想 让 你 们 知道 ， 来 融 你 们 家 的 门 虽然 可 能 会 打扰 到 你 们 ， 但 我 们 真 
心 厦 望 你 们 可 以 过 一 个 愉快 的 感恩 市 一 一 她 蝶 求 这 些 人 承认 他 们 的 合法 
性 。 她 试图 要 让 这 些 曾 经 违反 法 律 的 家 性 (有 时 候 一 家 几 代 人 部 违反 过 
法 律 ) 看 到 ， 法 律 也 能 站 在 他 们 那 一 边 。 


赠送 火 鸡 的 做 法 取得 了 很 大 成 效 。 于 是 杰 弗 开始 考虑 赠送 圣诞 玩具 
了 。J-RIP 工 作 小 组 也 开始 和 这 些 有 前 科 的 青少年 们 打 篮 球 了 。 他 们 带 
这 些 孩子 去 吃 寿司 大 餐 ， 给 他 们 提供 暑假 工作 机 会 ， 还 开车 载 他 们 去 看 
医生 。 杰 弗 和 所 有 这 些 青 少年 ， 还 有 他 们 的 家 人 吃 了 一 顿 圣诞 大 
餐 .。“ 你 知道 圣诞 节 晚餐 时 ， 我 和 这 些 孩 子 们 做 了 什么 事 吗 ? ” 杰 弗 高 兴 
地 说 道 ，“ 他 们 在 自己 的 朋友 面前 表现 得 很 坚强 。 所 以 我 拥抱 了 他 们 每 
个 人 。 我 就 说 ' 过 来 ， 抱 一 下 '。?” 杰 弗 并 不 是 一 个 身材 娇小 的 女人 。 她 很 
强壮 ， 看 起 来 很 威武 。 试 想 一 下 她 张 开 宽 大 的 双 臂 拥抱 这 些 瘦小 孩子 的 
情形 。 她 的 一 个 拥抱 足以 把 他 们 都 “吞没 "了 。 


听 起 来 很 像 好 莱 坞 的 电影 情节 ， 对 不 对 ? 感恩 节 火 鸡 ! 相 拥 而 泣 ! 
世界 上 大 部 分 警察 局 之 所 以 不 效仿 杰 弗 的 做 法 ， 是 因为 她 的 做 法 看 起 来 
rete. ARG Ee TAN Fo ATHENS RAW. KLH 
像 是 一 种 溺爱 。 如 有 果 你 所 居住 的 地 区 的 警察 局 局 长 宣布 ， 为 了 面 对 现 在 
的 犯罪 浪潮 ， 她 决定 去 拥抱 那些 在 街 上 游荡 的 罪犯 的 家 人 ， 决 定 给 他 们 
买 东西 吃 ， 你 一 定 会 无 言 以 对 的 ， 是 不 是 ? 那 我 们 来 看 看 布朗 斯 维尔 的 
变化 。 


布朗 斯 维尔 的 抢劫 案 


2006 2007 2008 2009 2010 2011 
年 份 
因 抢 动 被 逮捕 的 J-RIP 项 目 青少年 


项 目 实施 前 一 年 


项 目 实 施 后 一 年 


项 目 实施 后 两 年 


0 50 100 150 200 250 300 350 400 
因 抢 动 被 录 捕 的 次 数 


当 羔 特 斯 和 沃 尔 夫 写 下 “需要 做 的 既 不 是 展现 出 同情 ， 也 不 是 神秘 
化 ?时 ， 他 们 是 在 说 国家 权力 是 无 限 的 。 如 果 你 想 要 强制 下 命令 ， 你 不 
需要 担心 那些 被 你 命令 的 人 们 会 怎么 看 你 。 因 为 你 俯 虞 一 切 。 但 是 莱特 
斯 和 添 尔 夫 的 说 法 是 一 种 历史 的 倒退 。 而 杰 弗 的 做 法 证 明了 当权 者 必须 


要 在 意 其 他 人 对 他 们 的 看 法 。 这 里 的 其 他 人 指 的 就 是 那些 他 们 要 命令 的 
人 。 当 权 者 很 容易 因为 这 些 人 的 看 法 而 遭受 狐 烈 的 攻击 。 


这 就 是 弗 里 兰 将 军 在 楼 而 菲 地 区 所 犯 的 错误 。 他 并 不 关心 人 们 《〈 惑 
如 露 丝 玛丽 : 基 勒 ) 对 眼前 所 发 生 的 一 切 的 看 法 。 当 他 站 在 车 上 ， 就 像 
在 猪 虎 的 英国 统治 者 ， 当 他 在 楼 而 菲 彼 静 的 街道 上 巡查 的 时 候 ， 他 认为 
目 己 能 够 结束 这 场 骏 动 。 如 果 他 的 车 开 到 巴 利 莫非 的 街道 上 ， 听 到 哈里 
特 : 卡 森 襄 着 盖子 大 喊 “ 出 来 啊 ， 快 出 来 啊 。 楼 而 菲 地 区 的 人 们 要 被 杀 死 
了 ?时 ， 他 会 发 现 ， 骏 乱 才 刚刚 开始 。 
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北 爱尔兰 目 治 区 的 7 月 是 “游行 季 ”。 这 时 ， 该 地 那些 信奉 新 教 的 保 
旦 党 会 组 织 游 行 ， 以 纪念 他 们 在 很 久之 前 对 少数 天 主教 派 取 得 的 胜利 。 
游行 形式 五 花 八 门 : 教会 游行 ,“ 拱 门 、 横 幅 和 大 厅 ” 游 行 ， 纪 念 乐队 游 
ÍT, “TWAKA AUK BAE KERIT. LAERA ARER 
A AR BAUEAT, MENT, FASI. BOR. TERCER W 
AWE EAT... AA JLA RAT, SIATKA A. BEET 
月 12 日 都 会 举行 一 场 大 型 游行 ， 以 纪念 国王 威廉 三 世 于 1690 年 7 月 12 日 
取得 的 博 伊 恩 战 役 的 胜利 。 这 场 战 役 催 定 了 北 爱 尔 兰 新 教 的 统治 地 位 。 


每 年 7 月 12 日 的 前 夜 ， 北 爱尔兰 的 游行 者 都 会 在 街 上 聚会 ， 并 生起 
熊熊 营 火 。 三 当 营 火 到 达 一 定 高 度 时 ， 人 们 会 选择 一 个 象征 物品 ， 然 后 
把 它 烧 把。 过 去 那些 年 ， 人 们 烧 的 一 直 是 教 星 的 肖像 ， 或 是 他 们 民 恶 的 
一 些 当 地 天 主教 官员 的 肖像 。 下 面 是 一 首 12 日 游行 小 曲 ， 用 “元 羔 蒙 带 
W” (Clementine) JIRI: 


点 燃 一 把 营 火 ， 点 燃 一 把 营 火 ， 
顶端 直 直 地 刺 入 天 主教 徒 的 心脏 ， 
就 把 教皇 放 在 正中 间 ， 


烧 啊 ， 烧 掉 这 该 死 的 一 切 。 © 


北 爱 尔 兰 并 不 是 一 个 面积 广阔 的 地 区 。 这 里 的 城市 人 口 密度 大 ， 建 
筑 密 集 。 所 以 每 当 夏 天 保 呈 党 戴 肴 圆 项 高 帽 ， 号 拔 彩 珊 ， 吹 着 长 笛 游 行 
时 ， 他 们 不 可 避免 地 要 经 过 那些 住 着 天 主教 徒 的 街区 。 他 们 游行 庆祝 的 
也 正 是 天 主教 的 失败 。 西 贝尔 法 斯 特 天 主教 街区 的 主要 交通 干线 上 的 好 
几 个 地 方 ， 距 离 穿 过 西 贝 尔 法 斯 特 新 教 街区 中 心 的 街道 只 有 几 分 钟 的 路 
程 。 在 贝尔 法 斯 特 的 一 些 地 方 ， 天 主教 徒 的 房屋 后 墙 就 抵 关 新 教徒 的 后 
院 。 因 为 距离 太 近 了 ， 上 所 以 每 家 每 尸 都 会 在 后 院 安 装 一 个 巨大 的 铁丝 
网 ， 防 止 邻 居 朝 他 们 家 扔 垃圾 和 汽油 弹 。7 月 12 日 的 前 夜 ， 保 星光 会 在 
城市 的 各 个 地 方 皮 燃 营 火 ， 而 他 们 的 天 主教 邻 大 就 会 周到 烟 味 ， 听 到 他 
们 的 叭 颂 ， 还 会 看 到 他 们 的 旗帜 在 能 能 火焰 里 燃烧 。 


游行 季 期 间 ， 北 爱尔兰 经 常会 及 生 骏 乱 。1969 年 的 一 场 又 乱 更 是 成 
了 北 爱尔兰 问题 的 导 火 索 。 当 时 ， 一 文 游 行 队伍 在 罕 过 天 主教 街区 时 引 
发 了 连续 两 日 的 又 乱 。 游 行者 在 罕 过 西 贝 尔 法 斯 特 街道 回 家 时 发 生 了 暴 
乱 ， 他 们 烧毁 了 大 量 的 房屋 。 三 第 二 年 夏天 爆发 的 枪战 也 是 发 生 在 新 教 
徒 的 游行 过 程 中 。 而 就 是 在 这 个 夏天 ， 弗 里 兰 的 耐心 受到 了 考验 。 试 想 
一 下 ， 如 采 每 年 夏天 美国 军队 中 那些 来 自 北 方 诸 州 的 退伍 老兵 也 举行 游 
行 ， 以 纪念 他 们 在 美国 内 战 中 取得 的 胜利 ， 当 他 们 穿 过 亚特兰大 和 里 士 
满 的 街道 时 会 及 生 什么 事 。 在 北 爱 尔 兰 黑暗 的 日 子 里 ， 当 天 主教 徒 和 新 
教徒 役 此 扼 住 对 方 的 喉 吡 揭 强 活着 的 时 候 ， 游 行 就 是 这 样 的 ， 随 时 都 会 
REFL 


那个 下 午 ， 当 楼 而 菲 的 居民 看 到 英国 军队 来 到 他 们 街区 的 时 候 ， 他 
们 就 和 贝尔 法 斯 特 每 个 目睹 他 人 法 律 和 命令 在 此 地 强制 执行 的 人 一 样 绝 
望 。 而 他 们 也 同样 淘 望 知道 他 人 的 法 律 和 命令 是 如 何 强制 执行 的 。 他 们 
的 世界 看 起 来 并 不 公平 。 那 些 将 他 们 的 旗帜 或 教 旦 肖像 放 进 营 火 里 烧毁 
的 “12 日 ”都 已 经 过 去 了。 在 游行 季 ， 负 员 维 持 和 平 的 机 构 是 〈 北 爱 尔 


=) 星 家 警察 部 队 (RUC) 。 但 旺 家 警察 部 队 里 的 人 大 部 分 都 是 新 教 
徒 。 他 们 是 属于 对 立方 的 。 之 前 的 那个 夏天 ， 星 家 和 警察 部 队 几 乎 没有 为 
阻止 又 乱 做 过 任何 努力 ;在 新 教徒 点 火烧 或 他 们 的 房子 时 ， 由 英国 政府 
召集 的 审理 委员 会 表示 明 家 警察 部 队 的 警察 只 是 “ 没 能 及 时 采取 有 效 措 
施 ”。 当 时 在 场 的 记者 报道 说 ， 保 旺 和 党 去 找 那些 警察 ， 还 询问 能 人 否 借用 
他 们 的 武器 。 英 国 盏 队 来 到 北 爱 尔 兰 的 初衷 之 一 ， 就 是 来 这 里 做 新 教徒 
和 天 主教 徒 的 裁判 ， 英 军 要 公正 ， 不 偶 不 倚 。 但 是 英格兰 地 区 绝 大 部 分 
都 住 着 新 教 秆 ， 所 以 对 北 爱尔兰 地 区 那些 被 围攻 的 天 主教 徙 来 说 ， 这 些 
士兵 文 持 新 教徒 似乎 是 再 自然 不 过 的 事 了 。 复 活 节 那 天 ， 在 宵 蔡 之前， 
当 浩 浩荡 荡 的 保 旺 党 游行 队伍 穿 过 巴 利 芮 非 时 ， 英 国士 兵 就 站 在 游行 者 
和 普通 居民 之 间 ， 从 表面 上 来 看 ， 他 们 确实 扮 沉 了 一 个 缓冲 器 的 角色 。 
但 当时 军队 面 癌 街 上 的 天 主教 逢 ， 背 对 着 保 星 党 一 一 就 好 像 他 们 认为 目 
己 的 工作 是 保护 保 旦 党 免 受 天 主教 徒 的 攻击 ， 而 不 是 保护 天 主教 徒 免 受 
保 星 党 的 攻击 。 


弗 里 兰 将 军 设 法 在 贝尔 法 斯 特 执行 他 们 的 法 律 。 他 首先 应 该 问 问 目 
己 ， 他 执行 法 律 合法 吗 ? 事实 上 ， 他 的 行为 并 不 合法 。 他 所 向 管 的 机 构 
在 北 爱 尔 兰 天 主教 徒 看 来 ， 完 全 偏 癌 那些 在 去 年 夏天 烧毁 自己 朋友 条 
人 房屋 的 人 ， 而 天 主教 徒 的 这 种 看 法 是 正确 的 。 人 们 不 会 遵守 无 合法 性 
的 法 律 ， A, Naser HL. E 


北 爱尔兰 问题 的 一 大 疑 团 就 在 于 为 什么 英国 人 花 了 这 么 长 时 间 才 明 
白 这 个 道理 。1969 年 ， 北 爱尔兰 问题 造成 13 人 死亡 ， 且 引发 了 73 起 枪杀 
案 ，8 起 爆炸 案 。1970 年 ， 弗 里 兰 决 定 对 这 些 暴 徒 和 持 枪 泵 徒 采取 强硬 
彰 施 。 他 声称 任何 一 个 扔 汽油 弹 的 人 “都 可 被 他 人 枪杀 ”。 结 果 如 何 ? 历 
史学 家 德 斯 蒙 德 : 哈 米 尔 «(Desmond Hamill) 这 样 写 道 : 


爱尔兰 共和 军 声 明 ， 如 果 有 爱尔兰 人 被 杀 的 话 ， 他 们 就 会 枪杀 
士兵 。 而 由 新 教徒 组 成 的 北 爱 尔 兰 志愿 军 迅 速 做 出 回应 ， 只 要 爱 尔 
兰 共和 和 军 杀 害 一 个 士兵 ， 他 们 便 会 射 杀 一 个 天 主教 徒 。 北 爱尔兰 志 


愿 军 是 一 个 极端 且 非 法 的 准 军事 组 织 。《 时 代 周 刊 》 引 用 了 一 个 贝 
尔 法 斯 特 居民 的 话 : “在 这 里 ， 每 一 个 即便 不 糊涂 的 人 ， 也 都 不 知 
道 究竟 发 生 了 什么 事 。” 


那 一 年 ， 死 亡 人 数 达 到 25 人 ， 共 计 发 生 了 213 起 枪杀 案 ，155 起 爆炸 
案 。 英 国 军队 始终 坚持 己见 ， 他 们 采取 了 更 为 严厉 的 措施 。1971 年 ， 死 
亡 人 数 达 到 184 人 ， 发 生 了 1 020 起 枪杀 案 ，1 756 起 爆炸 案 。 紧 接着 英国 
人 表明 了 自己 的 立场 。 英 军 实施 了 一 项 被 称 作 “ 拘 禁 ” 的 政策 。 北 爱尔兰 
的 民权 被 废除 了 。 该 地 涌 入 大 量 军 队 。 英 军 声称 ， 他 们 会 逮捕 任何 一 个 
可 疑 的 熬 怖 活动 分 子 ， 并 在 没有 指控 或 者 审判 的 情况 下 将 可 疑 人 员 送 进 
监狱 ， 而 且 会 判处 无 期 徒刑 。 在 这 项 政策 实行 期 间 ， 有 许多 年 轻 的 天 主 
教徒 被 围捕 。 于 是 在 当时 的 天 主教 街区 里 ， 例 如 在 巴 利 莫非 ， 每 个 人 都 
有 一 个 兄弟 、 父 杀 或 者 一 个 和 党 兄弟 被 抓 进 监狱 里 。 假 如 你 身边 有 很 多 人 
都 曾 蹲 过 监狱 ， 你 会 觉得 法 律 是 公平 的 吗 ? 法 律 是 否 是 可 预见 的 ? 在 这 
种 情况 下 ， 你 觉得 自己 可 以 发 言 ， 并 且 意 见 会 被 别人 听 到 吗 ? 局 势 持续 
恶化 。1972 年 ， 贝 尔 法 斯 特 发 生 了 1 495 起 枪杀 案 ，531 起 持 枪 抢 动 案 ， 
1 931 起 爆炸 案 ， 被 瑞 军 杀害 的 人 达到 497 人 。 在 这 497 人 里 面 有 一 个 名 
叫 埃 蒙 的 17 岁 男孩 儿 ， 他 是 露 丝 玛丽 : 劳 勒 的 弟弟 。 = 


SRAREKAR, "HM, “他 说 ，' 我 想 在 你 这 儿 符 上 一 两 天 。: 我 
i: ‘好 的 ， 怎 么 了 ?他 说 ;妈妈 生气 了， 她 动 然 大 怒 。’ 之 后 他 癌 我 
和 我 丈夫 坦白 ， 原 来 他 一 直 被 英 盏 骚扰 。 每 次 他 出 门 时 ， 或 每 次 他 抛 进 
一 个 街角 时 ， 总 之 不 管 他 去 哪里 ， 英 军 都 会 拦住 他 ， 然 后 威胁 他 。” 


他 真 的 为 爱尔兰 共和 和 军工 作 吗 ?” 区 勒 不 知道 ， 她 说 这 个 重要 。 “TE 
他 们 眼 里 ， 我 们 个 个 都 是 嫌疑 犯 ， ”她 接着 说 ,， “就 是 这 样 的 。 埃 驼 后 来 
被 杀害 了 ， 被 一 个 英国 士兵 杀 死 了 。 他 和 他 的 伙伴 们 正在 抽烟 时 ， 英 军 
朝 他 们 开 了 一 枪 ， 埃 蒙 中 枪 了 。 之 后 ， 他 的 生命 维持 了 11 周 。 最 后 他 在 
1 月 16 日 去 世 了 ， 当 时 他 才 17 岁 半 。?” 她 实在 无 法 控制 自己 ,，“ 我 父亲 就 
HEREDE. REER UEI, NARS S. EFE 


了 ， 可 想起 来 还 是 那么 心痛 。” 


芭 勒 是 一 位 年 轻 的 妻子 ， 年 轻 的 母 杀 。 她 住 在 现代 化 都 市 页 尔 法 斯 
特 ， 她 期 每 看 能 过 上 正常 的 生活 。 但 她 却 失去 了 她 的 家 。 她 受到 威胁 和 
又 扰 。 山 那 按 的 杀人 都 被 关押 在 目 家 的 屋子 里 。 她 的 弟弟 被 杀害 了 。 她 
并 不 想 要 过 这 样 的 生活 ， 而 她 同样 也 不 知道 及 生 了 什么 事 。“ 这 是 我 的 
EW, RRITE. W, REWER. RES RARI. M 
知道 吗 ? APR EPA AAC, MATIA ee AB GER S o MEE 
要 来 保护 我 们 的 英 军 对 我 们 发 动 了 攻击 ， 他 们 破坏 了 一 切 。 我 学 会 了 吸 
毒 。 这 并 不 是 一 种 轻率 的 行为 。 我 之 所 以 会 变 成 那样 ， 是 因为 事情 发 生 
时 我 没 办 法 坐 在 家 里 什么 都 不 做 。 我 无 法 做 一 个 朝 九 晚 五 工作 的 母 杀 。 


“人 们 都 称 这 个 事件 为 北 爱尔兰 问题 ，” 她 接着 说 道 , “这 是 战争 ! 
RET aT AE, TR TI a TE E. KH A FRAT 
住 在 一 个 战场 上 。 瑞 军 剖 着 所 有 能 把 我 们 扳 倒 的 武器 来 到 了 这 里 。 我 们 
号 像 那 种 橡胶 娃娃 ， 思 下 去 了 还 会 再 弹 起 来 ， 束 是 这 样 。 在 这 场 战争 
中 ， 我 们 受伤 了 。 很 多 人 都 心痛 不 已 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直觉 得 
慎 和 你， 很 怪 低 。 我 愧 对 我 的 孩子 。 但 这 都 是 环境 所 迫 。 我 不 该 是 现在 这 
样 。 我 并 不 是 生来 吏 这 样 的 。 我 是 被 通 的 。” 
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当 弗 里 兰 将 盏 的 士兵 突然 出 现在 楼 而 菲 地 区 时 ， 居 民 们 第 一 时 间 残 
跑 到 了 荃 彼 得 大 教堂 。 这 是 当地 的 天 主教 治 ， 离 大 民 区 很 近 。 楼 而 菲 和 
西 贝尔 法 斯 特 其 他 的 天 主教 街区 一 样 ， 这 里 有 一 个 鲜明 的 特点 ， 居 民 都 
十 分 笃信 宗教 。 圣 彼得 大 教 尝 是 街区 的 中 心 。 在 工作 日 ， 来 芭 役 得 大 教 
和 尝 参 加 弥撒 的 就 多 达 400 人 。 当 地 的 牧师 是 这 个 群体 中 最 重要 的 人 。 他 
跑 着 赶 过 来 。 他 朝 士 兵 走 去 ， 警 告 他 们 ， 必 须 速 战 速决 ， 不 然 嘛 烦 就 大 
To 


45 分 钟 过 去 了 ， 士 兵 们 带 着 大 批 武 器 装备 出 现 了 ， 这 些 装备 有 15 文 


手枪 ,一文 步枪 ， SCHR THERE, KA HELE GHZ 2 WIA 
整装待发 ， 他 们 拐 进 了 一 条 小 花 。 过 了 这 条 小 埠 ， 他 们 就 能 离开 楼 而 菲 
地 区 了 。 然 而 ， 在 穿 过 小 替 的 时 候 ， 一 群 人 集结 在 了 一 起 。 当 装甲 车 擅 
进 街角 时 ， 一 些 年 轻 的 男子 便 冲 出 来 戎 士兵 扔 石 凑 。 巡 过 队 停 了 下 来 。 
扔 石头 的 那 群 人 慎 和 您 了。 士兵 们 旨 那 些 男 子 扔 了 一 些 催 诅 瓦斯 璋 。 人 和 群 
更 愤怒 了 。 刚 开始 是 扔 石 尖 ， 后 来 变 成 扔 汽油 弹 ， 再 后 来 束 友 展 成 枪战 
了 。 一 个 出 租车 司机 说 他 看 到 有 个 人 拿 着 一 把 冲锋 枪 ， 朝 着 巴尔 肯 街 走 
去 。 暴 徙 设置 了 路 障 ， 以 阻挡 军队 前 进 ， 一 辆 卡车 着 火 了 ， 把 街 尾 堵 住 
了 。 士 兵 们 扔 了 更 多 的 众 泪 瓦斯 弹 。 一 阵风 吹 过 ， 楼 而 菲 到 处 都 飘荡 着 
XHA. AFE EI T o 


FARENE POR? ATE A HT AS ARRE? 牧师 已 经 告诉 
他 们 了， 不 要 在 这 个 街区 停留 。 牧 师 回去 找 那 些 士兵 ， 请 求 他 们 赶紧 
走 。 他 说 ， 如 果 他 们 不 再 同人 群 扔 催泪 瓦斯 弹 的 话 ， 他 会 让 那些 人 们 也 
停止 扔 石头 的 。 但 是 士兵 不 听 他 的 。 上 级 下 令 让 他 们 采取 强硬 措施 ， 要 
让 人 们 看 到 他 们 对 眶 徒 、 持 枪 歹 徒 采 取 强 人 硬 措施 。 牧 师 转 里 朝 着 人 群 走 
去 。 在 他 走 的 时 候 ， 士 兵 又 扔 了 许多 催泪 瓦斯 弹 。 一 些 艇 弹 简 深 到 了 牧 
师 脚 下 ， 他 蹦 踊 地 罕 过 了 街道 ， 靠 着 窗 台大 口 地 跨 着 气 。 在 这 样 一 个 上 度 
诚 的 街区 里 ， 一 个 在 工作 日 会 有 400 人 参加 弥撒 的 街区 里 ， 英 国 军 队 差 
点 毒 死 了 一 位 牧师 。 


就 在 这 时 ， 暴 乱 开 始 了 。 弗 里 兰 征调 了 援军 。 这 个 街区 共有 8 000 
个 居民 ， 他 们 的 房屋 都 很 小 ， 沿 着 狭 罕 的 街道 排列 。 为 了 征服 这 个 街 
区 ， 英 军 派 了 军队 过 来 一 一 共有 3 000 名 士兵 。 开 进 这 里 的 不 只 有 军 
队 ; 为 了 对 付 这 些 被 激怒 的 天 主教 徒 ， 弗 里 主 还 从 星 家 苏格兰 部 队 调 来 
了 士兵 。 星 家 苏格兰 部 队 是 最 具 自 觉 意识 的 新 教徒 部 队 之 一 。 军 用 飞机 
在 楼 而 菲 上 空 盘旋 ， 和 军官 通过 扩 音 需 喊 话 ， 要 求人 们 都 竺 在 家 里 不 要 出 
门 。 街 区 的 每 个 入 口 都 设置 了 路 障 。 他 们 在 这 里 实行 宵禁 ， 并 挨家 挨户 
地 进行 搜查 。 那 些 士兵 年 纪 在 二 十 一 二 岁 左 右 ， 因 为 天 主教 徒 朝 他 们 扔 
ASK ATH FURS BUT MOUS. MUTE SMO ASR, WAHE 


MIRAE FE, ER SWRA SRESL, TERS Eth 28 ERK -o 
来 听 听 英国 士兵 如 何 描述 那天 晚上 发 生 的 事 吧 : 


一 个 穿着 睡衣 裤 的 男子 出 来 了 ， 嘴 里 名 着 粗话 ， 拿 起 一 乾 灯 就 
朝 斯 坦 的 头 硬 了 过 去 。 斯 坦 租 开 了 ， 他 用 步枪 枪 柄 击 倒 了 那个 人 。 
发 生 的 事 无 法 改变 ， 所 以 很 多 人 都 借 此 机 会 来 发 泄 他 们 的 愤怒 。 这 
一 点 我 再 清楚 不 过 了 。 人 们 的 头 被 打破 了 ， 房 子 也 被 毁 了 。 屋 里 的 
东西 都 成 了 一 堆 刻 起。 然而 在 这 片 混 乱 中 ， 仍 有 一 些 东 西 存 在 着 : 
学 校 照片 ; 家 族 照 ， 相 片 里 的 人 都 微笑 着 CERT) ; 小 摆件 以 
及 耶稣 受难 十 字 架 〈 突 然 断 裂 ) ; BORE, 装 有 教皇 像 的 相框 
KF ELM RH ee: 五 闫 六 色 的 玩具 、 电 视 机 的 噪声 和 收音 机 的 
FAE, 彩绘 盘子 ; 鞋子 ; 大 厅 里 有 一 个 婴儿 ， 被 扔 在 墙 边 ……: 我 
们 间 进 别人 家 里 时 ， 我 看 到 的 就 是 这 样 的 画面 。 


那天 晚上 ， 有 337 人 被 捕 ，60 人 受伤 。 一 个 名 叫 碍 尔 斯 :奥尼尔 的 退 
伍 空 盏 士兵 被 一 辆 英 车 的 装甲 车 撞 死 了 。 他 的 尸体 就 蚊 在 大 街 上 ， 一 个 
士兵 用 棍子 戳 了 惟 其 中 一 个 看 热 间 的 人 人， 说道:“ 去 ， 你 们 这 些 爱 尔 兰 
小 杂种 ， 死 不 足 惜 。” 上 晚上 8 点 时 ， 英 军 在 瀑布 路 枪杀 了 一 个 叫 托 马 斯 : 
们 恩 斯 的 人 。 当 时 他 和 朋友 站 在 一 起 ， 朋 友 正 在 用 木板 把 商店 的 窗户 封 
上 。 他 的 姐姐 来 认领 尸体 时 ， 喘 军 告诉 她 ， 他 们 之 所 以 会 枪杀 他 是 因为 
那个 时 候 他 无 权 上 街 。 上 晚上 11 点 ， 一 个 叫 帕 岑 元 埃 利 曼 的 老人 穿着 拖 
鞋 和 睡衣 出 门 去 进行 睡 前 散步 。 他 想 最 坏 的 时 刻 应 该 已 经 过 去 了 。 然 而 
他 死 在 了 英 苗 的 枪 口 下 。 一 个 经 历 过 宵禁 的 邻 大 谈 到 了 埃 利 曼 的 死 : 


就 在 那个 夜晚 ， 英 军 进入 了 那个 被 射 杀 老 人 的 家 里 ， 他 们 在 那 
里 住 了 下 来 。 老 人 的 姐姐 已 经 搬 到 街 上 另 一 个 兄弟 的 家 里 了 。 隔 天 
下 午 ， 在 “宵禁 ”的 间 歌 时 间 里 ， 英 军 这 种 擅 冯 家 宅 的 行为 被 发 现 
了 。 当 时 来 的 是 埃 利 曼 的 哥哥 、 他 的 女儿 和 女 媚 ， 他 们 发 现 门 被 砸 
了 ， 一 扇 窗户 破 了 ， 衣 服 杂 乱 无 章 地 扔 在 地 上 ， 剃 须 工具 则 胡乱 地 
放 在 沙发 上 ， 洗 碗 模 里 还 有 许多 用 过 的 杯子 。 令 居 告 诉 他 们 ， 英 军 


还 去 了 楼 上 ， 并 在 上 面 的 卧室 睡 过 觉 。 


JIA S o AES o WELA MERT o KERER 
认为 最 重要 的 是 规则 和 理性 ， 然 而， 真正 重要 的 是 权力 机 构 为 取得 合法 
性 做 的 、 或 者 没 做 的 那 几 百 件 小 事 ， 就 如 在 那个 突然 束 被 他 们 射 杀 的 无 
率 大 民 的 家 里 睡觉 ， 把 他 家 里 的 东西 弄 得 乱七八糟 。 


星期 天 早上 ， 楼 而 菲 地 区 的 局 势 变 得 让 人 人 钝 发 绝望 了 。 楼 而 菲 并 不 
是 一 个 富裕 的 街区 。 很 多 成 年 人 如 果 不 去 做 那些 计件 工作 的 话 ， 压 根 儿 
就 没有 工作 。 街 上 总 是 挤 满 了 人 。 这 里 的 房子 都 很 狭窄 ， 是 一 些 建 于 19 
世纪 的 联 排 式 住宅 ， 造 价 低 廉 。 房 子 沿 斜 坡 而 建 ， 外 墙 铺设 红 砖 ， 一 层 
只 有 一 个 房间 ， 浴 室 则 建 在 后 院 。 几 乎 没有 人 家 里 有 冰箱 。 这 些 屋 子 阴 
暗 且 潮湿 。 人 们 每 天 都 会 去 买 面包 ， 一 次 性 买 太 多 的 话 ， 面 包 都 会 发 
霉 。 但 是 宵禁 到 现在 已 经 实行 36 个 小 时 了 ， 家 里 已 经 没有 面包 了 。 西 贝 
尔 法 斯 特 的 天 主教 徒 联系 紧密 ， 他 们 之 间 很 多 都 有 血缘 和 姻亲 关系 ， 因 
此 关于 楼 而 菲 陷入 困 卉 的 消息 很 快 就 传 开 了 。 哈 里 特 ' 卡 森 在 巴 利 莫非 
街 上 奔走 ， 边 走边 殴 着 锅 盖 。 之 后 玛丽 : 德 拉 姆 也 开始 在 街 上 奔走 。 三 
她 拿 着 扩 音 器 ， 边 走边 在 街 上 对 着 妇女 大 喊 :“ 大 家 赶紧 出 来 吧 ! FE 
奶 和 面包 都 装 进 婴 儿 车 里 ! 孩子 们 没有 东西 吃 了 。” 


于 是 ， 这 些 女 人 便 育 集 在 一 起 ，2 个 、4 个 、10 个 、20 个 ..……… =F S| 
几 千 人 。“ 有 些 人 头发 上 还 卡 着 塑料 发 卷 ， 丝 巾 还 披 在 涉 上 ，” 劳 勒 回忆 
道 ，“ 我 们 手 挽 着 手 歌 唱 ，“ 我 们 会 胜利 的 。 我 们 总 有 一 天 会 胜利 的 *。” 


“我 们 到 了 山下 ，” 她 接着 说 ,“ 那 里 的 气氛 很 紧张 。 英 国士 兵 戴 着 
头盔 ， 持 枪 站 在 那里 一 一 他 们 做 好 了 战斗 准备 。 他 们 的 警棍 也 腕 出 来 
了 。 于 是 我 们 抛 弯 去 了 格 罗 夫 纳 路 ， 我 们 一 边 唱 一 边 大 喊 。 我 想 那些 英 
国士 兵 应 该 很 吃惊 吧 。 这 些 推 着 婴儿 和 车 的 女人 葛 敢 来 挑战 他 们 ， 太 难以 
置信 了 。 我 还 记得 ， 当 时 有 一 个 英国 士兵 ， 他 站 在 那儿 抓 着 头 无 条 地 
说 ; :我们 能 对 这 些 女 人 做 什么 ? 我 们 要 在 此 地 发 动 暴乱 吗 ? :我们 接着 
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英国 士兵 搜 镍 我们， 直接 把 我 们 扔 到 墙 边 。 对， 他 们 殴打 了 我 们 。 你 要 
是 跌倒 的 话 ， 你 得 马上 起 来 ， 不 然 你 有 可 能 被 人 躁 死 。 他 们 冲 出 来 的 时 
候 都 一 脸 凶 相 。 我 记得 上 自己 当时 站 在 车 项 上 ， 正 看 独眼 前 发 生 的 这 一 

切 。 接 着 我 看 到 一 个 男人 ， 脸 上 还 融 着 剃 须 泡沫 ， 那 人 正在 整理 他 的 背 
wr, QATAR AMS POR, DAT BTS.” 


那个 正在 整理 他 的 背带 的 人 正 是 斯 莱特 街 检查 站 的 指挥 官 。 那 天 ， 
他 也 许 是 英国 军队 中 唯一 一 个 神志 清醒 的 人 了 ， 也 是 唯一 一 个 明白 眼前 
的 灾难 有 多 严重 的 人 。 一 个 重型 苗 团 的 士兵 殴打 一 群 推 者 竖 儿 年， 要 去 
给 楼 而 菲 地 区 孩子 喂 饭 的 女人 。 三 他 命令 他 的 手下 都 停 手 。 


“你 得 知道 ， 人 们 还 在 游行 ， 后 面 的 人 不 知道 前 面 发生 了 什么 
F. "SS MRA, “他们 还 在 一 直 往 前 走 。 女 人 们 正在 大 喊 。 人 们 纷纷 
从 屋子 里 跑 出 来 帮忙 抬 伤 员 。 伤 员 实在 太 多 了 。 而 人 们 从 屋 里 出 来 的 时 
候 ， 英 国士 兵 对 局 面 失去 了 控制 。 每 个 人 都 跑 到 大 街 上 ， 街 上 一 下 子 出 
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另 一 条 街 的 人 们 也 会 出 来 ， 走 上 大 街 ， 再 接着 ， 又 一 条 街 的 人 也 出 来 
了 。 英 国士 兵 放 弃 了 。 他 们 不 再 挣扎 了。 这 些 女 人 强行 一 一 我 们 强行 ， 
RABITE T, RMA 了， 我 们 打破 了 宵禁 这 一 政策。 我 经 当 
想起 这 件 事 。 天 啊 ， 每 个 人 部 很 开心 。 束 是 那 种 感觉 一 一 我 们 成 功 
Jy” 


“我 还 记得 后 来 回 到 家 时 ， 我 突然 觉得 浑身 虚弱 无 比 ， 整 件 事 让 我 
TAIRA, PENS? 之 后 我 跟 父 杀 说 起 了 这 件 事 。 我 说 ,，“ 公 多 ， 
你 说 得 对 。 他 们 向 我 们 发 动 了 攻击 。’ 我 父亲 说 :对 。 这 束 是 英国 车 队 
做 的 好 事 。’ 他 说 得 没 错 。 他 们 同 我 们 肥 动 了 攻击 。 一 切 才 刚刚 开始 。” 


1. 很 多 令 人 印象 深刻 的 名 人 都 来 自 布朗 斯 维尔 : 两 个 重量 级 拳击 冠军 迈克 : 泰 森 


(Mike Tyson) 和 里 迪克 : 鲍 (Riddick Bowe) 、 作 曲 家 阿 隆 : 科 普兰 、“ 三 个 扯皮 匠 *[ 由 摩 
尔 (Moe) 、 谢 姆 普 . 霍 华 德 (Shemp Howard) 一 一 后 来 换 成 他 的 弟弟 克 里 (Cury) 、 拉 
fA. dite (Larry Fine) 饰演 ]、 电 视 节 目 主 持 人 拉 里 . 金 〈Larry King) 等 。 在 这 里 就 姑且 不 
说 那些 篮球 、 足 球 、 棒 球 明 星 了 ， 太 多 了 。 重 点 是 他 们 都 “来 自 布 朗 斯 维尔 ”。 没 有 人 能 保 
证 他 们 一 直 都 竺 在 布朗 斯 维尔 。 


2. 纽约 市 房屋 管理 局 全 称 为 纽约 市 警察 局 房屋 管理 局 (New York City Police 
Department Housing Bureau) ，1955 年 并 入 纽约 市 警察 局 。 一 一 译 者 注 

3. 戴 夫 是 大 卫 ' 格 拉 斯 贝 格 的 有 昵称。 一 一 译 者 注 

° 


69% 的 黑人 男子 高 中 辍学 生 〈 出 生 于 1975-1979 年 间 ) 都 曾 在 监 
狱 服刑 。 


在 贝尔 法 斯 竺 ，12 日 的 游行 要 穿越 城市 ， 终 点 在 “运动 
yy” (Field) ， 这 是 一 个 工作 台 ， 是 人 们 和 集会 发 表 公 共 演 说 的 地 方 。 下 
面 是 1995 年 一 个 演说 的 节选 。 记 住 ， 这 个 演说 发 表 于 《唐宁 街 宜 言 》 之 
后 。《 唐 宁 街 宣言 》 的 发 表 标志 着 北 爱 尔 兰 和 平 进 程 的 开始 : 
我 们 移 来 讲 讲 200 年 前 的 历史 。 当 时 罗马 天 主教 组 成 了 一 个 名 叫 “ 保 护 
者 ”的 组 织 ， 要 镜 除 所 谓 的 腊 教 徒 。 你 应 该 知道 ， 我 是 一 个 新 教徒 。 然 
而 今天 与 1795 年 不 同 。 在 希特勒 和 奥 斯 维 辛集 中 营 时 代 ， 天 主教 有 一 个 
教 星 一 一 他 是 一 个 波兰 教 量 ， 他 和 他 的 教徒 眼睁睁 地 看 着 几 千 人 被 虐 符 
致死 ， 却 不 说 一 句 让 黄 的话 。 


当然 ， 也 有 很 多 儿童 曲调 的 版 本 。 曼 彻 斯 特 联 队 〈( 曼 联 ) 的 粉丝 
曾 对 球 队 的 主要 竞争 对 手 利 物 浦 队 唱 过 类 似 的 歌曲 ， 这 首 歌 相对 没有 攻 
击 性 。 (顺带 说 一 下 ，“scouser” 用 于 称呼 那些 来 自 利 物 浦 的 人 ， 叉 或 是 
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scouser. ) 

点 燃 一 把 营 火 ， 点 燃 一 把 营 火 ， 

顶端 直 直 地 刺 入 利物浦 人 的 心脏 ， 

就 把 利物浦 这 个 城市 放 在 正中 间 ， 

烧 啊 ， 烧 掉 这 该 死 的 一 切 。 

也 许 你 会 希望 能 在 视频 网 站 YouTube 上 听 到 大 量 的 狂热 歌曲 。 
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首 小 曲 : 

8 月 15 日 ， 我 们 进行 了 一 次 短途 旅行 

治 着 吏 买 街 往 上 ， 烧 毁 了 所 有 的 东西 。 

我 们 市 了 一 点 汽油 ， 我 们 市 了 一 把 手枪 

我 们 和 残忍 的 分 尼 亚 人 斗志 ， 直 到 我 们 把 他 们 都 赶 跑 了 。 


多 年 后 ， 新 芬 党 的 领导 人 新 里 :亚当 斯 说 道 ， 宵 禁 的 结果 是 “成 干 
上 万 的 人 .….. 过 去 他 们 并 不 兽 想 要 拥有 武装 力量 ， 而 现在 他 们 觉得 必须 
拥有 这 种 力量 ”。 


顺便 再 说 一 下 ，1973 年 时 局 势 并 没有 变 好 。 英 国人 采取 了 更 为 强 
硬 的 措施 ， 有 171 人 被 杀害 ， 发 生 了 5 018 起 枪杀 案 ，1 007 起 爆炸 案 ，1 
317 起 持 枪 抢劫 案 。 英 军 持 有 的 炸药 达 17.2 吨 。 


6 年 后 ， 德 拉 姆 被 新 教徒 中 的 极端 分 子 枪杀 。 当 时 她 正 躺 在 贝尔 
法 斯 特 马 特 医院 的 病床 上 。 


民间 有 很 多 关于 楼 而 菲 地 区 宵 苯 的 传说 。 洲 行者 推 着 的 页 儿 车 有 具 
有 两 种 作用 一 一 这 是 其 中 的 传说 之 一 : 第 一 ， 人 们 可 以 把 牛奶 和 面包 闭 
到 婴儿 车 里 ， 带 到 楼 而 菲 ， 第 二 ， 可 以 运 出 枪 文 和 弹药 ， 这 是 障 眼 法 ， 
英国 军队 不 会 觉得 奇怪 。 


第 八 章 
维尔 玛 . 德 元 森 


“我 们 都 做 过 恶劣 的 事情 ， 或 者 曾经 渴望 这 么 做 。” 
1 


1992 年 6 月 的 一 个 周末 ， 迈 元 :雷诺 效 (Mike Reynolds) 的 女儿 从 学 
校 回 到 家 来 参加 一 场 婚 礼 。 她 18 岁 ， 留 着 一 头 金 黄色 的 长 发 。 她 叫 欣 贝 
尔 ， 是 洛杉矶 时 装 设计 与 贸易 学 院 的 学 生 。 他 们 家 住 在 弗 雷 斯 话 。 弗 雷 
斯 诡 位 于 加 州 的 中 央 山 谷 ， 距 离 洛 杉 矶 几 个 小 时 的 车 程 。 婚 礼 结束 之 
后 ， 她 留 下 来 和 老 朋 友 格 雷 格 : 考 尔 德 伦 一 起 吃 晚餐 。 她 当时 罕 着 短裤 
和 鞭子 ， 披 着 她 父 杀 的 黑 红 格子 上 衣 外 套 。 


欣 贝尔 :雷诺 兹 和 考 尔 德 伦 去 了 弗 雷 斯 话 陶 尔 区 的 “每 日 星球 ”餐厅 
用 和 餐 。 他 们 喝 完 咖啡 后 ， 开 着 她 的 五 十 铃 汽车 准备 去 忽 风 。 当 时 是 晚上 
10 扩 和 1 分 。 雷 话 效 为 考 尔 德 伦 打 开 副 驾驶 的 车 门 ， 然 后 绕 过 车 头 ， 要 走 
回 获 驶 座 。 这 时 ， 有 两 个 男人 坐 在 一 辆 偷 来 的 川崎 摩托 车 上 ， 速 度 缓慢 
地 开关 车 正 要 离开 街 上 的 停车 场 。 他 们 戴 厦 头盔 和 深 色 的 护 目 镜 。 萄 驶 
摩托 车 的 那个 人 叫 乔 : 戴 维 斯 ， 有 多 次 毒品 犯罪 和 枪 文 犯罪 记录 。 他 之 
前 因 盗 禄 汽车 徘 在 斌 斯 科 州 立 监狱 服刑 ， 目 前 正 处 于 假释 期 。 车 后 座 上 
的 那个 人 是 道格拉斯 : 沃 珊 。 添 元 共 进出 过 监狱 7 次 。 他 们 两 个 人 者 是 冰 
毒 成 瘾 者 。 那 天 晚上 早 些 时 候 ， 他 们 正 试图 在 弗 雷 斯 诡 主 交通 干道 肖 大 
街 上 抢劫 汽车 。“ 我 真 没 想 那么 多 。? 几 个 月 后 ， 当 被 问 到 那天 晚上 他 的 
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突然 地 发 生 了 。 我 们 就 是 做 了 我 们 想 做 的 事 。 我 要 说 的 就 是 这 些 。” 


还 元 和 戴 维 斯 停 在 那 辆 五 十 铃 汽 车 旁 ， 他 们 证 雷 诡 效 靠 着 车 ， 站 好 
不 许 动 ， 并 将 重型 摩托 车 停 在 了 她 面前 ， 以 便 拦住 她 。 考 尔 德 伦 跳 下 副 
驾驶 座 往 车 后 跑 去 。 沃 克 堵 住 了 他 的 去 路 。 戴 维 斯 抢 了 雷诺 兹 的 钱包 。 
他 拿 出 一 把 点 357 马 格 南 手枪 ， 用 枪 指 着 她 的 右 耳 。 她 进行 反抗 。 于 是 
他 开火 了 。 戴 维 斯 和 沃 元 跳 上 雁 托 车 ， 阅 了 一 个 红 灯 ， 仓 悍 逃 走 。 每 日 
星球 餐厅 的 人 们 纷纷 跑 了 出 来 。 有 些 人 在 帮 和 雷诺 兹 止血 。 考 尔 德 伦 开车 
回 到 了 雷诺 兹 父母 家 痪 门 ， 但 怎么 也 叫 不 醒 他 们 。 他 打 电 话 给 他 们 ， 电 
话 又 上 自行 转 到 答 录 机 上 了 。 座 晨 2 点 30 分 ， 他 终于 打通 了 电话 。 迈 克 ' 雷 
诡 效 听 到 妻子 大 喊 道 :“ 头 上 ! 她 的 头 被 人 打 了 一 枪 ! ”一 天 后 ， 欣 贝尔 
Witt. 


“ 父 女 之 间 有 一 种 特别 的 关系 ，” 不 久之 前 ， 迈 元: 雷诺 效 在 讲 到 那 
个 可 怕 的 夜晚 时 说 道 。 他 现在 比 之 前 更 苑 老 了 ， 步 履 蹦 踊 ， 头 发 都 快 邱 
光 了 。 谈 话 那天 ， 他 坐 在 书房 的 架子 劳 。 他 们 家 住 在 弗 雷 斯 话 ， 这 是 一 
座 格局 凌乱 的 美式 房屋 ， 距 离 他 女儿 被 射 杀 的 那 条 街 只 有 几 分 钟 的 路 
程 。 他 背后 的 那 面 场 上 挂 着 一 张 欣 贝尔 的 相片 。 书 房 的 隔壁 是 厨房 ， 挂 
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的 路 上 。“ 你 可 能 会 和 你 的 妻子 吵架 ，” 他 接 独 将 ， 声 音 里 充满 了 回忆 的 
情感 , “但 你 的 女儿 她 是 公主 一 一 她 做 什么 都 是 对 的 。 因 为 这 样 ， 她 的 
多 区 必须 是 一 个 万 能 老公 ， 要 修得 了 坏 了 的 三 轮 车 ， 也 要 修补 得 了 她 破 
碎 的 心 。 和 色色 是 万 能 的 ， 可 是 当 我 们 的 女儿 出 事 时 ， 我 却 什么 也 做 不 
。 她 死 的 时 候 我 握 着 她 的 手 。 我 感觉 十 分 无 助 。” 他 在 那 一 刻 太 了 个 


mK = 


“此 后 我 所 做 的 每 一 件 事 都 是 我 在 欣 贝尔 临终 前 对 她 许 下 的 承 
话 。” 雷 话 效 说 道 ,“ 我 不 能 拯救 你 的 生命 。 但 是 我 会 尽 我 所 能 ， 防 止 这 
样 的 事情 发 生 在 别人 有 身上 。” 


Ea Mik MK cll BARAT, eB y E be] AFR (Ray Appleton) 的 
电话 。 阿 普尔 顿 是 弗 雷 斯 诺 一 个 谈话 节目 的 主持 人 ， 他 的 节目 很 受 欢 
W. “镇 上 的 人 慎 怒 极 了 ，?” 阿 普尔 顿 说 ,“ 当 时， 从 被 谋杀 的 人 均 数 目 
来 说 ， 弗 雷 斯 详 排 在 全 美 首 位 ， 或 许 不 确切 ， 但 也 十 分 接近 了 。 这 次 的 
谋杀 太 明 目 张 胆 了 ， 他 公然 在 百 万 人 面前 ， 在 一 家 受 欢 迎 的 餐厅 面前 开 
枪 。 欣 贝尔 过 世 的 那个 深夜 我 才 听 说 这 件 事 。 于 是 我 致电 迈克 。 我 
说 :“ 只 要 你 准备 好 要 上 我 的 节目 了 ， 就 告诉 我 。' 他 说 : “今天 怎么 
样 ? 然后 我 们 就 录 了 这 期 节目 ， 那 时 他 女儿 过 世 才 14 个 小 时 。” 


雷 诡 效 说 他 和 阿 普尔 顿 谈 的 那 两 个 小 时 是 他 人 生 最 艰难 的 时 刻 。 他 
峰 了 。“ 我 从 来 没有 见 过 一 个 人 这 么 翡 伤 。” 阿 普尔 顿 回忆 道 。 刚 开始 ， 
他 们 两 个 人 先是 接听 电话 一 一 都 是 一 些 认 识 雷 诡 效 一 家 的 人 们 打 过 来 
的 ， 来 慰问 他 们 一 家 人 。 接 着 他 和 和 雷 详 效 就 谈 起 加 州 司 法 系统 中 对 谍 杀 
案 的 界定 ， 之 后 ， 他 们 接 到 了 来 目 全 美 各 地 的 电话 。 


雷诺 效 回 到 家 ， 召 开 了 一 个 会 议 。 他 邀请 了 所 有 他 认为 有 影响 力 的 
人 。 创 们 一 起 坐 在 后 院 的 长 方形 木质 梨 边 谈论 这 件 事 。 这 张 末 子 就 放 在 
他 的 室外 烧烤 工具 边 上 。 “来 的 人 之 中 有 3 个 法 官 、 警 察 局 的 一 些 警 官 、 
律师 、 地 方 治安 官 ， 还 有 地 区 检察 官办 公 室 的 人 ， 以 及 社区 、 学 校 的 
Ao i, “我 们 讨论 的 问题 是 : “为 什么 会 发 生 这 样 的 事情 ? 是 什么 
原因 导致 的 ? ” 


他 们 的 结论 是 ， 在 加 州 ， 违 反 法 律 受到 的 惩 避 太 轻 了 ;， 批准 假释 的 
条 件 太 低 ， 速 上 度 也 太 快 。 司 法 机 构 对 每 累犯 和 初 犯 的 标准 是 一 样 的 ， 并 
没有 区 别 对 待 。 摩 托 车 后 座 上 的 那个 人 道格拉斯 : 添 元 ， 他 13 岁 束 因 走 
私 海洛因 而 触犯 法 律 。 而 近期 ， 因 为 妻子 怀孕 他 被 临时 释放 ， 但 此 后 他 
就 没 再 回 过 监狱 。 这 样 的 惩罚 有 意义 吗 ? 


雷诺 效 他 们 一 起 做 了 一 个 提 采 。 雷 诺 北极 力主 张 写 一 个 短小 精 悍 的 
提案 。 他 们 也 确实 这 么 做 了 ， 该 提案 是 用 非 专业 语言 撰写 的 ， 被 称 
为 “三 振 出 局 法 ”"。 在 加 州 ， 对 于 任何 一 个 菲 犯 ,如果 他 第 二 次 犯 的 罪 比 


第 一 次 严重 ， 那 么 应 延长 该 罪犯 的 刑期 至 法 律 规定 的 两 倍 。 而 该 罪犯 第 
三 次 犯罪 的 话 ， 其 将 面临 25 年 有 期 徒刑 直至 终 映 监禁 。" 了 > 该 法 律 没 有 
规定 任何 例外 情况 ， 也 无 法 律 漏洞 。 


雷诺 效 和 他 的 讨论 组 收集 了 几 和 王 个 签名 ， 以 达到 州 公民 投 票 的 人 数 
要 求 。 加 州 的 每 个 竞选 季 上 ， 都 有 无 数 的 公民 投票 提案 。 大 多 数 的 提案 
都 石沉大海 ， 未 能 面世 。 但 三 振 出 局 法 不 是 这 样 的 结局 。 州 选民 中 有 
729% 的 人 文 持 这 个 提案 。1994 年 春天 ， 三 振 出 局 法 正式 被 号 入 法 律 ， 文 
本 内 容 与 在 迈克 :雷诺 兹 家 后 院 起 草 的 提案 几乎 一 模 一 样 。 犯 罪 学 家 富 
兰 克 林 : 齐 姆 林 (Franklin Zimring) 称 该 法 是 “美国 历史 上 最 重要 的 刑法 
试验 >”。1989 年 ， 加 州 的 监狱 里 共有 8 万 人 。10 年 内 ， 监 狱 里 的 服刑 人 数 
增加 了 一 倍 。 加 州 的 犯罪 率 也 因此 陡然 下 降 。1994 年 至 1998 年 间 ， 加 州 
的 凶杀 犯罪 率 减 少 了 41.4%， 强 奸 犯 罪 率 减少 了 10.9%， 抢 动 犯罪 率 下 降 
到 了 38.7%， 了 殴打 犯罪 谤 下 降 到 了 22.1%， 盗 窃 犯 罪 率 下 降 到 了 29.9%6， 
资 窃 汽车 犯罪 率 下 降 到 了 36.6%。 迈 克 : 雷 诺 效 在 女儿 临终 之 前 发 过 拆 ， 
他 不 会 让 发 生 在 欣 贝 尔 身 上 的 事 再 发 生 到 别人 身上 。 他 暂时 放下 悲伤 ， 
给 加 州 带 来 了 一 次 巨大 的 变革 。 


“那个 时 候 ， 加 州 一 天 有 12 个 人 死 于 谋杀 ， 而 今天 ， 这 个 人 数 降 到 
了 6 个 。” 雷 详 效 说 道 , “所 以 每 一 天 过 去 ， 我 都 会 想 ， 今 天 义 有 6 个 人 活 
下 来 了 。 但 三 振 出 局 法 通过 之 前 ， 其 他 人 并 设 有 这 人 么 笠 运 。” 他 坐 在 弗 
雷 斯 诡 家 里 的 办 公 室 里 ， 周 围 满 是 他 和 各 大 政要 的 合影 ， 还 有 徽章 、 签 
名 证 书 以 及 装 禄 起 来 的 信 。 他 为 美国 面积 最 大 的 州 的 政策 制定 做 出 了 态 
出 的 贡献 。 这 些 都 是 证 明 。 “在 你 的 一 生 中 ， 你 也 许 会 有 机 会 去 救 
人 ，?” 他 接着 说 道 ,“ 比 如 ， 救 起 火场 里 的 人 或 是 溺水 的 人 ， 又 或 是 拥有 
其 他 一 些 狗 狂 的 救 人 经 历 。 但 是 有 多 少 人 有 机 会 每 天 都 能 救 6@ 个 人 ? 我 
是 说 ， 我 觉得 目 己 很 装运 。” 


他 停顿 了 一 下 ,念佛 他 在 回想 过 去 20 年 来 一 一 从 他 对 欣 贝 尔 许 下 承 
诡 后 开始 一 一 所 发 生 的 一 切 。 他 擅长 表达 ， 且 烦 具 说 服 力 。 他 号 上 的 这 


两 个 特征 很 明显 。 就 因为 这 样 ， 所 以 那么 多 年 前 ， 即 使 在 他 非常 亚 伤 的 
时 候 ， 他 还 是 能 在 雷 ' 阿 普尔 顿 的 节目 上 表现 出 惊人 的 信服 力 。 他 又 接 
独 说 了 下 去 :“ 想 想 那个 发 明 安 全 带 的 人 。 你 知道 他 的 名 字 吗 ? 我 不 知 
道 。 我 一 无 所 知 。 但 你 想 想 ， 他 救 了 多 少 人 啊 。 对 ， 还 有 安全 气 喜 、 带 
有 保护 封套 的 药 瓶 等 都 救 了 很 多 人 。 这 些 发 明 简 单 设备 的 无 名 者 和 我 一 
样 ， 痢 救 了 很 多 人 的 性 命 。 我 们 救 人 为 了 不 是 荣誉 ， 也 不 是 为 了 得 到 别 
人 的 赞美 。 我 们 妃 求 的 是 结果 ， 结 果 就 是 给 我 的 最 大 回报 。” 


开 进 北 爱 尔 兰 的 英国 军队 ， 他 们 是 怀 着 好 意 来 的 ， 但 最 终 却 造 成 了 
该 地 区 长 达 30 年 的 血腥 屠杀 和 大 动乱 。 他 们 并 没有 得 到 他 们 想 要 的 结 
果 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 们 不 明白 权力 是 有 限 的 。 使 用 权力 时 ， 必 须 
让 人 看 到 它 的 合法 性 ;使 用 不 当 的 话 ， 便 会 造成 与 预期 效应 相反 的 结 
果 。 迈 克 : 雷 话 北 在 家 乡 具有 特殊 的 影响 力 。 在 加 州 ， 他 是 他 们 那 一 代 
人 中 最 能 打动 民众 的 人 之 一 。 他 的 想法 和 行为 拯救 了 很 多 人 。 在 他 续 
上 ， 权 力 似 乎 达到 了 其 预期 目的 。 看 看 加 州 的 犯罪 数据 吧 。 他 得 到 了 他 
想 要 的 结果 ， 对 吧 ? 


事实 远 非 如 此 。 
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现在 回想 一 下 我 们 在 讨论 班级 人 数 时 提 到 的 倒 U 曲 线 理 论 。 倒 U 曲 
线 说 的 束 是 限制 。 这 条 曲线 说 明了 一 个 事实 , “更 多 ”并 不 总 是 更 好 ; 事 
实 上 ， 在 茶 一 个 点 ， 那 些 被 拥有 权力 的 人 看 作 最 大 优势 的 多 余 资源 只 会 
让 事情 更 加 恶化 。 倒 U 曲 线 清 晰 地 阐述 了 班级 人 数 的 影响 ， 也 清楚 地 说 
明了 父母 教育 和 财富 之 间 的 关系 。 而 在 几 年 前 ,一些 学 者 开展 了 一 场 大 
辩论 。 这 场 辨 论 最 终 让 迈克 : 雷 话 效 和 他 的 三 振 出 局 法 成 为 这 20 年 来 的 
争议 焦点 。 如 果 惩 加 和 犯罪 之 间 的 关系 也 是 一 条 倒 U 曲 线 呢 ? A 
说 ， 会 不 会 存在 这 样 一 个 扣 一 一 过 了 这 个 点 后 ， 采 取 严 厉 措施 制止 犯罪 
的 方法 不 再 对 徘 犯 起 作用 了， 甚至 还 会 导致 犯罪 率 的 增加 ? 


三 振 出 局 法 通过 时 ， 没 有 人 考虑 过 这 个 可 能 性 。 迈 元 ' 雷 诡 效 和 他 
的 支持 者 们 都 认为 天 押 每 一 个 罪犯 、 在 平均 刑期 上 每 增加 一 年 ， 便 可 以 
相应 地 减少 犯罪 行为 。 


“当时 ， 一 级 谋杀 啡 只 判 16 年 ， 而 你 只 需要 坐 8 年 牢 ，” 迈 元: 雷 话 效 
解释 道 。 他 讲 的 是 三 振 出 局 法 通过 之 前 的 加 州 ，“ 这 让 犯罪 变 成 了 一 种 
具有 可 行 性 的 选择 。 人 类 都 偏好 那些 阻力 小 的 事情 。“ 阻 力 小 指 的 束 是 
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每 周 拼命 工作 40 个 小 时 ， 打 卡 上 班 ， 对 付 那些 不 可 理喻 的 客户 相 比 是 不 
是 容易 多 了 ? 如 果 你 现在 出 去 ， 拿 把 枪 走 一 轿 ， 你 就 能 得 到 很 多 钱 ， 钱 
要 多 少 有 多 少 ， 赚 钱 的 速度 要 多 快 有 多 快 。 你 会 不 愿意 吗 ? WRR 
被 抓 住 了 ， 那 也 不 用 怕 ，95% 的 这 类 案件 都 能 签 壮 认罪 辩诉 协议 。 他 们 
要 是 控告 你 ， 你 就 认 徘 ， 让 他 们 做 判决 去 曙 。 反 正 判 决 做 出 之 后 ， 执 行 
的 刑期 不 过 只 是 规定 刑期 的 一 半 而 已 。 所 以 ， 你 搞 量 之 后 ， 筑 得 还 挺 划 
算 。 所 以 你 很 可 能 会 在 真正 被 抓 、 说 控告 之 前 ， 更 频繁 地 实施 犯罪 。” 


雷 诡 效 的 这 个 论点 其 实 就 是 莱特 斯 、 沃 尔 夫 的 威慑 论 : 我 们 的 分 析 
基础 是 假设 人 们 一 一 包括 个 人 和 和 群体 都 实施 “理性 ?行为 ; 假设 和 人们 实施 
不 同行 为 的 成 本 和 收益 是 可 计算 的 ， 并 且 他 们 能 依 此 做 出 选择 。 在 雷诺 
兹 看 来 ， 罪 犯 通过 对 比 发 现 ， 在 加 州 犯罪 的 好 处 远大 于 风险 ， 于 是 他 们 
就 去 犯罪 。 因 此 他 党 得 这 个 问题 的 解决 办 法 就 是 提高 犯罪 的 成 本 ， 这 样 
抢 动 、 偷 禄 就 不 会 显得 比 踏实 工作 更 容易 了 。 对 于 那些 不 断 违反 法 律 的 
罪犯 ， 三 振 出 局 法 中 写 道 , “让 他 们 余生 都 符 在 监狱 里， 这 样 他 们 就 没 
有 机 会 再 实施 犯罪 了 ”。 在 法 律 和 规则 这 一 点 上 ， 和 雷诺 兹 和 加 州 的 选民 
都 相信 “更 多 ”总 是 更 好 的 。 


但 真 的 是 这 样 吗 ? 这 时 倒 U 曲 线 要 登场 了 。 我 们 先 来 说 说 第 一 种 假 
设 一 一 非 犯 会 因 犯 罪 成 本 高 ， 而 选择 少 犯 菲 。 违 反 法 律 受 到 的 处 如 很 轻 
时 的 确 是 这 样 的 。 犯 徘 学 中 有 一 个 著名 的 案例 研究 。 这 个 案子 发 生 在 
1969 年 秋天 ， 当 时 肚 特 利 尔 的 警察 连续 去 工 16 小 时 。 蒙 特 利 尔 之 前 是 


现在 仍 是 一 个 世界 一 流 城市 。 它 所 在 的 国家 加 拿 大 ， 被 认为 是 世界 
上 最 守 规 矩 、 最 稳定 的 国家 之 一 。 结 果 如 何 ? 警察 罢工 后 ， 该 市 一 片 混 
乱 。 那 天 发 生 了 很 多 起 银行 抢劫 案 一 一 那 可 是 大 白天 啊 。 该 市 的 银行 几 
乎 都 被 迫 关 轩 了。 抢劫 者 袭击 了 蒙特 利 尔 的 市 中 心 ， 磺 坏 了 很 多 玻璃 。 
最 令 人 展 惊 的 ， 要 数 城市 出 租车 公司 和 当地 一 家 名 为 默 里 希 尔 的 聚 华 轿 
车 服务 公司 的 其 力行 为 了 了。 这 两 家 公司 争论 的 焦点 在 于 谁 有 资格 在 机 场 
载 客 。 它 们 就 像 中 世纪 欧洲 的 交战 公国 ， 大 打出 手 。 出 租车 司机 用 汽油 
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大 门 。 我 们 现在 说 的 这 件 事 发 生 在 加 拿 大 。 和 警察 重新 回归 工作 岗位 后 ， 
秩序 又 恢复 正常 。 逮 捕 和 惩罚 的 威胁 对 群众 是 管用 的 。 


显然 ， 违 反 法 律 会 受到 惩罚 与 不 会 受到 签到 之 间 区 别 其 大， 就 如 同 
一 个 40 人 的 班级 和 一 个 25 人 的 班级 也 相去 其 远 一 样 。 在 倒 U 曲 线 左 侧 ， 
干涉 会 产生 正面 影响 。 


但 是 请 记 住 ， 倒 U 曲 线 的 逻辑 是 同一 个 策略 ， 刚 开始 它 会 发 挥 积极 
作用 ， 一旦 过 了 茶 个 点 ， 束 会 产生 消极 作用 。 犯 罪 学 家 正 是 循 着 这 条 路 
径 在 讨论 惩罚 对 犯罪 的 作用 。 


举 个 例子 ， 几 年 前 ， 犯 罪 学 家 理 查 德 -怀特 (Richard Wright) 和 斯 
BAH GE (Scott Decker) 采访 了 86 个 持 械 抢 动 的 罪犯 。 他 们 听 到 的 话 
大 多 是 这 样 的 : 


我 尽力 不 去 想 被 抓 住 这 件 事 ……: 这 事 儿 让 人 分 心 。 如 果 你 总 是 
想 “ 如 果 这 件 事 不 成 功 ， 会 发 生 什么 事 ? ”你 就 无 法 集中 精力 去 做 
你 想 做 的 事 。 以 前 ， 如 果 我 想 去 抢 动 ， 我 就 会 集中 注意 力 去 做 这 件 
事 ， 其 他 的 一 概 不 理 。 


或 是 : 
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候 你 不 会 在 乎 这 些 的 。 


迪克 和 怀特 采访 的 那些 罪犯 即使 在 有 制裁 压力 的 情况 下 ， 也 “仍旧 
对 即将 到 来 的 制裁 表现 得 无 所 谓 ”。 他 们 不 会 考虑 那些 遥远 的 事 。 


女儿 的 被 害 ， 使 雷 话 兹 想 让 加 州 那些 想 要 成 为 罪犯 的 人 感受 到 上 帝 
的 可 怕 一 一 他 想 让 他 们 在 逾越 雷池 前 先 三 趾 。 但 如 果 啡 犯 部 像 上 述 罪 犯 
那样 想 的 话 ， 这 种 策略 就 不 会 委 效 了 。 那 两 个 在 每 日 星球 餐厅 外 面 将 欣 
贝尔 ' 雷 详 效 融入 困境 的 罗 徙 乔 : 戴 维 斯 和 赴 格 拉 斯 : 斌 死 ， 他 俩 都 有 冰毒 
成 闻 症 。 那 天 晚上 早 些 时 候 ， 他 们 惑 试图 在 弗 雷 期 诡 主 交通 干 着 省 大 街 
上 抢 动车 辆 。 还 记得 沃克 说 什么 吗 ? 我 真 没 想 那 么 多 。 你 懂 吧 ， 发 生 了 
就 是 及 生 了 。 它 束 这 样 突然 地 发 生 了 。 我 们 就 是 做 了 我 们 想 做 的 事 。 我 


“我 和 那些 认识 乔 和 他 兄弟 的 杀 威 朋友 聊 过 ， 他 们 问 他 为 什么 要 杀 
害 欣 贝尔 ，” 雷 诺 效 又 想 起 了 那天 晚上 发 生 的 态 剧 ，“ 他 说 他 已 经 拿 到 钱 
包 了 ， 所 以 其 实 不 必 动 手 杀 人 的 。 但 他 还 是 动手 了 ， 束 因为 欣 贝 尔 看 他 
的 眼神 。 他杀 欣 贝 尔 是 因为 她 副 视 他 ， 她 一 点 也 不 革 重 他 。” 雷 话 兹 的 
话 与 三 振 出 局 法 是 相互 矛盾 的 。 和 大 : 戴 维 斯 杀害 欣 贝尔 : 雷 施 兹 是 因为 春 
认为 ， 当 他 用 枪 指 着 欣 贝尔 的 头 并 和 守 走 她 的 钱包 时 ， 她 没有 给 他 应 有 的 
总 重 。 增 加 惩罚 的 严厉 程度 究 贡 要 如 何 阻 止 大 脑 像 这 样 运转 的 人 去 犯 
FE? 你 和 我 对 于 加 重 每 避 都 十 分 敏感 ， 那 是 因为 我 们 知道 在 这 个 社会 生 
存 是 有 风险 的 。 但 罪犯 显然 不 这 么 认为 。 犯 罪 学 家 大 卫 : 肯 尼 迪 (David 
Kennedy) 写 道 :“ 这 些 人 通常 部 很 冲动 ， 思 维 也 有 一 定 缺 陷 ， 今 天 他 们 
己 经 做 好 准备 ， 要 去 做 那些 在 他 们 看 来 受到 严厉 制裁 概率 很 小 的 事情 ; 
明天 他 们 同样 会 做 好 准备 ， 去 做 同样 的 事 。” 二 


三 振 出 局 法 的 第 二 个 假设 是 : 一 个 罪犯 在 监狱 里 多 答 一 年 的 话 ， 他 


就 少 了 一 年 的 犯罪 时 间 。 这 也 未 必 。 数 学 又 不 是 简单 的 加 减法 。 例 如 ， 
2011 年 被 三 振 出 局 法 宣告 有 罪 的 加 州 罪 犯 平均 年 龄 为 43 岁 。 在 三 振 出 局 
法 通过 以 前 ， 某 罪犯 可 能 因为 某 项 重罪 要 坐 5 年 牢 〈 打 个 比方 ) ， 他 可 
在 48 岁 出 狱 。 而 三 振 出 局 法 通过 之 后 ， 他 至 少 要 坐 25 年 牢 ，68 岁 才能 
狱 。 从 逻辑 上 来 讲 ， 问 题 是 ， 罪犯 在 48~68 岁 之 间 会 犯 多 少 项 徘 ? 不 
多 。 看 看 下 面 的 图 ， 它 说 明 的 是 年 龄 和 犯罪 之 间 的 关系 。 罪 名 包括 加 重 
攻击 罪 、 谋 杀 罪 、 抢 动 罪 和 盗 穷 罪 。 


较 长 刑期 的 惩罚 对 于 年 轻 罪 犯 能 起 到 作用 。 但 当 罪 犯 过 了 25 岁 之 
后 ， 他 们 对 公众 安全 的 威胁 性 越 来 越 小 ， 对 他 们 实施 更 长 的 刑期 惩 鹿 其 
实 只 是 对 民众 的 一 种 无 谓 的 保护 。 这 再 一 次 证 明 ， 一 个 看 似 卓 有 成 效 的 
音 施 不 再 发 挥 作 用 。 


严重 侵害 人 身 罪 和 谋杀 罪 (1985 年 ) 
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关键 问题 出 现 了 : AURA TH Soe GEAR, cea 
茶 个 点 之 后 ， 事 情 会 因此 变 得 更 糟 ? 犯 非 学 家 托 德 ' 区 利 尔 〈Todd 
Clear) 提出 了 一 个 最 具 说 服 力 的 论点 ， 他 的 理由 是 这 样 的 : 


监狱 对 犯罪 有 直接 影响 : 一 个 徘 犯 被 关 进 监狱 之 后 ， 他 就 不 能 再 伤 
害 任何 人 了 。 但 监狱 对 犯罪 同样 有 间接 影响 ， 它 会 影响 那些 和 罪犯 有 关 
系 的 人 们 。 例 如 ， 绝 大 多 数 被 关 进 监狱 里 的 人 都 是 父亲 。 (1/4 的 青 少 
年 罪犯 都 已 有 孩子 。)〉 而 父亲 坐牢 会 给 孩子 造成 灾难 性 的 有 影响。 在 这 类 
罪犯 中 ， 有 些 人 并 不 是 称职 的 父亲， 他 们 情绪 暴躁 ， 对 孩子 恶 言 相 问 ， 
而 且 不 和 孩子 居住 在 一 起 ; 但 也 有 很 多 的 称职 父亲 ， 他 们 把 赚 来 的 钱 ， 
不 管 是 合法 收入 还 是 犯罪 所 得 ， 都 用 于 家 庭 开 销 。 对 孩子 来 说 ， 失 去 父 
亲 〈 进 监狱 ) 是 一 个 难以 过 去 的 坎 。 父 母 一 方 被 监禁 使 孩子 在 青少年 时 
期 犯罪 的 概率 增加 到 300%~400%; 同时 ， 也 会 使 孩子 患 严 重 精 神 疾病 
的 概率 增加 到 250%。 


罪犯 服刑 完毕 后 ， 都 会 回 到 上 自己 原来 居住 的 社区 。 其 在 监狱 服刑 而 
患 有 精神 疾病 的 概率 很 大 ， 因 此 他 的 工作 前 景 堪忧 。 在 监狱 里 ， 他 与 大 
部 分 不 犯罪 的 朋友 失去 联系 ， 转 而 跟 那 些 同 是 罪犯 的 人 成 了 朋友 。 而 当 
他 刑 满 释 放 回 到 家 ， 面 对 家 里 更 重 的 情感 压力 和 经 济 压 力 时 ， 他 首先 会 


想 通 过 逃避 来 解决 问题 。 监 花 造 成 了 一 些 附 带 损害 。 在 大 部 分 情况 下 ， 
监 茶 造 成 的 伤害 比 带 来 的 好 处 少 ; 所 以 把 罪犯 送 进 监狱 是 有 好 处 的 。 不 
过 克利 尔 指 出 ， 如 果 你 关押 的 人 太 多 ， 关 押 的 时 间 太 长 ， 附 市 损害 便 会 


比 这 样 做 带 来 的 好 处 多 。 三 


克利 尔 和 他 的 一 个 同事 迪 娜 :罗斯 (Dina Rose) 在 佛罗里达 州 塔 拉 
哈 西 对 他 的 假设 进行 了 测试 。 三 他 们 遍 访 该 市 ， 并 将 一 年 内 某 个 街区 的 
被 监 花 人 数 与 该 街区 第 二 年 的 犯 菲 率 进 行 比较 ， 试 图 从 数学 上 找 出 倒 U 
曲线 发 生 转 变 的 那个 点 。 他 们 最 终 找 到 了 那个 点 。“ 假 如 一 个 街区 被 监 
禁 人 数 比 例 超过 街区 总 人 口 的 2%，” 克 利 尔 得 出 结论 ,， “监禁 便 会 对 犯 
徘 产 生 负 面 影响 。” 


杰 弗 到 布朗 斯 维尔 时 也 是 这 么 说 的 。 她 试图 通过 拥抱 和 赠送 火 鸡 去 
弥补 人 们 受到 的 伤害 。 造 成 这 种 伤害 的 原因 并 不 是 这 里 缺乏 法 律 和 规 
则 ， 而 恰恰 是 这 里 有 太 多 的 法 律 和 规则 了 : 因为 在 该 街区 ， 有 太 多 人 的 
父亲 、 兄 第 和 和 堂 兄 弟 都 曾 被 关 进 监狱 ,所 以 他 们 就 把 法 律 当 成 了 他 们 的 
和 天 人。 布朗 斯 维尔 束 处 于 倒 U 曲 线 的 右 半 部 分 。1989 年 ， 加 州 有 7 600% 
罪犯 在 监狱 服刑 。10 年 后 ， 监 狱 的 服刑 人 数 增加 了 一 倍 。 这 些 人 大 多 是 
因为 违反 三 振 出 局 法 才 被 送 进 监 狱 的 。 进 入 21 世 纪 后 ， 加 州 关押 的 罪犯 
人 数 分 别 是 加 拿 大 和 西欧 国家 的 5 倍 和 8 倍 。 难 道 你 不 认为 三 振 出 局 法 有 
可 能 会 让 加 州 的 一 些 地 区 变 成 布朗 斯 维尔 吗 ? 


雷 诡 兹 之 所 以 坚信 他 的 改革 每 天 可 以 拯救 6 个 人 ， 是 因为 三 振 出 局 
法 通过 之 后 ， 加 州 的 犯罪 率 陡 然 下 降 了 。 但 是 近期 的 调查 显示 ， 其 实 早 
在 三 振 出 局 法 通过 之 前 ， 犯 罪 率 就 已 经 在 下 降 了 。20 志 纪 90 年 代 ， 加 州 
的 犯罪 率 又 然 下 降 时 ， 美 国有 许多 州 的 犯罪 率 也 出 现 了 同样 的 情况 ， 其 
至 连 那 些 没 有 采取 严厉 措施 打击 犯罪 的 州 也 是 如 此 。 越 是 研究 三 振 出 局 
法 ， 就 越 难以 厘清 它 对 犯罪 的 影响 。 一 些 犯罪 学 家 得 出 结论 ， 说 三 振 出 
局 法 确实 可 以 减少 犯罪 案件 的 发 和 后。 还 有 一 些 人 认为 该 法 的 确 有 一 定 成 
效 ， 但 他 们 也 认为 如 果 政 府 将 关押 徘 犯 的 这 笔 费 用 花 在 其 他 地 方 会 更 


好 。 最 近 的 一 个 研究 表明 三 振 出 局 法 确实 降低 了 整体 的 犯罪 率 ， 但 同时 
也 增加 了 暴力 犯罪 的 数量 。 这 是 很 矛盾 的 一 个 结果 。 也 许 那 些 规模 最 大 
的 研究 可 以 证 明 三 振 出 局 法 对 犯罪 率 完全 没有 影响 。 甚 至 有 些 研 究 结果 
表明 该 法 提 噩 了 犯罪 率 。 二 加 州 实 行 了 美国 历史 上 最 伟大 的 刑法 实验 。 
20 年 过 去 了， 在 投入 数 十 亿美 元 后 ， 苋 没有 人 能 确定 这 个 实验 是 否 带 来 
了 好 的 结果 。=2012 年 11 月 ， 加 州 最 终 放弃 了 三 振 出 局 法 。 经 过 州 公民 
投票 后 ， 这 项 法 律 被 人 们 彻底 废除 。 二 
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维尔 玛 . 德 殉 森 此 时 在 家 ， 她 正 准 备 清理 地 下 室 。 这 时 ， 她 女儿 坎 
达 丝 往 家 里 打 了 个 电话 。 那 天 是 11 月 的 周 五 下 午 ， 是 欣 贝尔 :雷诺 效 最 
后 一 次 从 父母 家 里 走出 来 的 10 年 前 。 德 元 森 一 家 住 在 马 尼 托 巴 省 的 温 尼 
伯 ， 那 里 处 于 加 拿 大 的 中 央 大 草原 地 区 。 那 年 的 那个 时 候 ， 外 面 的 气温 
已 经 降 到 了 零度 以 下 。 坎 达 丝 13 岁 。 她 在 电话 里 格格 地 笑 着 。 当 时 她 正 
和 学 校 里 的 一 个 年 轻 男 孩儿 打 情 总 倘 。 坎 达 丝 想 让 母亲 去 学 校 接 她 。 维 
尔 玛 盘算 了 一 番 。 他 们 家 有 一 辆 车 ， 她 得 去 接 她 丈夫 区 里 夫 下 班 。 但 死 
里 夫 还 得 再 工作 一 个 小 时 。 她 还 有 为 外 两 个 孩子 ， 一 个 10 岁 ， 一 个 9 
岁 。 她 听 到 他 们 正在 男 一 个 房间 里 吵 嘴 。 她 得 先 让 他 们 罕 好 衣服 ， 然 后 
一 起 去 接 坎 达 丝 ， 最 后 再 去 接 她 丈夫 。 这 样 的 话 ，3 个 孩子 就 得 饥饿 地 
在 车 上 竺 一 个 小 时 。 坎 达 丝 已 经 13 岁 了 ， 不 再 是 小 孩子 了 ， 她 可 以 自己 
搭 公交 车 。 再 说 ， 现 在 家 里 还 一 团 糟 。 


* 坎 达 丝 ， 你 有 钱 措 公交 车 吗 ? ” 
“Fo ” 
“ 那 好 。 我 就 不 去 接 你 了 。* 她 母亲 说 道 。 


德 元 森 又 回去 用 吸尘器 打扫 房间 ， 接 着 负 衣 服 ， 四 处 忙碌 着 。 然 后 
她 停 了 下 来 ， 好 像 哪里 不 对 劲 。 她 看 了 看 时 钟 ， 坎 达 丝 现在 应 该 到 家 了 


才 对 。 外 面 正 下 着 雪 。 她 记 起 坎 达 丝 并 没有 罕 得 很 暖和 。 她 在 房子 前 面 
的 窗户 和 后 头 厨 房 的 窗户 之 间 来 回 观察 外 面 路 上 的 情况 。 坎 达 丝 会 走 这 
两 条 路 线 中 的 一 条 。 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 了 ， 该 去 接 她 丈夫 了 。 她 把 另 
外 两 个 孩子 都 带 出 去 了 。 她 区 车 缓慢 地 沿 着 塔 尔 们 大 街 行 驶 。 这 条 路 连 
接 独 她 家 和 坎 达 丝 的 学 校 。 她 透 过 玻璃 看 独 窗 外 的 7-11 连 锁 便 利 店 。 她 
女儿 有 时 候 会 在 那 边 逗 留 。 她 开车 去 了 学 校 ， 发 现 大 门 紧 团 。 “妈妈 ， 
她 去 哪儿 了 ? ”9 岁 的 小 女儿 间 德 殉 森 。 她 开车 带 着 孩子 们 到 达 了 克 里 夫 
的 办 公 地 点 。 


“我 找 不 到 坎 达 丝 。” 她 对 丈夫 说 , “我 很 担心 她 。” 


他 们 4 个 人 回 家 后 ， 便 逐条 街 去 寻找 。 后 来 他 们 就 给 坎 达 丝 的 朋友 
打 电 话 。 大 家 都 说 ， 下 午 放学 后 就 没 看 见 她 。 维 尔 玛 ' 德 元 森 于 是 开车 
去 找 那 个 之 前 和 坎 达 丝 打 情 器 俏 的 小 男孩 儿 。 他 说 他 最 后 看 见 她 的 时 
候 ， 她 正 沿 着 塔 尔 伯 大 街 走 。 德 元 森 报 了 警 。 那 天 晚上 11 点 ， 两 个 警察 
来 他 他 们 家 的 门 。 他 们 坐 在 餐厅 的 更 边 ， 问 了 维尔 玛 和 她 丈夫 一 个 又 一 
个 问题 。 他 们 想 知道 坎 达 丝 在 家 过 得 是 否 开心 。 
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个 教堂 里 的 人 、 坎 达 丝 学 校 里 的 同学 和 老师 以 及 所 有 他 们 能 想到 的 人 。 
他 们 在 整个 温 尼 伯 地 区 张贴 寻 人 局 事 一 一 “你 看 到 坎 达 丝 了 吗 ”， 展 开 了 
该 市 历史 上 规模 最 大 的 民间 寻 人 人 活动。 他们 不 堡 地 祈祷 ， 不 停 地 喊 厦 坎 
达 丝 的 名 字 。 他 们 不 虐 不 休 。 一 个 月 过 去 了 。 德 元 森 夫 妇 带 两 个 年 幼 的 
孩子 去 看 电影 《木偶 奇遇 记 》， 想 轻松 一 下 。 而 当 他 们 看 到 电影 里 心 碎 
的 老 木 匠 杰 佩 托 到 处 去 寻找 丢失 的 儿子 时 ， 这 种 小 愿望 也 无 法 满足 了 。 


第 二 年 1 月 份 ， 坎 达 丝 : 德 克 森 失 踪 7 周 后 ， 德 克 森 一 家 来 到 了 当地 
的 警察 局 。 两 个 负责 该 案子 的 警官 问 他 们 是 人 否 可 以 同 元 里 夫 单独 谈 一 
谈 。 过 了 几 分 钟 后 ， 他 们 把 维尔 玛 帝 到 了 房间 里 ， 殉 里 夫 正 在 那里 等 
她 。 警 察 关上 了 门 。 克 里 夫 等 了 一 下 ， 然 后 便 开 口 了 。 


“维尔 玛 ， 他 们 找到 坎 达 丝 了 。” 


她 的 尸体 被 扔 在 离 德 元 森 家 四 分 之 一 英里 的 小 屋 里 。 她 的 手脚 都 被 
绑 住 了 。 她 是 被 冻 死 的 。 
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区 别 。 它 们 的 区 别 就 是 从 这 里 开始 的 。 


德 殉 森 一 家 从 警察 局 回 家 时 ， 他 们 的 房子 里 已经 挤 满 了 杀 朋 好 友 。 
大 家 在 那里 待 了 一 整 天 。 晚 上 10 点 时 ， 只 剩 下 德 殉 森 一 家 和 其 他 几 个 关 
系 杀 密 的 朋友 。 他 们 坐 在 厨房 里 ， 吃 着 樱桃 派 。 这 时 ， 门 铃 啊 了 。 


“我 想 可 能 是 谁 落下 了 手 僚 ， 或 者 其 他 东西 了 。” 德 元 森 说 道 。 我 们 
交谈 时 ， 她 就 坐 在 温 尼 伯 家 里 后 院 的 一 张 园 椅 上 。 她 谈 起 她 生命 中 最 漫 
长 的 那天 时 ， 说 话 断 断 续 续 ， 语 速 也 很 缓慢 。 她 说 她 开门 后 ， 发 现 是 一 
个 陌生 人 。“ 他 只 是 说 :我 的 孩子 也 被 人 杀 了 。”” 


那个 男人 50 多 岁 ， 比 德 殉 森 年 长 。 几 年 前 ， 他 的 女儿 在 一 个 甜 甜 图 
店 里 被 人 杀害 了 。 那 件 案子 在 温 尼 伯 引起 了 极 大 的 关注 。 一 个 叫 托马斯 
“23 (Thomas Sophonow) 的 犯罪 嫌疑 人 因为 杀人 和 3 次 企图 谋杀 被 
隶 捕 。 他 在 监狱 里 坐 了 4 年 牢 ， 后 来 上 诉 ， 法 院 宣 判 其 无 罪 。 那 个 男人 
也 在 德 元 森 家 的 厨房 坐 了 下 来 。 他 们 给 他 一 块 楼 桃 派 。 接 着 他 便 说 起 了 
自己 的 遭遇 。 


RIAA REBER, WTE, ERE RWE, “我 记得 
他 说 自己 去 听 了 所 有 的 审判 一 三 次 都 去 了 。 他 自己 有 一 本 黑色 的 小 册 
子 一 一 很 像 记者 的 做 法 。 他 记 下 了 每 一 个 细节 ， 甚 至 把 目 己 文 付 的 费用 


的 票据 都 一 一 保存 了 下 来 。 他 把 一 切 都 整理 得 井井有条 。 他 说 起 了 索 夫 
Fix TRE. HOMAGE ARIUS, UNENE APL ot EN A AR 
WERE. PRM Rees Sh, th SA AE. ABT 
法 再 去 工作 。 他 刁 体 很 不 好 ， 得 接受 药物 治疗 。 我 想 他 应 该 是 在 那个 时 
候 患 上 了 心脏 病 吧 。 我 不 知道 他 是 否 跟 他 的 妻子 离 了 婚 ， 但 听 他 的 口气 
好 像 是 这 样 。 他 没 怎么 说 到 他 的 女儿 。 他 很 想得到 一 个 公正 的 判决 。 我 
们 能 看 得 出 来 。 他 没 怎么 说 ， 但 我 们 都 能 感觉 到 。?” 他 反复 说 的 一 句 话 
是 ， 我 告诉 你 们 这 些 是 想 让 你 们 知道 前 面 等 待 你 们 的 是 什么 。 午 夜 之 

后 ， 那 个 男人 终于 说 完了 。 他 看 了 看 表 。 他 讲 完 自己 的 故事 了 。 于 是 他 
就 起 身 离 开 了 。 


“Ase Re AK, "CESAR UL, “我 们 都 决 了。 我 是 说 ， 我 们 .….…… 
我 是 说 ， 我 不 知道 该 怎么 解释 、 解 释 那 种 太 木 了 。 但 也 是 这 种 经 历 打 破 
了 那 种 有 暴 木 不 仁 的 状态 ， 因 为 他 搬 述 的 实在 太 清 蜥 了。 我 感觉 这 是 一 件 
很 重要 的 事 。 我 不 知道 该 怎么 解释 ， 感 觉 就 像 有 人 在 对 你 说 :“ 记 下 
来 ， 这 对 你 来 说 很 重要 。 你 知道 ， 你 正在 经 历 一 段 艰难 时 期 ， 但 现在 一 


>» VV. a 
定 要 注意 。 ae 


那个 卫生 人 说 他 无 法 逃脱 上 自己 的 命运 一 一 我 告诉 你 们 这 些 是 想 让 你 
们 知道 前 面 是 什么 。 但 是 对 德 欧 森 来 说 ， 那 个 男人 说 的 不 是 什么 预言 ， 
而 是 警告 一 一 前 面 会 有 什么 。 如 果 他 们 一 直 执 着 于 女儿 被 谋杀 这 件 事 ， 
他 们 会 因此 失去 健康 的 身体 ， 正 常 的 神智 ， 以 及 彼此 。 


“如 宋 那 天 他 没有 来 ， 一 切 也 许 又 会 不 一 样 ，” 德 殉 条 说 , “后 来 当 
我 回 过 头 去 看 ， 我 才 发 现 原 来 他 迫使 我 们 去 思考 其 他 的 事情 。 我 们 对 目 
己 说 : “我们 该 怎么 走出 悲伤 ? ” 


德 苑 森 一 家 去 睡觉 了 ， 或 者 说 试 关 去 睡觉 了 。 第 二 天 惑 是 坎 达 丝 的 
葬礼 。 德 元 森 一 家 同意 接受 采访 。 省 里 的 新 闻 媒 体 几 乎 都 来 了 。 坎 达 丝 
` 德 殉 森 的 失踪 引起 了 整个 城市 的 注意 。 


“你 们 觉得 杀害 坎 达 丝 的 会 是 谁 ? “a TA EER A o 

“我 们 想 知道 那个 人 或 者 那些 人 是 谁 ， 似 乎 在 这 些 人 的 生命 中 已 经 
没有 爱 了 。” 死 里 夫 说 道 。 

维尔 玛 接 看 说 了 下 去 。“ 我 们 最 关心 的 就 是 找到 坎 达 丝 。 我 们 已 经 
找到 她 了 。” 她 接着 说 ,， “此 时 此 刻 ， 我 不 能 说 我 原 这 了 那个 人 ,， ”她 强 
调 的 是 “此 时 此 刻 ” 还 不 能 。“ 我 们 部 做 过 悉 务 的 事情 ， 或 者 曾经 淘 望 这 
Ae” 
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HESR ID E LARIH EOE w ek, EER, MEg? 人 们 往 
IEAA E TRS Ae. BXA EAE: 他 们 两 个 人 的 出 发 点 都 是 
好 的 ， 而 且 他 们 都 做 出 了 非常 有 勇气 的 选择 。 


他 们 之 间 的 不 同 在 于 ， 他 们 对 行使 权力 能 得 到 什么 结果 的 看 法 不 
同 。 德 元 森 夫 妇 因 为 不 知道 行使 权力 会 得 到 什么 结果 ， 所 以 他 们 努力 死 
服 了 里 为 父母 的 本 能 ， 不 去 进行 有 反击。 他 们 并 不 相信 什么 伟大 的 权力 。 
他 们 从 小 惑 在 门 话 派 的 传统 教义 的 影响 下 长 大 。 门 话 派 教徒 是 和 平 主义 
者 、 局 外 人 。 维 尔 玛 一 家 是 从 俄罗斯 移民 到 美国 的 。18 世 纪 时 ， 俄 罗斯 
居住 着 很 多 门 话 派 教徒 。 在 俄罗斯 革命 和 斯 大 林 时 期 ， 门 话 派 教徒 遭 到 
了 蓄意 迫害 。 整 个 门 诡 泪 村庄 和 被 摧毁 ;， 几 百 名 成 年 男性 被 送 到 西伯 利 
Wes 他 们 的 农场 被 洗 动 一 空 ， 或 被 烧毁 夷 为 平地 ， 整 个 族群 被 迫 逃 往 美 
国 和 加 拿 大 。 德 殉 森 给 我 看 了 一 张 她 姨 奶 奶 的 照片 ， 那 张 照片 是 在 俄 罗 
斯 担 摄 的 。 她 说 她 还 记得 以 前 奶奶 就 是 看 着 这 张 照片 ， 给 德 元 森 讲 她 妹 
妹 的 故事 ， 她 总 是 边 讲 边 抹 泪 。 德 克 森 的 姨 奶 奶 是 主 日 学 校 的 老师 ， 孩 
子 们 都 很 喜欢 她 。 俄 罗斯 音 命 期 间 ， 一 些 全 副 武 逆 的 男人 朝 着 她 和 孩子 
们 冲 了 过 去 ， 将 他 们 都 杀害 了 。 维 尔 玛 说 她 奶奶 半夜 时 第 被 中 梦 慰 醒 ， 
俄罗斯 友 生 的 一 切 对 奶奶 来 说 像 古 一 场 串 梦 ， 但 奶奶 早上 仍旧 照 津 起床 
去 干 活 。 她 还 说 她 父亲 决定 不 去 告 那个 欠 他 很 多 钱 的 人 ， 而 是 选择 离 


开 。“ 这 就 是 我 所 相信 的 ， 也 是 我 们 的 生活 方式 。” 她 的 父 杀 一 定 会 这 样 
说 。 


在 一 些 宗教 运动 中 ， 他 们 都 有 目 己 追随 的 伟大 英雄 或 者 先知 。 门 详 
派 的 英雄 就 是 德 克 :威廉 姆 斯 。16 世 纪 时 ， 威 廉 姆 斯 因 坚持 自己 的 宗教 
信仰 被 捕 ， 并 极 关 在 监狱 塔 里 。 他 通过 一 条 用 旧 衣 服 拼接 而 成 的 绳子 从 
ATEI TFA, KIREK KPR AE. PERES ER. KE 
姆 斯 安全 地 逃 到 了 河 的 另 一 边 ， 而 那个 士兵 不 幸 踩 破冰 ， 掉 进 冰 水 里 。 
威廉 姆 斯 分 了 下 来 ， 又 跑 回 去 ， 将 那个 士兵 拉 了 出 来 。 因 为 他 的 怜 司 之 
心 ， 他 又 被 抓 回 监狱 。 士 兵 残 处 地 折磨 他 ， 把 他 绑 在 桩 子 上 ， 慢 慢 用 火 
烧 他 。 他 一 遍 又 一 遍地 喊 着 “ 哦 ， 天 啊 ， 我 的 天 啊 "”， 整 整 喊 了 70 遍 。 三 


“小 时 候 大 和 人们 教 过 我 用 为 一 种 方法 来 对 待 这 些 不 公 。” 德 殉 森 
说 ,，“ 上 学 时 我 们 学 过 被 迫害 的 历史 。 我 们 都 知道 16 世 纪 的 那 段 狗 道 
史 。 门 话 派 的 哲学 就 是 原谅 ， 然 后 继续 往 前 走 。” 对 门 话 派 教徒 而 言 ， 
原谅 是 一 种 宗教 命令 。 原 谅 那 些 冒 犯 你 的 人 。 然 而 这 同时 也 是 一 种 非 第 
实用 的 策略 ， 因 为 我 们 都 知道 ， 那 些 惩 避 机 制 能 达到 的 效果 是 十 分 有 限 
的 。 门 详 浜 教徒 相信 倒 U 曲 线 理论 。 


迈克 -雷诺 兹 就 一 点 儿 也 不 明白 限制 的 意义 。 他 相信 州 政府 和 法 律 
会 还 他 女儿 一 个 公道 ， 因 为 这 是 原则 性 问题 ， 他 们 不 会 马虎 。 雷 诺 效 曾 
谈 到 臭名 昭著 的 杰 里 - 德 怀 恩 -威廉 姆 斯 案 。 案 子 是 这 样 的 ， 一 个 年 轻 人 
在 洛杉矶 南部 的 雷 东 多 海滩 码头 上 ， 从 4 个 孩子 那儿 抢 了 一 块 比 萨 。 因 
为 威廉 姆 斯 曾 有 5 次 犯罪 前 科 记录 ， 有 抢 动 、 持 有 毒品 、 违 反 假释 规定 
等 案 底 ， 抢 比萨 被 看 作 是 他 的 第 三 次 犯罪 。 他 因此 被 判 了 25 年 监禁 。 
威廉 姆 斯 的 刑期 比 犯 了 谋杀 罪 的 狱 友 的 刑期 还 长 。 


回顾 历史 ， 威 廉 姆 斯 案 标志 着 迈 克 ' 雷 诺 效 改革 的 结束 。 这 个 案子 
强调 了 一 件 事 : 关于 三 振 出 局 法 的 一 切 思想 都 是 错误 的 。 法 律 竞 然 不 能 
区 分 一 个 抢 比 工 的 人 和 一 个 谋杀 者 有 什么 不 同 。 而 迈克 : 雷 诡 效 永远 也 


ARA, Att BUR Sze SABA ALY 2 thi. EER, ARA 
斯 违反 了 一 条 基本 原则 : 他 一 而 再 地 违反 规则 ， 因 此 法 律 和 规则 就 应 该 
刊 千 他 的 目 由 。 道 理 就 这 么 简单 。“ 你 看 看 ，” 雷 诡 效 说 , “那些 因为 第 
三 次 犯罪 裁 了 的 人 人， 他们 依然 能 活生生 地 待 在 监狱 里 一 一 他 们 已 经 赚 到 
了 。” 对 他 而 言 ， 最 重要 的 是 法 律 对 累犯 起 到 了 寞 一 做 百 的 警戒 作 

用 .“ 那 些 媒体 每 次 都 拿 那 个 抢 比 萨 的 春 货 来 大 做 文章 ， 他 那 就 是 第 三 
次 犯罪 ”他 接着 说 , “他 们 这 种 行为 根本 不 能 杜绝 加 州 的 犯罪 。” 


英国 在 北 爱 尔 兰 问题 发 生 初期 也 奉行 同样 的 原则 。 他 们 不 允许 当地 
的 人 们 制造 炸弹 和 武器 ， 也 不 允许 人 们 在 白天 杀人 。 任 何 一 个 民权 社会 
都 无 法 在 这 样 的 环境 下 延续 下 去 。 弗 里 兰 将 军 完全 有 理由 对 姑 徒 、 持 枪 
人 采取 强硬 手 段 。 


弗 里 兰 和 雷诺 兹 一 样 ， 他 也 不 明白 凡事 都 有 限制 : 过 了 某 个 点 之 
后 ， 那 些 原本 是 处 于 好 心 才 使 用 的 权力 会 产生 适得其反 的 效果 。 搜 查 楼 
而 菲 地 区 的 某 座 房 屋 是 明智 的 选择 ， 而 彻底 搜查 整个 街区 只 会 让 事态 恶 
化 。20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 北 爱尔兰 地 区 的 每 个 天 主教 家 庭 平均 被 搜查 过 
两 次 。 某 些 街 区 的 天 主教 家 庭 甚至 被 搜查 过 10 次 ， 或 者 更 多 。 在 
1972~1977 年 的 北 爱尔兰 地 区 ，4 个 16~44 岁 的 天 主教 男人 中 就 有 1 人 至 少 
被 逮捕 过 一 次 。 即 使 这 里 的 每 一 个 人 都 做 了 违法 的 事 ， 使 用 严厉 的 手段 
来 对 付 他 们 并 不 会 总 是 奏效 。 三 


要 吸取 “权力 是 有 限制 的 ”这 个 教训 ， 并 不 容易 。 这 需要 当权 者 接受 
这 样 一 个 事实 : 那些 在 他 们 看 来 是 最 大 优势 的 东西 其 实 是 有 限制 的 。 他 
们 倚 仗 这 种 优势 ， 想 搜 多 少 人 的 家 就 搜 多 少 人 的 家 ， 想 抓 多 少 人 融 抓 多 
少 人 ， 想 把 人 们 关 多 和 久 束 把 人 们 关 多 入。 卡 洛 琳 .了 昱 死期 面 对 的 也 是 类 
似 的 状况 ， 她 发 现 原 本 在 她 看 来 是 优势 的 东西 却 使 她 处 于 不 利 地 位 。 当 
你 要 在 一 个 很 棒 的 学 校 和 超级 棒 的 学 校 之 间 做 出 选择 ， 你 得 承认 你 的 优 
势 是 有 限制 的 。 当 你 在 医院 里 ， 握 着 死去 女儿 的 手 时 ， 你 得 藉 认 你 的 能 
力 是 有 限制 的 。“ 和 爸爸 是 万 能 的 ， 可 是 当 我 们 的 女儿 出 事 时 ， 我 却 什 么 


也 做 不 了 。” 雷 详 效 说 。 他 回 女 儿 许 下 承 诡 ， 他 会 坚强 ， 尽 他 所 能 为 这 
个 社会 做 一 点 贡献 。 他 不 能 食 言 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 迈 区 : 雷 详 效 的 
亚 剧 就 在 于 为 了 实现 诡 言 ， 他 让 加 州 的 情况 变 得 比 从 前 更 糟糕 了 。 


过 去 那些 年 ， 很 多 人 来 到 弗 雷 斯 诡 和 迈克 : 雷 诡 效 谈论 三 振 出 局 
法 。 他 们 开车 从 洛杉矶 驶 入 中 央 山 谷 的 平原 里 ， 这 便 然 成 了 一 种 朝 针 的 
行为 。 雷 话 北 的 习惯 是 把 这 些 人 部 带 到 每 日 星球 餐厅 。 他 女儿 被 共 害 之 
前 就 是 在 那里 就 餐 。 在 我 来 到 这 里 之 前 ， 我 兽 听 过 一 个 关于 那些 人 拜访 
雷 诡 效 的 故事 。 雷 诡 效 和 和 餐厅 的 经 营 者 及 生 了 和 争执。 老板 让 他 别 再 带 人 
来 这 里 转圈 了 。 和 雷诺 效 影响 了 她 店 里 的 生意 。“ 你 打算 什么 时 候 结束 这 
一 切 ? PRA FE ZK BARAKE. “当然 ， 这 确实 影响 了 她 做 生 
意 ，” 他 说 ,，“ 但 是 我 女儿 的 死 噶 了 我 们 的 生活 。 我 告诉 她 ， 如 果 我 女儿 
复活 了 ， 我 就 不 会 再 这 人 么 做 了 。” 


访谈 结束 后 ， 雷 话 效 次 他 想 带 我 去 看 看 他 女儿 被 杀害 的 地 方 。 我 无 
法 答应 他 。 这 似乎 太 残 如 了 。 于 是 雷诺 效 从 桌子 那 边 走 过 来 ， 把 他 的 手 
放 在 我 的 手臂 上 。 


“你 带 钱 包 了 吗 ? ”他 说 。 他 递 给 我 一 张 护 照 规 格 的 照片 ， 上 面 是 他 
的 女儿 。“ 这 是 欣 贝 尔 被 杀害 之 前 的 一 个 月 扫 的 。 也 许可 以 放 在 钱包 
里 。 当 你 想到 她 的 时 候 ， 你 可 以 拿 出 来 看 看 。 有 时 候 你 需要 看 看 这 样 的 
Aro "WE aK EIR, “这 个 孩子 拥有 无 数 个 生活 下 去 的 理 
由 。 但 却 发 生 了 这 样 的 事 ， 某 个 冷血 的 人 将 她 杀害 了 。 狗 屁 。 一 切 就 这 
样 停止 了 。” 
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2007 年 ， 德 元 森 一 家 接 到 了 警察 的 电话 。 "我 拖 了 他 们 两 个 月 时 
间 。?” 维 尔 玛 . 德 克 森 说 。 关 于 坎 达 丝 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 距离 坎 达 丝 失 
踩 那 天 ， 已 经 过 去 20 年 了 。 他 们 一 直 很 努力 地 在 生活 。 揭 开 旧 净 净 有 什 
么 好 处 呢 ? 最 终 他 们 还 是 答应 了 。 警 察 来 了 。 他 们 说 : “我 们 抓 到 杀害 


坎 达 丝 的 人 了 。” 


这 些 年 来 ， 警 察 一 直 将 发 现 坎 达 丝 尸体 的 那 间 小 屋 的 东西 封存 在 警 
穴 局 仓库 里 。 现 场 采 证 时 发 现 的 脱氧 核糖 核酸 CDNA) 与 一 个 名 叫 马克 
格兰特 的 男人 的 DNA 相 吻合 。 他 家 离 德 元 森 家 并 不 远 。 他 曾 有 过 性 侵 
犯罪 前 科 。 成 年 后 ， 他 大 部 分 的 时 间 都 在 监狱 里 度 过 。2011 年 1 月 ， 格 
RP TEE J ARE 


德 殉 和 森 说 她 很 害怕 。 她 不 知道 自己 该 作 何 反 应 。 关 于 她 女儿 的 记忆 
一 直 集 留 在 她 的 脑海 里 ， 而 现在 ， 一 切 都 要 被 挖 开 了 。 她 坐 在 法 星 上 。 
格兰特 的 脸 有 些 浮 肿 ， 脸 色 苍 白 。 他 的 头发 已 经 白 了 。 他 看 起 来 像 是 生 
病 了 ， 一 副 很 虚弱 的 样子 。“ 他 正 生 我 们 的 气 ， 这 太 奇 怪 了 。? 她 
说 , “我 不 知道 他 为 什么 生 我 们 的 气 ， 我 们 才 是 应 该 对 他 生气 的 人 啊 。 
一 直到 预审 听证 会 结束 时 ， 我 才 看 了 他 一 眼 ， 我 目 言 自 语 ， 你 就 是 那个 
手 。 我 记得 我 们 两 个 人 彼此 对 望 的 情形 ， 我 简直 不 敢 相 
信 这 一 切 : 你 是 谁 ? 你 怎么 可 以 ? 你 怎么 能 做 这 样 的 事 ? 


mie 


“BRAE as FIBRE EE ASIN {Be E—— MT, RER I — JR... "她 俘 
下 来 ， 为 她 的 情绪 失控 问 我 道歉 ， «Nai MG PE FNA = 
起 时 。 我 知道 这 意味 着 什么 。 性 爱 可 以 有 很 多 种 方式 ， 我 没 想 
到 .……” 她 又 停 了 下 来 。 “我 是 一 个 很 澶 朴 的 门 详 浜 教徒 。 当 我 知道 他 把 
坎 达 丝 绑 起 来 时 ， 把 他 的 快乐 建立 在 坎 达 丝 的 痛 百 之 上 ， 折 磨 坎 达 丝 让 
他 觉得 快乐 .….. 我 不 知道 这 到 后 有 什么 意思 。 对 我 而 言 ， 这 比 强奸 还 难 
受 ， 你 知道 吗 ? 这 是 不 人 道 的 行为 。 我 知道 ， 性 欲 会 把 人 带 入 靶 途 。 但 
他 这 样 的 人 完全 就 是 希特勒 再 世 。 太 可 介 了 。 这 才 是 最 糟糕 的 。” 


当 一 切 都 很 抽象 时 ， 原 谎 吏 是 挺 简单 的 一 件 事 。 坎 达 丝 被 杀害 时 ， 
他 们 不 知道 凶手 是 谁 : 他 是 没有 名 字 、 设 有 脸 的 人 。 但 是 现在 ， 他 们 知 
道 他 是 谁 了 。 


“你 怎么 能 宽恕 这 样 的 人 ? ?她 接 独 说 道 , “我 的 生活 因此 变 得 复杂 


多 了 。 我 要 同 我 心里 的 那些 想法 作 斗 争 一 一 哦 ， 为 什么 他 不 死 了 算 了 ? 
为 什么 没有 人 杀 死 他 ?这 些 想法 并 不 健康 。 这 是 报复 。 从 某 种 程度 上 来 
说 ， 这 也 在 折磨 他 ， 他 的 命运 就 握 在 我 手 里 。 


“有 一 天 ， 当 我 在 教 莹 里 的 时 候 ， 我 心里 的 这 种 感觉 少 了 几 分 。 我 
当时 和 朋友 们 在 一 起 。 我 只 是 在 诞 黄 那 种 狗 狂 的 性 欲 。 隔 天 早上 ， 其 中 
一 个 朋友 打 电 话 给 我 ， 说 我 们 一 起 吃 早 餐 吧 ，。 她 又 接 着 说 ，“ 我 们 不 能 
在 电话 里 说 。 来 我 的 公 席 吧 ;。 于 是 我 就 去 了 她 的 公寓 。 然 后 她 束 告 诉 
她 十 分 喜欢 色情 片 、 性 奴役 和 性 虐待 这 些 东西 。 她 就 是 那个 世界 的 人 。 
所 以 她 了 解 这 些 。 她 跟 我 说 了 有 关 性 的 一 切 。 我 记得 我 当时 是 爱 她 的 。 
我 们 曾 一 起 在 政府 部 门 工作 。 她 的 有 人 怪癖 的 一 面 ， 都 曾 完 完全 全 地 在 我 
面前 隐藏 起 来 。” 


德 殉 森 说 了 很 人 。 她 的 情绪 慢 慢 恢复 了 正常 。 她 语 速 缓慢 ， 声 普 温 
柔 。“ 她 很 担心 。 她 很 害怕 。 她 看 到 了 我 的 愤怒 。 难 道 我 应 该 把 自己 锁 
在 愤怒 里 ， 然 后 对 她 摆 出 一 张 愤怒 的 脸庞 吗 ? 难道 我 要 拒 她 于 千里 之 外 
吗 ? ”她 友 现 ， 如 果 她 要 原 这 她 朋友 ， 她 就 得 原 这 格 兰 特 。 她 的 道德 观 
让 她 不 能 区 别 对 待 每 一 个 人 。 


“我 非常 抗拒 ，” 她 接着 说 道 ,“ 我 不 愿 去 原 这 。 我 不 是 对 人。 我 不 
可 能 永远 都 那么 宽容 。 这 是 我 最 不 愿意 做 的 事情 。 说 起 来 容易 ， 做 起 来 
难 啊 。” 她 做 了 一 个 握拳 的 姿势 。“ 我 知道 会 有 更 多 人 文 持 我 。 我 能 够 拥 
有 很 多 拥护 者 。 我 背后 甚至 可 以 有 一 个 庞大 的 组 织 。” 


维尔 玛 : 德 殉 森 可 以 变 成 迈克 :雷诺 效 那 样 的 人 。 她 也 可 以 起 草 自己 
的 三 振 出 局 法 ;但 她 并 没有 选择 这 条 路 。“ 刚 开始 可 能 会 比较 容易 ， 但 
慢 慢 地 会 越 来 越 难 。 我 想 如果 那 样 的 话 ， 我 将 会 失去 克 里 夫 ， 还 有 我 的 
孩子 。 也 许 我 会 像 他 对 坎 达 丝 那 样 对 待 其 他 人 。” 


一 个 男人 在 酉 痛 之 余 ， 动 用 了 整个 州 的 权力 ， 结 果 让 政府 陷入 路 无 
成 果 却 费用 局 兄 的 实验 泥沼 中 。 一 个 女人 ， 她 绕 开 权力 ， 去 寻找 宽 息 的 
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1. 


三 振 出 局 法 的 几 点 内 容 是 : BE CARED) 以 前 : 2 年 ， 现 在 : 2 年 ， 第 二 罪 
CAB) 以 前 : 4.5 年 ， 现 在: 9 年 ， B2 AWEH) 一 一 以 前 : 2 年 ， 现 在 : 
年 终身 监禁 。 美 国 的 其 他 州 和 世界 上 的 其 他 国家 相继 通过 了 各 自 的 三 振 出 局 法 。 但 是 


他 地 方 的 都 不 如 加 州 的 严厉 。 


TE. 
A 


而 言 也 同样 重要 一 一 就 是 他 


肯尼迪 写 道 : 
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尼 迪 接着 指出 ， 如 果 你 去 测验 罪犯 现在 的 动机 ， 你 会 发 现 他 们 的 风险 和 收益 计 
算是 一 个 “非常 主观 * 的 过 程 。 


“威慑 中 最 重要 的 东西 ， 对 罪犯 和 潜在 的 罪犯 
”最 近 ， 犯 罪 学 家 安 东 


门 如 何 理解 以 及 如 何 定 义 风 险 和 收益 。 


尼 . 多 伯 (Anthony Doob) 和 谢 丽 尔 :玛丽 :韦伯 斯 特 (Chery] Marie Webster) 在 一 个 研究 今 


天 每 个 重罪 的 结 
H 
中 ， 也 没有 任何 


性 评估 ， 人 发现 严厉 的 制裁 


果 中 指出 : 


影响 


在 过 去 25~ 


“我 们 对 过 去 〈 主 要 集中 在 过 去 10 年 ) 的 研究 结果 进行 了 一 个 
施 对 社会 的 犯罪 水 平 没 


30 年 的 文献 


文献 资料 表明 严厉 的 制裁 措施 可 以 阻止 罪犯 犯罪 。” 他 们 说 ， 发 达 国 家 正 


处 于 曲线 的 中 间 阶 段 。 那 些 被 关押 的 罪犯 已 经 过 了 犯罪 高 峰 ， 试 图 用 一 些 生 
意 的 东西 去 阻止 他 们 犯罪 并 不 会 得 到 你 想 要 的 结果 。 


儿 年 前 ,克利 尔 在 一 篇 《适得其反 监禁 使 犯罪 率 升 高 》 


(“Backfire: 


FE 轻 罪 犯 不 在 


When 


Incarceration Increases Crime”) 的 研究 文章 中 首次 提出 了 他 的 观点 。 在 解释 为 什么 关押 大 
批 罪犯 无 法 产生 预期 效果 这 个 问题 时 ， 他 在 文中 提出 了 10 个 论点 。 起 初 ， 没 有 人 想 刊 登 
克利 尔 的 这 篇 文章 。 他 曾 联系 过 他 所 在 领域 的 主要 学 术 期 刊 ， 但 都 被 拒绝 了 。 没 有 人 相 


信人 他， 除了 社 


We 
i. 


展 。 他 们 说 了 一 
们 所 需要 的 一 切 


些 如 ‘我 们 
"IKARIA 


的 文章 。 俄 克拉 
以 。 他 就 刊登 了 


Ti SN 


的 东西 就 是 这 篇 


文章 。 ” 


人 ， 将 他 们 送 进 
利 。” 


举 个 例子 ， 根 据 法 律 规定 ， 检 守 官 可 以 选择 是 否 使 用 三 振 出 局 法 中 的 开 


监狱 ， 之 后 再 把 他 们 送 回 


区 矫正 机 构 。 克 利 尔 说 :“ 在 我 这 个 领 ; 
大 多 数 矫正 机 构 的 专家 都 认为 他 们 的 作为 不 会 让 事情 
狱 ， 他 们 尽力 去 做 上 自己 能 做 的 一 切 事情 。 他 们 就 在 那 引 


成 ， 有 一 个 鲜 为 人 知 的 事实 ， 就 是 绝 
变 得 更 好 。 他 们 试图 营造 人 性 化 的 


的 狱警 虐待 犯人 ?，“ 他 们 还 
的 话 。 这 对 他 们 而 言 是 一 种 痛苦 的 经 历 。 于 是 他 们 竞相 传阅 我 
事 司 法 研究 协会 的 某 个 人 问 我 能 不 能 


j 最 简单 的 一 句 话 来 概括 殉 利 尔 的 文章 ， 就 
那个 地 方 ， 这 些 人 会 对 和 9 


在 某 些 城市 ， 如 旧金山 ， 这 些 规定 就 用 得 比较 少 。 


麦克 .雷诺 效 的 家 乡 ) ， 检 察 官 认 为 该 刑期 规定 适用 的 次 数 多 达 25 次 ， 
那么 一 个 地 区 使 用 三 振 出 局 法 的 频率 与 犯罪 率 下 降 的 速度 


振 出 局 法 确实 可 
之 间 应 该 有 某 逢 


以 防止 犯罪 ， 


是 待 在 监狱 比较 好 ，，* 


有 ， 所 以 他 们 可 以 看 到 事情 的 发 


我 们 给 不 了 他 


刊登 这 篇 文章 。 我 说 可 


三 | 


。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 如 果 你 在 谷歌 搜索 我 的 名 字 的 话 ， 第 一 个 跳出 来 


: “在 某 个 特定 地 方 挑选 大 批 年 轻 
E 活 在 该 地 区 的 人 们 不 


1 期 规定 。 


而 在 加 州 中 央 山 谷 的 一 些 地 区 《靠近 


[至 更 多 。 假 设 三 


联系 。 但 实际 上 并 不 存在 这 样 的 联系 。 假 设 三 振 出 局 法 确实 有 威慑 作 


10. 


用 ， 那 么 法 律 有 规定 惩罚 的 罪行 的 犯罪 率 下 降 速 度 应 该 比 那 些 法 律 无 明文 规定 的 罪行 
快 ， 对 吧 ? 同样 也 没有 出 现 这 样 的 结果 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 加 州 政 府 预算 有 10% 用 于 高 等 教育 ，3% 用 于 监狱 管理 。 三 振 出 局 
法 颁布 20 年 后 ， 加 州 政府 预算 有 10% 都 用 于 监狱 管理 ， 监 狱 中 每 个 罪犯 每 年 的 花 销 为 5 万 
美元 ;而 用 于 教育 的 预算 则 只 有 8%。 


2012 年 11 月 ，68.6% 的 加 州 选民 将 票 投 给 了 36 号 提案 。36 号 提案 中 提出 ， 当 罪犯 的 
第 三 次 罪行 符合 “严重 的 暴力 犯罪 ?时 ， 才 可 适用 25 年 的 终身 监禁 。 同 时 ， 该 提案 也 人 允许 先 
前 那些 被 三 振 出 局 法 判刑 ， 如 今 正 在 执行 终身 监禁 刑罚 的 罪犯 申请 重新 量刑 ， 前 提 是 他 
第 三 次 犯 的 不 是 重罪 。 

在 《 阿 米 什 的 恩典 》 一 书 中 ， 有 这 样 一 个 故事 : 一 个 年 轻 的 阿 米 什 母亲 ， 她 5 岁 的 
孩子 被 一 辆 超速 行驶 的 汽车 撞 倒 了 ， 受 了 严重 的 伤 。 阿 米 什 和 门 诺 派 教徒 一 样 ， 继 承 的 
都 是 德 殉 :威廉 姆 斯 的 传统 。 他 们 也 和 门 诺 派 教 徒 一 样 ， 早 期 曾 遭 受 迫 害 。 在 门 诺 派 和 阿 
米 什 的 传统 中 ， 有 过 无 数 类 似 的 故事 : 
调查 案件 的 警官 把 汽车 的 司机 拉 到 近 逻 车 上 做 酒精 测试 ， 受 伤 孩子 的 母亲 走 进 那 辆 巡逻 
车 ， 去 跟 警 官 谈 话 。 她 的 小 女儿 用 力 地 拉 着 她 的 裙子 。 那 位 母 杀 说 :“ 麻 烦 您 照顾 一 下 这 
个 孩子 。” 那 个 警官 以 为 她 说 的 是 自己 受 了 重伤 的 儿子 ， 于 是 答 道 : “救护 车 的 医生 和 护士 
会 尽力 救 他 的 。 剩 下 的 就 只 能 看 上 剖 的 安排 了 。” 那 位 母亲 指 了 指 坐 在 巡逻 车 后 座 上 的 嫌 
疑犯 : “我 说 的 是 那个 司机 。 我 们 宽恕 他 了 。” 


后 来 法 官 判决 减刑 ， 威 廉 姆 斯 坐 了 几 年 牢 后 就 被 释放 了 。 他 的 案子 后 来 成 为 反对 

上 局 法 运动 的 一 个 口号 。 

在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 爱 尔 兰 共和 和 军 每 天 都 会 组 织 人 们 乘坐 巴士 去 贝尔 法 斯 特 城 

外 的 监狱 。 仿 佛 那 监狱 就 像 是 一 座 游 乐园 。“ 在 天 主教 聚集 区 里 ， 几 乎 每 个 人 都 有 父亲 、 

SU. DOE EL ORE RL, "BUR REALTEK Cohn Soule) 提 到 北 爱 尔 
兰 问 题 时 这 样 写 道 ,“ 在 这 样 的 氛围 中 ， 年 轻 人 会 学 着 将 被 监禁 看 作 一 种 荣誉 的 象征 ， 而 
不 是 一 种 耻辱 。” 
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第 九 章 
安 德 烈 ' 特 多 死 梅 


“我 们 觉得 有 必要 告诉 您 ， 我 们 之 中 也 有 犹太 人 。” 
1 


1940 年 6 月 法 国 沦陷 之 后 ， 德 军 允 许 法 国人 在 维 希 组 建 政 府 。 政 府 
由 法 国 “ 一 战 ? 时 的 英雄 马歇尔 :菲利普 : 贝 当 《〈Marshal Philippe Pétain) 元 
帅 领 导 。 他 是 一 个 独裁 者 ， 拥 有 最 高 权力 。 贝 当 和 德军 积极 合作 。 他 剥 
村 了 犹太 人 的 权利 ， 并 把 他 们 驱逐 出 原 有 岗位 。 为 了 废除 反 法 西 斯 法 
律 ， 他 围捕 法 国 的 犹太 人 ， 将 他 们 关 进 拘留 有 所， 后 来 义 采 取 了 12 项 其 他 
音 施 ， 这 些 措施 或 大 或 小 ， 其 中 也 包括 要 求法 国学 生 每 天 早上 都 要 对 着 
法 国 国旗 敬 法 西 斯 军礼 一 一 抬 起 右手 ， 掌 心 表 下 。 在 德国 占领 法 国 时 
期 ， 很 多 政策 都 被 调整 了 ， 每 天 早上 对 国旗 敬礼 不 过 是 其 中 的 一 件 小 
事 。 大 多 数 人 都 顺从 了 ; 但 不 包括 利 尼 翁 河 畔 勒 沿 邦 〈Le Chambon-sur- 
Lignon) 的 人 们 。 


勒 尚 邦 是 维 瓦 赖 高 原 的 12 个 村 庄 之 一 。 维 瓦 赖 高 原 是 一 个 山区 ， 位 
于 法 国 中 南部 ， 离 意大利 和 瑞士 边境 不 远 。 勒 疝 邦 是 一 个 偏远 的 村 庄 ， 
离 它 最 近 的 城镇 也 远 在 山 那 边 ， 有 几 英里 还。 该 地 区 为 农业 区 ， 松 林 周 
围 都 是 农场 。 几 个 世纪 以 来 ， 勒 尚 邦 一 直 是 持 不 同 政见 的 新 教 教派 的 聚 
居 地 一 一 其 中 最 重要 的 教派 为 胡 格 诡 派 。 当 地 的 衣 格 诡 牧 师 名 叫 安 德 列 
ED Tote. the PAPE MS. IARC INAS AA, BRS ote 
在 勒 尚 邦 的 一 所 新 教 教堂 布道 。“ 爱 我 们 的 政信 ， 宽 想 我 们 的 政 人 ， 好 
好 对 待 我 们 的 政信， 是 我 们 的 责任 ，” 他 说 ,，“ 但 是 我 们 不 能 放弃 ， 不 能 


逃避 。 当 敌人 命令 我 们 遵守 那些 与 福 首 书 背 道 POR 我 们 一 定 
BEG it, (AIRC Aa, ANIM ASTER 


维 布 政府 的 敬 法 西 斯 军礼 政策 在 特 罗 克 梅 看 来 ， 束 是 “与 福音 书 背 
道 而 驰 的 命令 ”的 典型 例子 。 早 些 年 前 ， 他 和 为 一 位 牧师 爱德华 : 泰 斯 在 
KAOT RERE, EIEEE, KERMENE, WE 
LEE BE PETZ AL 
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约 。 特 罗 克 梅 、 AeA AE oh EAST ARIES 贝 当 还 要 求 
每 个 法 国学 校 都 挂 上 他 的 肖像 。 特 罗 克 梅 和 泰 斯 也 没有 遵守 他 的 命令 。 
维 希 政府 成 立 1 周年 时 ， 贝 当 要 求 该 地 区 的 所 有 小 镇 都 要 在 8 月 1 日 正午 
痪 啊 教 党 的 钟 。 特 罗 克 梅 告 诉 教 党 的 看 门人 一 一 一 个 名 叫 阿 梅 烙 的 女 
人 ， 不 要 理会 这 种 命令 。 两 个 来 小 镇 避暑 的 客人 来 到 教堂 ， 因 没 听 到 融 
HRE. I Nao, CERT Eiri. MAER A S 
当地 说 道 , AAEN Limi, PRIRA TI. ” 


从 1940 年 春天 到 冬天 ， 欧 洲 犹 太 人 的 生存 状况 持续 恶化 。 一 个 女人 
来 到 特 罗 元 梅 的 家 门口 。 她 很 害怕 ， 由 于 塞 冷 一 直 打 颤 。 她 说 她 是 犹太 
人 ， 此 刻 处 境 很 危险 。 她 听 说 勒 尚 邦 是 一 个 好 客 的 地 方 。“ 于 是 我 说 ‘ 进 
来 吧 ’;，” 安 德 烈 - 特 罗 元 梅 的 妻子 玛 格 达 回 忆 道 ，“ 一 切 束 这 样 开始 了 。” 


后 来 ， 越 来 越 多 的 犹太 人 涌 入 了 勒 尚 邦 。 特 罗 克 梅 乘坐 火车 去 马赛 
见 一 个 名 叫 伯 恩 斯 : 查 尔 莫 的 贵 格 派 教徒 。 贵 格 派 当 时 在 法 国 南 部 正 设 
法 营救 被 关 进 拘留 营 的 人 。 那 里 条 件 十 分 恶 雾 ， 到 处 都 是 老鼠 和 融 子 ， 
而 且 病 毒 肆虐 。 从 1940 年 到 1944 年 ， 一 个 拘留 营 里 死亡 的 犹太 人 达到 1 
100 人 。 而 那些 活 下 来 的 人 则 被 运 到 法 国 以 东 的 地 方 ， 并 最 终 死 在 纳粹 
的 集中 营 里 。 贵 格 派 教徒 可 以 轻易 地 将 人 们 尤其 是 小 孩 救出 集中 营 。 但 
是 他 们 不 知道 能 将 这 些 人 送 往 哪里 。 特 罗 克 梅 说 可 以 把 人 送 到 勒 尚 邦 。 
刚 开 始 ， 去 勒 尚 邦 的 犹太 人 都 是 小 批 的 ， 后 来 变 成 了 一 大 批 ， 他 们 如 大 
潮 一 般 涌 进 了 勒 尚 邦 。 


1942 年 夏天 ， 维 希 政府 的 青年 事务 部 长 乔治 . 拉 米 衣 《〈Georges 
Lamirand) 去 了 勒 尚 邦 。 见 当 想 让 他 效仿 希特勒 在 德国 建立 青年 营 的 举 
音 ， 在 法 国 各 地 建立 青年 营 。 


拉 米 妇 穿 着 绚烂 村 目的 海 车 昌 制 服 ， 带 着 他 的 随从 ， 亿 访 整个 山 
区 。 他 的 日 程 安排 里 提示 ， 他 要 出 席 一 个 宴会 然后 要 一 路 游行 去 小 镇 
的 体育 和 馆 ， 与 当地 的 青年 人 会 面 ， 以 及 参加 一 个 正式 的 招待 会 。 然 而 ， 
宴会 进行 得 并 不 是 很 顺利 。 食 物 差 中 人 意 。 特 多 殉 梅 的 女儿 “不 小 心 " 把 
汤 酒 在 了 拉 米 朗 的 制服 上 ; 游行 的 时 候 ， 街 上 一 个 人 也 没有 。 体 育 馆 里 
什么 也 没准 备 : 孩子 们 在 那里 乱 转 、 横 冲 直 撞 ， 其 他 孩子 采 采 地 看 着 眼 
前 的 一 切 ; 招待 会 上 ， 镇 上 的 一 名 男子 突然 起 身 ， 念 了 《新 约 : 罗 马 
P) PISO: “SLSR A SAA, MEA RICH. ALANS 
居 就 是 成 全 了 律 法 。” 


随后 ， 一 群 学 生 旨 拉 米 妆 走 过 去 ， 当 着 全 镇 人 的 面 给 他 看 了 一 封 
信 。 这 封 信和 是 他 们 在 特 罗 克 梅 的 帮助 下 写 的 。 那 年 夏天 早 些 时 候 ， 维 硕 
警察 局 受 纳粹 之 命 ， 在 巴黎 逮捕 了 12 000 名 犹太 人 。 这 些 犹太 人 被 内 禁 
在 巴黎 南部 的 冬季 赛车 场 上 ， 那 里 的 条 件 十 分 恶 务 ， 后 来 他 们 被 送 往 奥 
斯 维 辛 集中 营 。 勒 尚 邦 的 孩子 们 很 清楚 这 一 切 ， 他 们 不 希望 日 己 遭 受 同 
样 的 命运 。“ 部 长 先生 ，” 信 的 开头 写 道 : 


我 们 得 知 了 3 周 前 发 生 在 巴黎 的 恐怖 事 件 。 法 国 被 德国 人 残酷 地 
占领 了 。 然 而 法 国 军 队 却 听 命 于 德军 ， 在 巴黎 还 捕 了 所 有 的 犹太 
人 ， 并 把 他 们 送 往 冬 季 赛 车 场 。 那 些 父 亲 被 迫 与 自己 的 家 人 分 开 ， 
他 们 被 送 到 了 德国 。 孩 子 们 被 迫 与 自己 的 妈妈 分 开 ， 他 们 和 爸爸 一 
样 ， 也 被 送 往 了 德国 …… 我 们 害怕 政府 也 在 南部 实行 驱逐 犹太 人 的 
政策 。 

我 们 觉得 有 必要 告诉 您 ， 我 们 之 中 也 有 犹太人。 但 是 ， 我 们 并 
不 应 该 区 别 对 待 犹太 人 和 非 犹 太 人 。 这 是 违反 福音 书 的 教义 的 。 


我 们 的 朋友 们 ， 他 们 只 是 生 在 另 一 种 宗教 传统 中 而 已 。 假 如 政 


府 下 令 驱 逐 他 们 或 审讯 他 们 ， 他 们 是 不 会 接受 的 。 而 我 们 也 会 尽力 
地 帮助 他 们 躲避 政府 的 抓 捕 。 


我 们 之 中 有 犹太 人 。 你 们 不 会 抓 到 他 们 的 。 
2 


为 什么 纳粹 军队 不 来 勒 疝 孝 ， 给 这 些 居 民 做 个 示范 ? 特 罗 元 梅 和 泰 
斯 开办 的 那 所 学 校 ， 在 战争 前 夕 只 有 18 名 学 生 ， 到 1944 年 ， 已 经 有 350 
名 学 生 了 。 这 332 名 学 生 从 哪里 来 的 ， 显 而 易 见 。 这 个 小 镇 一 向 没有 什 
么 秘密 。 我 们 觉得 有 必要 告诉 您 ， 我 们 之 中 也 有 犹太 人 。 一 个 帮忙 救助 
犹太 人 的 工人 说 ， 犹 太 儿 童 会 乘坐 从 里 郧 开 来 的 火车 到 达 勒 尚 邦 。 她 一 
个 月 得 上 那 趋 车 好 儿 次 ， 然 后 一 次 带 12 个 左右 的 犹太 儿童 下 来 。 她 会 先 
把 他 们 安顿 在 火车 站 边 上 的 五 月 饭店 。 再 去 镇 上 走 一 峰 ， 看 看 有 没有 人 
可 以 收留 他 们 。 当 时 的 维和 希 政府 有 规定 ， 运 送 和 久 藏 犹太 难民 是 违法 行 
为 。 在 战争 过 程 中 从 纳粹 军队 的 行为 可 以 看 出 来 ， 他 们 是 不 会 在 犹太 人 
的 问题 上 受 协 的 。 有 一 次 ， 维 希 警 察 局 的 人 员 在 勒 尚 邦 每 了 3 周 ， 他 们 
来 搜 碍 小 镇 和 周围 的 村 庄 ， 看 看 是 否 有 犹太 难民 。 他 们 只 抓 了 两 个 人 ， 
后 来 还 释放 了 其 中 一 个 。 为 什么 他 们 不 干脆 把 整个 镇 的 人 都 抓 起 来 ， 送 
往 奥 斯 维 辛集 中 营 ? 


撰写 勒 尚 邦 历史 的 菲利普 :哈里 (Philip Hallie) 指出 ， 在 战争 末期 
保护 这 个 小 镇 的 是 陆军 上 校 尤 利 马 斯 - 施 梅林 Julius Schmehling) ， 他 
是 该 地 区 的 高 级 盖世 太保 三 警官 。 当 地 的 维 希 政府 警察 中 也 有 很 多 富有 
同情 心 的 人 。 有 时候 ， 安 德 烈 - 特 罗 元 梅 会 在 深夜 接 到 电话 ， 对 方 提醒 
他 隔 天 会 有 突击 行动 。 当 地 的 警察 局 小 分 队 也 会 突然 出 现 ， 他 们 其 实 是 
来 搜查 隐匿 难民 的 ; 但 他 们 会 先 在 当地 的 咖啡 馆 喝 杯 咖 啡 ， 这 咖啡 会 喝 
很 长 一 段 时 间 ， 以 便 提醒 镇 上 的 人 他 们 来 是 干什么 的 。 当 时 德国 军队 已 
目 顾 不 上 暇 ， 特 别 是 在 1943 年 ， 当 时 的 东 线 战役 已 经 开始 在 拖 他 们 的 后 腿 
了 。 他 们 估计 也 不 想 和 这 些 好 争辩 又 不 随和 的 山区 人 发 生 冲 突 。 


然而 ， 其 实 最 确切 的 答案 是 扫 沪 一 个 小 镇 、 消 灭 一 群 人 、 打 击 一 场 
运动 都 没有 想象 中 那么 容易 。 这 也 是 《逆转 》 一 书 试图 弄 清楚 的 问题 。 
权力 并 没有 其 本 里 看 起 来 那 般 强 大 ， 但 也 没有 那 般 弱 小 。 勒 尚 邦 的 胡 格 
诡 派 由 原先 的 法 国 新 教 发 展 而 来 。 事 实 上 ， 法 国人 以 前 曾 试图 除 掉 他 
们 ， 但 最 终 失 败 了 。 明 格 话 派 在 宗教 改革 期 间 脱离 了 天 主教 会 。 法 国政 
府 因此 将 他 们 视 为 反叛 者 。 很 多 国家 和 国王 都 试图 让 明 格 话 派 回归 天 主 
教会 。 当 权 者 茶 止 明 格 话 派 举行 活动 。 他 们 公然 围捕 、 履 杀 胡 格 话 教 
徒 。 成 干 上 万 的 胡 格 话 派 男 教 徒 把 孩子 们 送 上 了 绞刑 架 ; 而 女 教徒 则 被 
终身 监 茶 。 为 了 消除 孩子 们 的 信仰 ， 他 们 瓯 把 孩子 们 寄养 在 信奉 天 主教 
的 家 寿 。 这 种 恐怖 统治 持续 了 一 个 多 世纪 。19 世 纪 末 ，20 万 名 胡 格 话 教 
徒 离开 法 国 ， 逃 到 了 欧洲 的 其 他 国家 和 北美 洲 。 而 那些 留 在 法 国 的 人 束 
只 能 埋藏 自己 的 信仰 。 他 们 会 在 偏远 的 树林 里 ， 秘 密 地 举行 仪式 。 他 们 
炭 到 了 维 瓦 赖 高 原 上 的 高 山村 庄 。 他 们 在 瑞士 开设 了 神学 院 ， 并 将 牧师 
偷偷 地 运 出 边 声 。 他 们 学 会 了 如 何 躲 避 追 捕 ， 也 学 会 了 伪装 。 他 们 坚持 
了 下 来 ， 并 且 不 断 地 进行 学 习 ， 就 和 闪电 战 时 期 的 英国 人 一 样 ， 他 们 不 
eee. HN A CAA EAM. 三 
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常 都 会 谈 起 自己 的 祖先 。 很 多 年 过 去 了 ， 他 们 已 经 筷 记 了 。 但 当 德 车 过 
来 的 时 候 ， 他 们 会 重新 记 起 ， 他 们 也 都 了 解 情况 ， 这 个 村 子 的 犹太 人 遗 
受 的 迫害 少 ， 比 其 他 村 子 好 ， 因 为 他 们 提前 做 了 一 些 准备 工作 。” 玛 格 
达 . 特 罗 克 梅 说 当 第 一 个 难民 出 现在 她 家 门口 时 ， 她 没 办 法 拒绝 这 个 难 
民 。“ 这 件 事 危 险 与 否 ， 我 不 知道 。 没 人 会 去 想 这 些 。” 这 件 事 危险 与 
否 ， 我 不 知道 ? 没有 人 会 去 想 这 些 ? 在 法 国 其 他 地 方 的 人 民 都 知道 ， 他 
们 的 生命 正 处 在 危险 之 中 。 但 勒 尚 邦 的 人 们 却 不 这 么 想 。 第 一 批 犹 太 难 
民 到 达 时 ， 镇 上 的 人 们 给 他 们 每 个 人 都 制作 了 假 的 身份 证 明 。 这 对 于 一 
个 多 世纪 以 来 ， 一 直 对 政府 隐藏 目 己 真实 信仰 的 群体 来 说 ， 并 不 是 一 件 
多 难 的 事 。 人 们 把 犹太 难民 收留 在 他 们 以 前 收留 难民 的 地 方 ; 他 们 循 着 
那 条 使 用 了 300 年 的 路 线 ， 将 他 们 送 往 瑞士 边境 。 玛 格 达 . 特 罗 元 梅 接着 
次 :“ 有 时 候 人 们 会 问 我 : “你 怎么 会 做 出 这 样 的 决定 ?其实 我 并 没有 做 


任何 决定 。 问 题 在 于 ， 你 认为 我 们 古 不 是 兄 第 姐妹 ? ETT, ANTS 
力 去 帮助 他 们 ! ” 


为 了 镑 除 骨 格 话 派 ， 法 国政 府 在 自己 的 土地 上 制造 了 一 个 陷阱 ， 然 
而 这 个 陷阱 可 以 用 来 做 一 切 别 的 事情 ， 束 是 不 能 镜 除 他 们 。 


就 像 安 德 烈 - 特 罗 克 梅 曾经 说 的 :“ 就 靠 这 样 的 人 ， 纳 粹 怎么 可 能 走 
到 最 后 呢 ? ” 
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安 德 烈 - 特 罗 元 梅 出 生 于 1901 年 。 他 个 子 很 高 ， 映 体 结实 ， 长 着 一 
个 长 鼻子 ,一双 蓝 色 的 眼睛 锐利 有 神 。 他 工作 起 来 总 是 不 知 疲倦 ， 常 会 
从 勒 尚 孝 的 这 尖 走 到 那 尖 。 他 的 女儿 奈 烙 写 道 ,“ 他 浑 员 的 毛孔 都 散发 
出 一 种 责任 感 "。 他 说 自己 是 一 位 和 平 主义 者 。 不 过 他 这 个 人 的 心态 倒 
是 不 平和 。 他 ， 还 有 他 的 妻子 玛 格 达 ， 常 党 会 进行 喊叫 比赛 。 这 在 镇 上 
是 人 上 所 皆 知 的 。 人 们 第 说 他 是 一 个 “被 上 帝 征 服 的 暴力 人 士 ”(Cun violent 
vaincu par Dieu) 。“ 当 人 们 无 礼 地 殖 器 他 时 ，” 他 在 日 志 里 写 道 ,“ 他 不 
应 该 坚 无 反应 ， 不 应 该 刁 弱 ， 而 且 在 面 对 重 大 的 基督 教 教义 问题 时 ， 永 
远 不 能 让 步 。” 


拉 米 妇 部 长 访问 这 里 6 个 月 后 ， 特 罗 元 梅 和 爱德华 . 泰 斯 被 隶 捕 ， 并 
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人 通过 观察 他 们 的 蜡 子 ， 来 确认 他 们 是 否 为 犹太 人 ”) 。 一 个 月 后 ， 他 
们 被 告知 可 以 走 了 ， 但 前 提 古 他 们 得 签 普 “ 无 条 件 间 从 政府 为 维护 法 国 
利 共 ， 推 行 贝 当 元 帅 的 国家 改革 政 集 而 下 的 命令 ” 掉 约 。 特 罗 克 梅 和 泰 
斯 都 拒绝 签署 。 拘 禁 营 的 长 官 狐疑 地 走 到 他 们 身边 。 在 这 里 的 大 部 分 人 
都 会 死 在 毒气 室 里 ， 而 他 们 只 要 在 纸 上 签 个 名 ,稍微 表明 一 下 他 们 的 爱 
国情 怀 ， 他 们 惑 自 由 了 。 


“什么 ? "ETM, “这 份 署 约 完全 没有 违背 你 的 民心 


啊 ! 元 帅 都 是 为 了 法 国 好 ! ” 


“但 元 帅 的 其 中 一 种 行为 ， 我 们 无 法 认同 ，” 特 罗 克 梅 答 道 ,“ 他 把 
那些 犹太 人 都 送 到 德国 去 了 .…… 如 有 果 我 们 能 回 家 ， 我 们 仍然 会 跟 他 对 着 
干 ， 仍 然 会 违背 政府 的 命令 。 我 们 怎么 能 签 这 个 东西 ? ” 


监狱 的 长 官 最 终 放 奔 说 服 他 们 ， 把 他 们 送 回 家 了 。 


战争 后 期 ， 当 兹 世 太 保 加 大 对 勒 尚 邦 的 监控 力度 时 ， 特 罗 克 梅 和 泰 
斯 被 迫 逃亡。 泰 斯 加 入 地 下 组 织 ， 致 力 于 帮助 犹太 人 越过 阿尔 捍 斯 山 前 
往 安全 的 瑞士 境内 。【〔“ 这 种 做 法 并 不 理性 ，” 他 跟 哈里 这 么 解释 他 的 做 
法 , “但 是 你 知道 ， 我 无 论 如 何 都 必须 这 么 做 。”) 特 罗 元 梅 带 着 他 的 假 
号 份 证 明 ， 在 一 个 又 一 个 镇 子 里 舱 避 追捕 。 尽 管 他 己 经 很 小 必 了 ， 但 他 
还 是 在 里 郧 火 车 站 的 围捕 行动 中 被 警察 逮捕 。 他 极度 焦虑 ， 担 心目 己 的 
刁 份 会 锌 揭穿， 更 害怕 警察 盘问 里 份 证 明 方 面 的 东西 。 哈 里 写 道 : 


他 的 身份 证 上 的 名 字 是 贝 杰 ， 警 察 问 他 这 是 不 是 他 的 真名 。 为 
了 隐瞒 他 的 身份 ， 他 只 好 说 谎 。 但 是 他 又 不 能 说 谎 。 说 谎 ， 尤 其 是 
为 了 他 自己 而 说 说 ， 是 “一 种 受 协 ， 上 帝 不 会 同意 我 这 么 做 的 ”， 
他 在 自己 的 自传 中 这 么 写 道 。 利 用 假 身份 证 明 救 其 他 人 或 者 救 
他 自己 是 一 码 事 ， 但 是 在 其 他 人 面前 ， 为 了 自 保 而 说 谎 对 他 来 说 又 
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在 你 的 身份 证 上 印 上 一 个 假名 字 和 对 警察 说 出 你 的 假名 ， 这 两 件 事 
从 道德 上 来 说 真 的 有 区 别 吗 ? 也 许 没有 。 而 且 当 时 ， 和 特 罗 元 梅 一 起 逃 
亡 的 是 他 的 一 个 年 龄 很 小 的 儿子 。 他 还 要 去 救 那 些 难 民 ， 将 他 们 藏 起 
来 。 所 以 他 说 说 是 情 有 可 原 的 。 换 言 之 ， 这 是 一 个 无 恶意 的 诺言 。 
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上 ， 他 并 不 是 一 个 随和 的 人 。 不 随和 的 魅力 在 于 他 们 的 顾虑 和 我 们 不 一 
样 。 沃 元 和 和 舒 特 尔 沃 斯 都 没有 什么 东西 可 输 。 假 如 你 曾经 历 过 这 些 一 一 
房子 和 伞 人 放火 烧毁 ， 车 子 被 三 K 和 党 围攻 ， 你 还 被 他 们 拳头 岳 过 ， 你 会 

想 ， 还 有 什么 会 比 这 更 精粹 ? 杰 : 弗 赖 雷 克 被 告知 ， 要 停止 他 的 所 作 所 
为 ， 他 们 警告 他 不 要 拿 自己 的 职业 生涯 开玩笑 。 他 被 问 责 ， 被 他 的 同事 
抛弃 。 他 用 手 抓 着 快 死 的 孩子 们 ， 然 后 把 一 大 根 针 插 进 了 他 们 的 肥 骨 

里 。 他 已 经 经 历 过 最 糟糕 的 时 期 了 ， 还 有 什么 可 害怕 的 ? 很 久 以 前 ， 那 
些 将 自己 摆 在 第 一 位 的 胡 格 诺 教 徒 要 么 改变 了 自己 的 信仰 ， 要 么 放弃 了 
目 己 的 信仰 ， 要 么 逃亡 了 。 而 留 下 来 的 都 是 那些 项 强 的 、 敢 于 反抗 的 

Ko 


那些 警察 并 没有 问 特 罗 克 梅 有 关 映 份 证 明 的 问题 。 特 罗 克 梅 说 服 那 
个 警察 ， 把 他 带 回 火 车 站 。 他 跟 儿 子 约 好 在 那 边 见面 。 去 了 火车 站 之 
后 ， 他 便 从 侧门 汐 走 了 。 其 实 ， 如 果 那 个 警察 开口 问 他 是 不 是 贝 杰 ， 特 
罗 克 梅 会 告诉 对 方 实情 的 ， 他 已 经 暗自 做 了 决定 了 : “我 不 是 贝 杰 ， 我 
是 安 德 烈 - 特 罗 克 梅 牧师 。” 他 不 在 乎 。 如 果 你 是 歌 利 亚 ， 你 要 如 何 打败 
有 这 种 想法 的 人 ? 当然 你 可 以 杀 了 他 。 但 是 这 种 方法 会 产生 适得其反 的 
效 末 ， 就 像 英国 对 北 爱尔兰 施加 压力 ， 加 州 司 用 三 振 出 局 法 一 样 。 过 度 
使 用 权力 会 让 人 对 合法 性 质疑 ， 而 在 不 具有 合法 性 的 情况 下 强制 使 用 武 
力 则 会 激 起 人 们 的 反抗 ， 他 们 不 会 屈服 的 。 你 可 以 杀 了 安 德 烈 ' 特 罗 殉 
梅 。 但 是 还 会 有 另外 一 个 安 德 烈 ' 特 多 区 梅 诞 生 。 


特 罗 克 梅 10 岁 那 年 ， 有 一 天 ， 他 们 一 家 子 开 车 去 了 乡下 的 房子 。 他 
APN ar at. LAA EE JB FASO BEATE BB ALA ZEA ATT TE 
的 那 辆 车 开 得 很 慢 ， 所 以 他 父亲 愤怒 地 超车 了 。“ 保 罗 ， 保 罗 ， 不 要 开 
那么 快 。 会 出 事 的 ! ”他 的 母亲 大 喊 。 汽 车 失去 了 控制 。 小 安 德 烈 - 特 罗 
克 梅 成 功 地 从 汽车 残骸 中 息 出 来 。 他 的 父亲 、 两 个 哥哥 和 答 兄 都 没事 。 
但 是 他 的 母亲 死 了 。 她 的 尸体 就 在 30 英 尺 开 外 的 地 方 。 面 对 纳粹 军官 的 
经 历 ， 与 看 到 母 杀 的 尸体 英 在 路 边 比 起 来 ， 太 不 足 为 惧 了 。 很 多 年 后 ， 
特 罗 元 梅 提 到 了 目 己 已 故 的 母亲 : 


如 果 我 罪 巷 太 重 ， 如 果 我 曾经 那么 缴 独 ， 如 果 我 的 灵魂 总 是 被 
这 种 罪 蕊 和 孤独 占据 ， 如 果 我 总 是 怀疑 一 切 ， 如 果 我 是 一 个 簿 命 论 
者 ， 如 果 我 有 一 个 悲观 的 孩子 ， 他 每 天 都 在 等 死 ， 每 天 都 在 寻死 ， 
如 果 我 迟 迟 不 肯 打 开心 房 ， 很 晚 才 学 会 快乐 ， 如 果 我 是 一 个 忧郁 的 
男人 ， 没 办 法 发 自 内 心地 大 笑 ， 那 都 是 因为 您 在 6 月 24 日 那天 离开 了 
Re 

但 是 ， 如 果 我 相信 永恒 …… 如 果 我 努力 促使 自己 前 进 ， 那 也 是 
因为 我 孤单 ， 因 为 您 不 再 是 我 的 神 ， 不 再 用 您 丰富 的 生活 来 填 满 我 
的 心灵 ， 不 再 主导 我 了 。 


在 法 国 ， 收 容 犹 太 人 的 并 不 是 那些 特权 阶层 和 富裕 人 家 ,而 是 社会 
的 边缘 人 士 和 那些 曾 被 迫害 的 人 。 这 个 事实 再 次 提醒 我 们 ， 不 仁和 灾难 
和 带 来 的 后 果 是 十 分 有 限 的 。 如 果 你 没有 阅读 的 能 力 ， 你 会 创造 出 聆听 的 
能 力 。 如 果 你 加 一 个 城市 投放 炸弹 ， 你 的 确 会 让 人 们 死伤 无 数 ， 会 让 城 
市 变 成 废 赴 ， 但 是 你 会 创造 出 一 个 死 里 逃生 的 群体 。 如 果 你 的 父 羔 或 者 
母亲 去 世 了 ， 你 会 感到 痛 苗 、 绝 望 ， 但 是 当 你 走出 绝望 时 ， 你 会 收获 不 
可 战胜 的 力量 。 巨 人 和 牧童 处 在 以 拉 山 从 时， 你 眼 里 只 有 那个 穿着 闪闪 
铠甲 、 拿 着 剑 和 盾牌 的 男人 。 但 是 在 这 个 世界 上 ， 有 许多 的 美丽 和 价值 
都 源 自 那个 牧童 ， 他 拥有 我 们 想象 不 到 的 力量 和 意识 。 


玛 格 达 和 安 德 烈 - 特 罗 克 梅 的 大 儿子 名 叫 让 : 扩 埃 尔 。 他 是 一 个 是 多 
愁 善 感 的 天 才 少 年 。 安 德 烈 . 特 罗 元 梅 在 他 身上 倾注 了 很 多 心身。 战争 
临近 尾声 的 一 个 上 晚上， 他们 一 寡人 一 起 去 看 主人 维 利 仿 《 被 绞 死 的 人 之 
歌 》 的 诗歌 明 诵 会 。 隔 天 晚上 ， 特 罗 克 梅 夫妇 回 家 吃 上 晚饭 的 时 候 ， 帮 现 
证 ' 度 埃 尔 在 浴室 上 吊 上 自杀 了 。 特 多 克 梅 跌跌撞撞 地 走 进 树林 里 大 喊 
着 :“ 让 : 皮 埃 尔 ! 让 : 皮 埃 尔 ! ”后 来 ， 他 写 道 : 


即使 到 了 今天 ， 我 的 内 心 仍然 背负 着 死亡 ， 是 我 儿子 的 死 ， 我 
像 一 棵 被 砍 掉 树 顶 的 松树 。 松 树 不 会 再 长 出 新 的 顶部 了 。 它 们 会 一 
直 这 样 扭曲 ， 一 直 残 废 下 去 。 


他 写 这 些 的 时 候 一 定 曾 停 下 来 ， 沉 思 片 刻 。 因 为 勒 尚 邦 所 发 生 的 一 
切 告诉 他 ， 一 切 都 还 有 希望。 于 是 他 又 写 道 : 


但 它们 会 越 长 越 厚 实 ， 也 许 ， 这 就 是 我 正在 做 的 事 。 


1. mitt Atk (Gestapo) ,“ 国 家 秘密 警察 ”的 德语 缩写 的 音译 ， 纳 粹 通过 盖世 太保 来 
实现 对 德国 及 被 占领 国家 的 控制 。 编者 注 
2: a Bea oe By) y4 SE (Christine van der Zanden) 说 这 是 一 个 热情 好 客 的 


高 原 。 该 地 区 有 一 段 收容 难民 的 悠久 历史 。1790 年 ， 法 国 议会 要 求 所 有 被 关押 的 天 主教 
教士 签署 效忠 国 家 的 暂 约 ， 试 图 将 教会 变 成 政府 的 附属 机 构 。 那 些 拒绝 签署 下 约 的 人 只 
能 逃命 。 他 们 当中 有 多 少 人 逃走 了 ? 在 维 岂 赖 蜗 原 ， 有 一 个 训练 有 素 的 群体 ， 他 们 已 经 
准备 好 要 反抗 了 。 反 抗 的 队伍 不 断 壮 大 。“ 一 战 ?期 间 ， 高 原 的 人 们 开始 接收 难民 。 西 班 牙 
内 战 期 间 ， 他 们 接收 那些 从 由 佛 朗 哥 将 军 领 导 的 法 西 斯 军队 中 逃 出 来 的 人 们 。 在 纳粹 铠 
怖 统治 前 期 ， 他 们 接收 那些 从 奥地利 和 德国 逃 过 来 的 社会 学 家 和 共产 主义 者 。 


致谢 


(We) MMB aT IRS AM SE: 我 的 父母 、 我 的 代理 
AAO WARE. CAI) ES A RAR TAT te Sy aK 
MR, WSF PAE TAI. FREE RSIS AAC BET, LARK 
很 多 朋友 ， 太 多 了 ， 我 没 办 法 一 一 列 出 来 。 其 中 包括 : 碍 尔 斯 : 兰 多 
夫 、 陕 拉 : 莱 尔 、 雅 各 布 : 韦 斯 伯 格 、 莱 顿 一 家 、 特 里 :马丁 、 塔 利 :法 哈 
迪 安 、 埃 米 莉 ' 吝 特 、 简 : 基 姆 和 山里 : 邓 恩 ， 还 有 我 的 神学 顾问 吉姆 : 洛 
普 : 带 和 森 ， 他 来 目 安大略 省 基 奇 纳 的 集会 教 举 。 当 然 还 有 比尔 :菲利普 ， 
你 是 一 位 大 师 。 


注释 
前 言 歌 利 亚 


描写 大 卫 和 歌 利 亚 之 战 的 学 术 作品 众多 。 这 是 其 中 之 一 : John 
A.Beck, “David and Goliath, a Story of Place: The Narrative-Geographical 
Shaping of 1 Samuel 17”, Westminster Theological Journal 68 (2006): 321- 
30. 


克 劳 狄 乌 斯 : 硅 迪 伽 里 乌 斯 (Claudius Quadrigarius) 对 决斗 的 解释 
摘自 Rose Cowan, For the Glory of Rome (Greenhill Books, 2007) , 140 
页 。 在 古代 ， 一旦 大 家 知道 大 卫 是 一 个 投石 高 手 ， 便 会 对 大 卫 拥 有 战术 
上 的 优势 这 点 深信 不 疑 。 以 下 是 罗马 军事 历史 学 家 韦 格 提 乌 斯 的 描写 
(Military Matters, Book I) : 


新 兵 需 要 学 习 用 手 和 投石 器 投石 的 技巧 。 据 说 投石 器 是 由 巴 利 
阿里 群岛 的 居民 发 明 的 。 他 们 的 技巧 特别 熟练 ， 这 就 要 归功 于 他 们 
养育 孩子 的 方式 。 孩 子 们 需要 食物 时 ， 就 得 用 投石 器 投 中 食物 ， 这 
时 候 母 亲 才 会 把 食物 给 他 们 。 没 有 穿 防御 铠甲 的 士兵 更 容易 被 敌人 
用 投石 器 投 出 的 圆 形 石子 所 击 中 ， 而 被 弓箭 射 中 的 概率 更 低 一 些 。 
石头 可 以 杀人 ， 但 是 它 不 会 让 人 的 身体 变 得 残缺 不 全 ， 这 种 不 出 血 
的 挫伤 是 致命 的 。 众 所 周知 ， 在 十 代 交 战 时 ， 都 会 有 投石 手 。 而 且 
无 一 例外 投石 手 都 是 军队 的 指挥 官 ， 因 为 投石 手 不 会 被 任何 东西 所 
阻碍 ， 而 且 命 中 举 非 常 高 。 他 们 在 多 石 地 区 交战 ， 需 要 守住 一 座 山 
或 菜 个 重要 人 物 ， 或 让 进攻 城堡 、 城 市 的 人 撤退 时 ， 命 中 府 尤 其 


o 


0 


摩西 :加 西 埃 尔 〈Moshe Garsiel) 写 的 “The Valley of Elah Battle and 
the Duel of David with Goliath: Between History and Artistic Theological 
Historiography” 1% —  4f H Homeland and Exile (Brill, 2009). 


ELS oo Ha Re (Baruch Halpern) 对 投石 器 的 论述 摘自 David’s 
Secret Demons (Eerdmans Publishing, 2001), 11%. 


埃 坦 . 赫 希 (Eitan Hirsch) 的 计算 参见 Eitan Hirsch, Jaime Cuadros, 
Joseph Backofen, “David’s Choice: A Sling and Tactical Advantage”, 
International Symposium on Ballistics (Jerusalem, May 21-24, 1995) 。 


ibis HC EPA IR & AA Be 


在 尸体 和 混合 仿真 模型 实验 时 ， 用 直径 6. 35mm、 速 度 为 370m/s 
的 钢 弹 射击 头盖骨 的 顶 骨 ， 能 量 只 需 达 到 72 焦 耳 就 能 在 头盖骨 上 打 
一 个 洞 (没有 打 穿 )。 子 弹 不 必 在 头盖骨 上 打 一 个 洞 ， 只 需要 打 碎 
额 崩 ， 让 头骨 自行 断裂 、 下 四 《最 好 的 情况 下 ) ， 或 是 将 对 方 打 成 
无 意识 状态 。 这 类 打击 会 先 对 额 骨 造成 影响 ， 进 而 影响 血管 和 大 脑 
组 织 的 运动 …… 因 为 大 脑 的 运动 比 头 骨 缓 慢 。 要 造成 这 两 种 影响 ， 
分 别 只 需要 40 焦 耳 和 20 焦 耳 的 能 量 。 


赫 希 在 一 次 科学 会 议 上 介绍 了 他 的 分 析 结 果 。 他 在 写 给 我 的 一 封 邮 
件 里 补充 道 : 

演讲 后 的 第 二 天 ， 一 个 参加 会 议 的 人 告诉 我 : 在 元 里 元 决斗 时 ， 人 
们 可 以 找到 质量 密度 为 4.2g/cm3《〈 通 常 的 石头 密度 为 2.4g/cm3) 的 重唱 
石 。 如 果 大 卫 用 这 种 石头 去 对 付 歌 利 亚 的 话 ， 他 的 优势 会 比 我 们 所 知道 
的 大 得 多 。 

罗伯特 :多 伦 温 德 (Robert Dohrenwend) 的 文章 《投石 器 : BOR 
的 古代 火力 》 (The Sling: Forgotten Firepower of Antiquity) [Journal of 


Asian Martial Arts 11, no. 2 (2002) ]， 极 为 详细 地 分 析 了 投石 器 的 能 


i=! 


里 。 


摩西 : 达 扬 (Moshe Dayan) 关于 大 卫 和 歌 利 亚 的 论文 《战斗 精神 》 
(Spirit of the Fighters) 摘 目 Courageous Actions—Twenty Years of 
Independence 11 (1968): 50-52. 


MANEGA im HEE KIE YY ic AE E HCE 7S beh CC.E.Jackson) 、 
P.C: 塔 尔 伯 特 (P.C.Talbert) 、H.D: 凯 勒 CH.D.Caylor) 在 《 副 甲 状 腺 
功能 亢进 遗传 》[Hereditary Hyperparathyroidism, Journal of the Indiana 
State Medical Association 53 (1960): 1313-16] Ñ Et HRN. Za, KE 
‘fF (David Rabin) 和 波 林 . 拉 宾 (Pauline Rabin) 在 写 给 《新 严格 兰 
医学 杂志 》 《1983 年 10 月 20 日 ) 的 信 中 也 提出 了 这 个 设想 。 紧 接着 ， 一 
些 其 他 的 医学 专家 也 提出 了 同样 的 看 法 。 斯 坦 利 : 斯 普 雷 彻 〈Stanley 
Sprecher) 在 给 《放射 线 学 》〈1990 年 7 月 ) Wife Sik: 


无 疑 ， 歌 利 亚 的 身材 如 此 高 大 是 因为 他 串 有 脑 垂体 大 腺 瘤 ， 该 
肿瘤 引发 了 肢 端 肥大 症 。 脑 垂体 瘤 很 大 ， 因 此 会 给 视神经 交叉 造成 
压力 ， 引 起 视觉 问题 。 所 以 歌 利 亚 在 大 卫 拿 着 投石 器 转圈 时 ， 他 没 
有 看 到 。 石 头 通 过 一 块 薄 薄 的 额 骨 进入 了 歌 利 亚 的 颅 顶 ， 造 成 鼻 这 
ENP Ko AIEK ENA FMRABRAFSE. GKUEARA DIK 
的 脑 重 体 中 ， 引 起 脑 重 体 出 血 ， 进 而 造成 小 脑 幕 裂 孔 疝 和 死亡 。 


以 色 列 神经 病 学 家 弗 拉 基 米尔 贝尔金 《Vladimir Berginer) 对 歌 利 
亚 的 身体 残疾 进行 了 最 完整 的 描述 。 歌 利 亚 由 携 盾 侍从 引领 的 疑问 也 是 
弗 拉 基 米 尔 : 贝 尔 金 提 出 的 。 可 参看 Vladimir Berginer and Chaim Cohen, 
The Nature of Goliath’s Visual Disorder and the Actual Role of His Personal 
Bodyguard, Ancient Near Eastern Studies 43 (2006): 27-44。 贝 尔 金 和 科恩 
写 道 :“ 因 此 我 们 推测 ' 携 盾 侍从 是非 利 士 人 使 用 的 原文 。 该 说 法 较 委 
婉 ， 指 的 是 那些 充当 歌 利 亚 同 导 的 士兵 。 他 们 的 出 现 是 为 了 维护 非 利 士 


英雄 的 名 声 。 他 们 也 许 还 给 了 他 们 一 面 盾 ， 这 样 才 是 名 副 其 实 的 “ 携 盾 
o 


第 一 草 ER MAE KR 


伊 万 : 阿 雷 金 : 托 夫 特 (van Arreguin-Toft) 描写 弱 国 获胜 概率 的 书 
籍 为 How the Weak Win Wars (Cambridge University Press, 2006) 。 


“Kin, BSTKMABARD UAT ESO CAE) 
(Seven Pillars of Wisdom, Wordsworth Editions, 1999) . 


RERE (William R. Polk) 描写 非常 规 战 争 的 书 《 暴 力 政治 : 
WE SB A GEAR GL. RSE. UTA SE) CViolent 
Politics: A History of Insurgency, Terrorism, and Guerrilla War) , 4 ithe 
American Revolution to Iraq, Harper, 2008. 


PEREP Aa EHE 


20 世 纪 80 年 代 ， 在 田纳西 州 进行 的 STAR 项 目 〈Student-Teacher 
Achievement _ Ratio， 学生- 老师 成 绩 比 率 ) 也 许 是 研究 减少 班级 人 数 效 
应 的 最 著名 实验 。 该 项 目 抽取 了 6 000 名 学 生 ， 并 随机 将 他 们 分 配 到 小 
班 或 大 班 ， 然 后 对 他 们 整个 小 学 阶段 的 成 绩 进 行 跟 踊 研究。 研究 表明 ， 
小 班 学 生 的 成 绩 比 大 班 学 生 好 ， 他 们 可 以 取得 比较 微不足道 但 却 有 用 的 
学 位 。 之 后 ， 美 国 各 州 和 各 地 区 花 了 数 十 亿美 元 缩小 班级 规模 ， 其 动力 
很 大 程度 都 来 源 于 STAR 项 目的 研究 结果 。 但 是 STAR 项 目的 研究 结果 并 
不 准确 。 例 如 ， 有 确凿 的 证 据 证 明 在 研究 过 程 中 ， 大 班 和 小 班 的 人 数 会 
发 生 异 第 的 变化 。 似 乎 大 班 学 生 的 家 长 因 动 机 驱使 ， 会 将 自己 的 孩子 调 
到 小 班 。 表 现 不 佳 的 孩子 在 同一 个 班级 的 排名 可 能 会 因此 下 降 。 更 大 的 
问题 在 于 研究 并 不 是 盲目 轻率 的 。 小 班 的 老师 知道 人 们 会 更 关注 他 们 的 


班级 。 正 第 在 科学 研究 中 , “不 育 目 ”的 实验 结果 往往 被 认为 是 不 可 信 
的 。 想 了 解 更 多 有 关 STAR 项 目的 描述 ， 可 参见 Eric Hanushek, Some 
Findings from an Independent Investigation of the Tennessee STAR 
Experiment and from Other Investigations of Class Size Effects [Educational 
Evaluation and Policy Analysis 21, no. 2 (summer 1999): 143-63]. 2 wH 
LEAN BASE Sar WU EA A (so E ST EUAN OT FL AR) BG Caroline 
Hoxby, The Effects of Class Size on Student Achievement: New Evidence 
from Population Variation [Quarterly Journal of Economics 115, no. 4 
(November 2000): 1239-85]。 想 了 解 更 多 关于 班级 人 数 的 讨论 ， 可 参见 
Eric Hanushek, The Evidence on Class Size (University of Rochester Press, 
1998); Eric Hanushek, Alfred Lindseth, Schoolhouses, Courthouses and 
Statehouses: Solving the Funding-Achievement Puzzle in America’s Public 
Schools (Princeton University Press, 2009), 272; Ludger W6ssmann, Martin 
R. West, “Class-Size Effects in School Systems Around the World: Evidence 
from Between-Grade Variation in TIMSS”, European Economic Review 
(March 26, 2002). 


想 了 解 更 多 关于 财富 和 科 福 感 的 研究 ， 可 参见 Daniel Kahneman, 
Angus Deaton, “High Income Improves Evaluation of Life but Not 
Emotional Well-Being,” Proceedings of the National Academy of Sciences 
107, no. 38 (August 2010): 107. Barry Schwartz, Adam Grant, “Too Much of 
a Good Thing: The Challenge and Opportunity of the Inverted U,” 
Perspectives on Psychological Science 6, no. 1 (January 2011): 61-76 Fit ie 


了 和 圣 福 感 的 倒 U 曲 线 理论 。 


在 Using Maimonides’ Rule to Estimate the Effect of Class Size on 
Scholastic Achievement [Quarterly Journal of Economics (May 1999)] 中 ， 
约 书 亚 . 安 格 瑞 斯 特 (Joshua Angrist) 和 维 克 多 : 拉 维 (Victor Lavy) 48 
出 他 们 观察 到 的 可 能 是 曲线 的 左 半 部 分 现象 : “以 色 列 的 结果 是 个 适用 
美国 或 者 其 他 发 达 国 家 ， 是 一 个 值得 深思 的 问题 。 因 为 文化 和 政策 上 的 


差别 ， 以 色 列 的 生活 标准 较 低 ， 他 们 花 在 每 个 学 生 身 上 的 教育 费用 也 比 
美国 、 经 济 和 合作 组 织 的 国家 低 。 而 且 就 像 上 文 提 到 的 ， 以 色 列 的 班级 
规模 比美 国 、 英 国 和 加 拿 大 的 大 。 所 以 这 里 的 结果 可 成 为 一 种 证 据 : 缩 
小 班级 规模 的 政策 不 适合 大 部 分 的 美国 学 校 。” 


想 了 解 更 多 关于 饮酒 和 健康 的 倒 U 曲 线 内 容 ， 可 参见 Augusto Di 
Castelnuovo et al., “Alcohol Dosing and Total Mortality in Men and Women: 
An Updated Meta-analysis of 34 Prospective Studies,” Archives of Internal 
Medicine 166, no. 22 (2006): 2437-45. 


杰 西 : 勒 文 Jesse Levin) 关于 班级 人 数 和 学 习 成 绩 的 研究 出 自 “For 
Whom the Reductions Count: A Quantile Regression Analysis of Class Size 
and Peer Effects on Scholastic Achievement,” Empirical Economics 26 
(2001): 221。 人 们 对 小 班 教育 的 执着 确实 造成 了 一 些 影响 。 所 有 的 教育 
研究 者 都 认为 ， 教 师 质 量 远 比 班级 规模 大 小 重要 。 一 个 好 的 老师 可 以 在 
一 年 内 教 孩子 一 年 半 的 知识 量 。 而 一 个 低 于 平均 水 平 的 老师 可 能 一 年 内 
只 能 教 孩 子 半 年 的 知识 量 。 这 就 是 一 年 内 知识 量 的 差别 。 这 也 融 意 味 着 
老师 会 更 加 注意 在 班级 排名 靠 前 的 学 生 ， 而 不 是 那些 坐 在 班级 前 列 的 学 
生 。 问 题 是 好 老师 很 少 。 我 们 根本 没有 足够 专业 、 有 具备 局 迪 大 量 孩 子 学 
习 的 复杂 技能 的 老师 。 


所 以 我 们 应 该 怎么 做 ? 应 该 解雇 那些 不 好 的 老师 。 或 者 对 他 们 进行 
培训 ， 以 提高 他 们 的 教学 能 力 。 或 者 提高 好 老师 的 街 遇 ， 以 便 让 他 们 可 
以 带 更 多 的 学 生 。 又 或 者 提高 教师 工作 的 档次 ， 以 吸引 更 多 擅长 教学 、 
其 有 特殊 技能 的 老师 。 我 们 要 做 的 最 后 一 件 事 古 解决 我 们 的 教学 系统 拥 
有 太 多 水 平 粗 劣 的 教师 以 及 没有 足够 优秀 教师 的 问题 ;我们 应 该 放宽 眼 
界 ， 去 招聘 更 多 的 教师 。 近 年 来 ， 许 多 工业 化 国家 都 采取 了 这 样 的 措 
施 ， 同 时 ， 他 们 也 强调 要 缩小 班级 规模 。 在 这 里 ， 要 指出 一 个 问题 ， 缩 
小 班级 规模 的 成 本 是 巨大 的 ， 比 任何 一 种 措施 都 高 。 招 聘 更 多 教师 、 建 
造 更 多 教室 的 成 本 太 高 ， 因 此 也 就 没有 多 少 钱 可 以 给 教师 友 工 资 。 结 宋 


就 是 ， 教 师 的 工资 水 平 与 其 他 职业 相 比 ， 在 过 去 50 年 内 持续 下 滑 。 


在 过 去 30 年 里 ， 美 国 的 学 校 放弃 了 这 种 集 略 : 寻找 水 平 较 高 的 老 
师 ， 让 他 们 教 更 多 的 学 生 ， 给 他 们 更 高 的 工资 (其 实 这 种 策略 对 孩子 的 
帮助 是 最 大 的 ) 。 反 而 是 尽力 去 招聘 每 一 个 可 以 招聘 到 的 老师 ， 然 后 付 
给 他 们 微薄 的 工资 。(20 世 纪 ， 美 国 公共 教 育 费 用 的 增长 幅度 令 人 震 
tk: 在 1890~1990 年 ， 以 定 值 美元 计算 的 话 ， 花 费 从 20 亿 增加 到 1 ”870 
亿 ，20 世 纪 末 的 费用 则 加 速 增长 。 这 些 费用 绝 大 部 分 都 花 在 招聘 更 多 教 
师 ， 实 行 小 班 教育 上 了 。 在 1970~1990 年 ， 美 国 公立 学 校 的 学 生 -教师 比 
例 从 20.5 下 降 到 了 15.4， 为 支付 这 些 多 招聘 的 教师 的 工资 ， 他 们 多 花 了 
天 亿美 区 


为 什么 会 及 生 这 样 的 情况 ? 因为 世界 教育 政策 的 变化 ， 各 国 注重 的 
是 教师 数量 以 及 学 校 办 学 特点 。 但 这 并 不 是 一 个 完全 令 人 满意 的 答案 。 
美国 、 加 拿 大 、 英 国 、 法 国 的 公立 学 校 并 不 是 被 迫 将 教育 经 费 花 在 缩小 
班级 规模 上 的 。 而 是 他 们 想 要 小 班 教育 。 为 什么 ? 因为 国家 和 国民 拥有 
足够 的 财富 ， 他 们 付 得 起 小 班 教育 的 费用 ， 然 而 他 们 并 不 明白 ， 那 些 能 
用 钱财 买 到 的 东西 并 不 会 让 他 们 变 得 更 好 。 
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对 印象 派 画 家 的 论述 基于 多 本 书籍 ， 主 要 包括 : John Rewald, The 
History of Impressionism (MOMA, 1973); Ross King, The Judgment of 
Paris (Walker Publishing，2006)， 讲 述 的 主要 是 世界 各 大 美术 展 ; Sue 
Roe, The Private Lives of the Impressionists (Harper Collins, 2006); 
Harrison White, Cynthia White, Canvases and Careers: Institutional 
Change in the French Painting World (Wiley & Sons, 1965), 150. 


詹姆斯 : 戴 维 斯 (James Davis) 在 “The Campus as Frog Pond: An 
Application of the Theory of Relative Deprivation to Career Decisions of 


College Men” [The American Journal of -~ 72, no. 1 (July 1966)] 首 
先 提 出 了 学 校 选择 相对 和 剥 前 论 。 戴 维 斯 总 结 道 


从 个 人 角度 来 说 ， 我 的 研究 结果 对 以 下 概念 提出 了 挑战 : 想 要 
拥有 一 份 好 的 职业 ， 最 有 效 的 方法 就 是 进入 “最 好 的 ”学 校 学 习 。 
假设 指导 老师 和 家 长 在 考虑 是 否 将 孩子 送 入 “好 ”学 校 时 没有 兼顾 
优势 和 劣势 ， 那 么 这 个 孩子 在 他 们 班级 的 学 习 成 绩 一 定 会 是 垫底 
的 。“ 在 小 池塘 里 做 一 条 大 鱼 比 在 大 池塘 里 做 一 条 小 鱼 好 多 了 ”这 
名 格言 并 不 完全 正确 ， 但 却 有 一 定价 值 。 


史 都 华 的 研究 〈 与 Edward A. Suchman, Leland C. DeVinney, Shirley 
A. Star 和 Robin M. Williams 了 工 .合作 ) 摘 目 The American Soldier: 
Adjustment During Army Life, vol. 1 of Studies in Social Psychology in 
World War II (Princeton University Press, 1949), 251. 


想 了 解 更 多 关于 笠 福 国家 的 内 容 ， 可 参见 Mary Daly，Andrew 
Oswald, Daniel Wilson, Stephen Wu, “Dark Contrasts: The Paradox of High 
Rates of Suicide in Happy Places,” Journal of Economic Behavior and 
Organization 80 (December 2011); Carol Graham, Happiness Around the 
World: The Paradox of Happy Peasants and Miserable Millionaires (Oxford 
University Press, 2009). 


赫 伯 特 : 马 什 《Herbert Marsh) 任教 于 牛津 大 学 教育 学 院 。 他 的 职业 
生涯 中 有 许多 杰出 的 学 术 成 果 。 单 “大 鱼 小 池塘 ”这 一 个 专题 ， 他 就 写 了 
无 数 的 学 术 论 文 。 推 荐 参见 H. Marsh, M. Seaton, et al., “The Big-Fish- 
Little-Pond-Effect Stands Up to Critical Scrutiny: Implications for Theory, 
Methodology, and Future Research,” Educational Psychology Review 20 
(2008): 319-50. 


想 了 解 更 多 关于 STEM 项 目的 统计 内 容 ， 可 参见 Rogers Elliott, A. 


Christopher Strenta, et al., “The Role of Ethnicity in Choosing and Leaving 
Science in Highly Selective Institutions,” Research in Higher Education 37, 
no. 6 (December 1996); Mitchell Chang, Oscar Cerna, et al., “The 
Contradictory Roles of Institutional Status in Retaining Underrepresented 
Minorities in Biomedical and Behavioral Science Majors,” The Review of 
Higher Education 31, no. 4 (summer 2008). 


约 畏 :P: 康 利 (John P. Conley) 和 阿里 . 西 尼 亚 . 恩 代 尔 (Ali Sina 
Onder) 的 优秀 论文 摘自 “An Empirical Guide to Hiring Assistant 
Professors in Economics”, Vanderbilt University Department of Economics 
Working Papers Series, May 28, 2013. 


弗 雷 德 - 格 林 普 (Fred Glimp) 的 “快乐 的 垫底 区 域 ” 策 略 来 自 杰 罗 姆 : 
卡拉 贝尔 〈Jerome Karabel) 的 著作 The Chosen: The Hidden History of 
Admission and Exclusion at Harvard, Yale, and Princeton (Mariner Books, 
2006), 291。 卡 拉 贝 尔 总 结 道 : 


格林 普 是 否 在 上 暗示 我 们 ， 那 些 处 在 垫底 区 域 的 学 生 如 果 为 自己 
的 处 境 感到 开心 的 话 会 更 好 ? 因此 ， 被 称 为 “快乐 的 垫底 区 域 ”的 
声名 远 播 《 有 些 人 可 能 会 说 臭名 昭著 ) 的 哈佛 入 学 实践 诞生 了 …… 
格林 普 的 目的 在 于 找 出 “正确 的 学 生 垫 底 区域 一 一 让 那些 有 想法 、 
有 自我 力量 、 喜 欢 参加 课外 活动 的 学 生 ， 获 得 自尊 或 者 其 他 ) ， 
并 在 0 组 得 到 最 多 的 机 会 ”。 


平权 法 案 的 问题 在 某 些 细节 上 值得 商讨 。 看 看 下 面 这 个 从 理 查 德 : 
桑 德 (Richard Sander) 和 斯 图 尔 特 :泰勒 (Stuart Taylor) MŽ 
Mismatch: How Affirmative Action Hurts Students It’s Intended to Help, and 
Why Universities Won’t Admit It (Basic Books, 2012) 一 书 中 提取 的 表格 。 
该 表格 呈现 的 是 美国 黑人 在 法 律 学 校 的 表现 ， 以 及 同 白 人 学 生 的 比较 。 
班级 排名 从 1~10，1 为 第 十 名 ，10 为 第 一 名 。 


排名 黑人 


4.0 
5.6 
1.6 
1.6 
2.4 
0.8 
1.6 


Or OOF: OY OY gi 1 TID 


一 
> 


日 人 
5.6 
7.2 
9.2 
10.2 
10.6 
11.0 
11.5 
11.2 
11.8 
11.7 


其 他 
14.8 
20.0 
13.4 
11.5 
8.9 
8.2 
6.2 
6.9 
4.9 
5.2 


SRB AIRS BF, (He RAPER IEA, Me FE 


和 第 二 排 。 这 两 排 数 据 体现 的 是 美国 普通 法 律 学 校 班级 垫底 区 域 的 学 生 


种 族 分 布 情况 。 

排名 黑人 
1. 51.6 
2. 19.8 


日 人 
5.6 


7.2 


其 他 
14.8 
20.0 


这 就 是 桑 德 和 泰勒 分 析 该 策略 成 本 使 用 的 方法 。 假 设 两 个 同 是 读 法 
律 学 校 的 黑人 学 生 ， 他 们 的 年 纪 和 测试 成 绩 都 是 一 样 的 。 这 两 个 人 基于 
平权 法 案 ， 都 申请 了 优秀 法 律 学 校 。 一 个 被 录取 了 ， 一 个 被 拒绝 了 。 被 


拒绝 的 那个 人 因为 逻辑 考虑 、 经 济 或 家 性 方面 的 原因 而 选择 了 第 二 志愿 
的 学 校 ， 去 了 那个 名 声 不 那么 啊 觉 ， 也 不 那么 优秀 的 法 律 学 校 。 桑 德 和 
泰勒 在 大 量 样本 中 抽出 了 类 似 的 “配对 ”学 生 ， 并 从 四 个 方面 比较 他 们 的 
表现 : 法 律 学 校 的 毕业 率 ， 一 次 通过 美国 律师 资格 考试 ， 从 未 通过 律师 
资格 考试 ， 法 律 实践 。 他 们 得 到 的 结果 相差 甚 远 。 从 每 个 方面 来 说 ， 那 
些 没有 上 “最 好 ”学 校 的 黑人 学 生 比 那些 上 “最 好 ”学 校 的 学 生 表 现 更 加 突 
IH © 


成 功 的 职业 生涯 FA 黑人 RA 

(平权 法 案 ) 
从 法 律 学校 毕 业 的 人 数 百 分 比 91.8 93.2 86.2 
一 次 通过 美国 律师 资格 考试 的 人 数 百 分 比 91.8 93.2 862 
从 未 通过 美国 律师 资格 考试 的 人 数 百 分 比 96.4 90.4 82.8 
有 法 律 实践 的 人 数 百分比 82.5 75.9 66.5 


RIEMER WITS th T RAWIRI — 点 : 如 果 你 是 黑人 ， 你 很 想 当 律 
师 的 话 ， 你 就 要 学 印象 派 画家 ， 避 开 那 些 大 池塘 。 不 要 去 那些 在 你 看 来 
可 以 提高 你 的 等 级 的 学 校 ， 而 是 要 去 那些 你 不 想 去 的 学 校 。 桑 德 和 泰勒 
坦率 地 说 道 :“ 在 任何 一 个 法 律 学 校 ， 班 级 的 垫底 区 域 都 是 一 个 很 糖 糕 
的 地 方 。” 


顺便 说 一 句 ， 读 过 我 那 本 《 卉 类 》 的 人 都 知道 ， 我 在 那里 面 讨论 了 
平权 法 和 案 和 法 律 学 校 的 问题 。 我 在 那 本 书 中 ， 提 出 了 一 个 与 众 不 同 的 观 
Rar 重力 水 平 的 作用 会 在 某 个 点 趋 于 平稳 。 这 就 意味 着 ， 来 自 不 同 精英 
学 校 的 学 生 ， 虽 说 他 们 的 智力 有 一 定 区 别 ， 但 不 一 定 会 有 影响 。 换 人 句 话 
来 说， 假 员 一 个 彼 非 党 优 夯 的 法 律 等 校 录取 但 证 书 俊 档 较 低 的 律师 会 比 
同样 被 非常 优盘 法律 学 校 录取 、 证 书 资格 较 高 的 律师 差 ， 这 个 观点 是 错 


误 的 。 为 了 文 持 这 个 观点 ， 我 采用 了 密歇根 大 学 法 学 院 的 数据 。 这 些 数 
据 表 明 那 些 因 平权 法 案 被 录取 的 黑人 学 生 ， 他 们 的 职业 生涯 和 那些 日 人 
学 生 完 全 天 差 地 别 。 


我 还 相信 这 个 结论 吗 ? 相信 ， 也 不 相信 。 我 仍 相 信和 在 那些 高 乔 商 人 
群 中 ， 智 力 水 平 能 产生 的 好 处 会 趋 于 平衡 。 但 我 现在 回头 看 看 ， 认 为 我 
在 《 弄 类 》 中 提出 的 关于 法 律 学 校 的 看 法 很 天 真 。 当 时 我 并 不 熟悉 相对 
剥削 理论 。 而 如 今 ， 我 对 平权 法 案 的 疑问 也 更 多 了 。 


第 四 章 大 卫 ' 博 伊 斯 


玛丽 安娜 : 沃 尔 夫 (Maryanne Wolf) 所 著 的 Proust and the Squid: The 
Story and Science of the Reading Brain (Harper, 2007) 一 书 中 ， 对 阅读 障碍 
进行 了 详细 、 全 面 的 介绍 。 


比 约克 夫妇 写 了 大 量 有 关 阅 读 障碍 症 的 优秀 作品 。 下 面 是 他 们 的 作 
品 概览 : Elizabeth Bjork, Robert Bjork, “Making Things Hard on Yourself, 
But in a Good Way: Creating Desirable Difficulties to Enhance Learning,” 
Psychology and the Real World, M. A. Germsbacher et al., eds. (Worth 
Publishers, 2011), ch. 5. 


球 和 球拍 、 部 件 的 问题 摘自 Shane Frederick, “Cognitive Reflection 
and Decision Making,” Journal of Economic Perspectives 19, no. 4 (fall 
2005)。 亚 当 : 奥 尔 特 (Adam Alter) 和 丹尼尔 : 奥 本 海 默 (Daniel 
Oppenheimer) 在 普林斯顿 大 学 做 的 CRT 实 验 摘 和 目 Adam Alter et al., 
“Overcoming Intuition: Metacognitive Difficulty Activates Analytic 
Reasoning,” Journal of Experimental Psychology: General 136 (2007). 2% 
尔 特 还 写 了 一 本 关于 这 项 研究 的 新 书 ，Drunk Tank Pink (Penguin, 
2013)。 


AA FA ulie Logan) 关于 “ 患 有 阅读 障碍 症 的 企业 家 研究 ” 摘 
El“Dyslexic Entrepreneurs: The Incidence; Their Coping Strategies and 
Their Business Skills,” Dyslexia 15, no. 4 (2009): 328-46. 


宜家 的 故事 来 和 目 mgvar Kamprad, Bertil Torekull, Leading by Design: 
The IKEA Story (Collins, 1999). Æ, ÆYJKF (Torekull) 对 坎 普 拉 德 
(Kamprad) 的 访问 中 ， 并 没有 任何 证 据 显 示 欣 普 拉 德 在 冷战 期 间 ， 和 
一 个 共产 党 国家 做 生意 时 没有 狐 驳 。 相 反 ， 坎 普 拉 德 看 起 来 倒是 有 些 麻 
AR: “我 们 先 做 了 一 点 走私 活动 。 非 法 的 。 我 们 将 文件 、 家 有 具 零件 ， 甚 
至 老 打 字 机 使 用 的 复写 纸 通过 这 种 方式 送 到 那 边 。” 


第 五 章 埃 米尔 ' 杰 ' 弗 赖 雷 


伦敦 内 电 战 的 内 容 摘 和 目 Tom Harrisson, Living Through the Blitz 
(Collins，1976)。“ 温 斯 顿 :丘吉尔 说 伦敦 是 “世界 上 最 大 的 一 个 目标 "?， 摘 
目 22 页 ;“ 我 能 在 那里 ， 心 里 有 种 难以 言喻 的 滁 福 和 胜利 感 "， 摘 自 81 
页 ;“ 什 么 ?那样 不 束 没 办 法 经 历 这 么 刺激 的 事情 了 ? ”摘自 128 页 。 还 
有 一 部 分 内 容 摘 目 Edgar Jones, Robin Woolven, et al., “Civilian Morale 
During the Second World War: Responses to Air-Raids Re-examined,” 
Social History of Medicine 17, no. 3 (2004); J. T. MacCurdy, The Structure 
of Morale (Cambridge University Press, 1943). “1940 年 10 月 ， 我 开车 去 了 
伦敦 东南 部 ”摘自 16 页 ; “一 个 群体 的 士气 依赖 于 那些 活着 的 人 ”摘自 13- 
16 页 ; “我 听 到 第 一 声 警 报时 ”摘自 第 10 页 。 


著名 诗人 和 作家 的 信息 调查 摘自 Felix Brown, “Bereavement and Lack 
of a Parent in Childhood,” 发 表 于 Foundations of Child Psychiatry, Emanuel 
Miller, ed. (Pergamon Press, 1968). “这 并 不 是 说 当 孤 儿 当 一 件 好 事 ”， 搞 
自 444 页 。 想 了 解 ] Marvin Eisenstadt 的 研究 细节 ， 可 参见 “Parental Loss 
and Genius”, American Psychologist (March 1978): 211。 想 了 解 露 西 尔 . 艾 


尔 芒 格 (Lucille Iremonger) 更 多 关于 英国 首相 的 研究 ， 可 参见 The Fiery 
Chariot: A Study of British Prime Ministers and the Search for Love (Secker 
and Warburg, 1970), 4. EXE, SRT EST PA SiR, A 
学 家 休 . 伯 林 顿 (Hugh Berrington) 在 British Journal of Political Science 4 
(July 1974): 345P 47 Y HE. MRE ER) 与 成 就 之 间 关 系 的 文 
献 值 得 关注 。 其 中 包括 S. M. Silverman, “Parental Loss and Scientists,” 
Science Studies 4 (1974); Robert S. Albert, Genius and Eminence (Pergamon 
Press, 1992); Colin Martindale, “Father’s Absence, Psychopathology, and 
Poetic Eminence,” Psychological Reports 31 (1972): 843; Dean Keith 
Simonton, “Genius and Giftedness: Parallels and Discrepancies,” 4 H Talent 


Development: Proceedings from the 1993 Henry B. and Jocelyn Wallace 
National Research Symposium on Talent Development, vol. 2; N. Colangelo, 
S. G. Assouline, D. L. Ambroson, eds., 39-82 (Ohio Psychology 
Publishing). 


有 两 本 关于 儿童 白血病 治疗 史 的 书写 得 特别 好 。 分 别 是 John Laszlo, 
The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles (Rutgers 
University Press, 1996); Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies 
(Scribner, 2011)。“ 有 一 位 资深 的 血液 学 专家 ?引述 的 是 拉 斯 洛 书 中 的 话 
《183 页 ) 。 拉 斯 洛 访问 了 那个 时 期 的 每 位 专家 ， 那 本 书 的 每 一 章 都 是 
一 部 独立 的 口述 病史 。 


Ursa All poi (Stanley Rachman) 对 患 有 巩 惧 症 的 人 所 做 的 实验 
在 “The Overprediction and Underprediction of Pain,” Clinical Psychology 
Review 11 (1991) 中 有 所 描述 。 


“废墟 中 传 出 一 个 声音 ”摘自 Diane McWhorters, Carry Me Home: 
Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution 
(Touchstone, 2002); “该 死 ， 我 们 会 去 的 ”摘自 98 页 ;“ 女 儿 狐 疑 地 上 采 着 
他 ?摘自 109 页 ; “今天 是 第 二 次 ”摘自 110 页 ; “Ay RSE Sd A215 


尤 金 . 科 页 (Eugen Kogon) 的 回忆 录 为 The Theory and Practice of 
Hell (Berkley Windhover，1975)。“ 一 个 人 的 民心 越 是 和 柔软， 要 做 这 样 的 
决定 就 越 是 困难 ”摘自 278 页 。 


第 六 章 PARE TK 


摄影 师 的 故事 和 所 有 民权 运动 照片 的 意义 请 参见 Martin Berger, 
Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography 
(University of California Press, 2011) 中 均 有 详细 的 解释 。 所 有 照片 的 描述 
和 其 影响 都 来 自 伯 杰 的 书 。 伯 杰 提 出 了 一 个 更 深刻 的 论点 一 一 这 一 点 更 
ENRE: 20 世 纪 60 年 代 的 主流 白人 需要 黑人 运动 ， 好 让 他 们 看 起 来 更 
为 被 动 ， 也 更 像 * 圣 人 ”。 指 责 马 丁 : 路 德 : 金 和 沃克 在 抗议 中 利用 孩子 的 
内 容 在 82~86 页 有 述 。 加 歼 登 的 行为 解释 在 37 页 有 述 。 


迪 亚 娜 :麦克 沃 特 (Diane McWhorter) 所 著 的 Carry Me Home: 
Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution 
(Touchstone, 2002) — B35 T - ek -<e (A Hm Eh SIEM AE pT. 
这 也 是 唯一 的 正面 评价 。 该 书 描写 伯明翰 运动 的 章节 弥漫 着 浓 浓 的 感恩 
ARo WRN GER be ASR RE, ABR MADE ITE o 
这 本 书 是 我 读 过 的 最 好 的 历史 书 。“ 在 伯 明 输 ， 有 这 样 一 种 犯罪 科学 ” 摘 
自 340 页 的 脚注 ; “当时 参加 会 议 的 还 有 总 统 的 夫人 ?摘自 292 页 ; “犹太 
人 的 内 心 完全 就 跟 ' 黑 鬼 ' 一 样 * 摘 自 292 页 ;“ 住 在 芝加哥 的 一 个 黑人 早上 
醒 来 ” 摘 目 30 页 ; “人 们 震 恢 地 看 着 马 本 :路 德 : 金 " 摘 目 277 页 ; “我 们 只 是 
利用 了 我 们 得 到 的 一 切 ”， 摘 自 363 页 ; “ 犬 牙 团 ?摘自 372 页 ; “当然 ， 有 
人 被 警犬 袭击 了 ”摘自 375 页 。 麦 元 沃 特 对 凯利 : 英 格 拉 姆 公园 的 那 场 示 
威 活动 做 出 了 出 色 的 评价 。 我 对 此 进行 了 精简 。 


马丁 :路 德 : 金 的 悼词 在 泰勒 : 布 兰 奇 〈(Taylor Branch) 的 书 中 有 


X: Parting the Waters: America in the King Years 1954-1963 (Simon and 
Schuster，1988)，692。 布 兰 奇 对 怀特 :沃克 CEE aR ae”) 的 

描述 ， 可 参见 285 页 。“ 从 总 体 上 来 说 ， 沃 克 就 是 要 保证 一 切 都 顺利 进 
行 ”， 摘 自 689 页 。 马 丁 ' 路 德 . 金 对 那些 被 捕 学 生 的 家 长 说 的 话 在 762-64 
页 页 中 Aik 


“吻别 妻子 和 孩子 时 ”这 人 句 话 出 自 安 德 鲁 : 马 尼斯 (Andrew Manis) 对 
怀特 :沃克 的 一 次 采访 ， 摘 自 Canaan Baptist Church of Christ, New York 
City, April 20，1989， 第 6 页 。 采 访 的 手稿 存 于 亚 拉 巴 马 州 伯明翰 的 伯 明 
办 公共 图 书馆 。 同 样 摘自 该 次 采访 的 有 : “这 个 人 肯定 是 脑子 坏 了 ”，14 
页 ; “他 们 只 能 看 到 .……. 这 些 白 人 的 眼 里 ”，22 页 。 


“ 倪 子 是 上 第 创 造 的 最 狐 独 的 动物 ”引用 的 是 劳伦斯 :- 勒 文 (Lawrence 
Levine) 作品 的 原 话 。 该 作品 是 Black Culture and Black Consciousness: 
Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Oxford University 
Press, 2007), 107. FAFA ICE mA: “这 只 兔子 ， 就 像 妈 隶 们 
所 说 的 那样 ?>，112 页 ; “这 些 故 事 具 有 痛苦 的 现实 意义 ?>，115 页 ; “19H 
纪 奴 隶 制 观察 者 和 和 白人 主人 留 下 的 记录 ”，122 页 。 小 怨 的 故事 则 在 115 
页 有 述 


“宝贝 儿 ， 我 并 不 难 相 处 ?出 自 约 期: 布 里 顿 《John Britton) 对 怀特 : 
沃克 的 采访 。 该 采访 是 Civil Rights Documentation Project (民权 记录 项 
H) 的 一 部 分 ， 收 藏 于 霍华德 大 学 的 Moorland-Spingarn Research 
Center 〈 莫 兰 - 斯 平 加 恩 研 究 中 心 ) 。 参 看 手稿 35 页 。 同 样 出 自 该 采访 的 
A: WORMS ERT, —— re 6611; “MR ERA air 
ein a 我 会 调整 ， 或 者 改变 我 的 道德 准则 ”，63 

“ 亮 出 底牌 ”，59 页 ; — era 61; “AIRRA”, 
on 


罗 Aire -IRIE (Robert Penn Warren) 采访 了 一 些 民 权 运 动 分 子 和 
领导 。 这 是 他 为 自己 的 著作 Who Speaks for the Negro? 所 做 的 部 分 研究 。 


这 些 采 访 被 收录 进 Robert Penn Warren Civil Rights Oral History 
Project《 罗 伯 特 : 佩 恩 - 华 伦 民 权 口 述 史 项 目 ) ， 藏 于 肯塔基 大 学 的 Louie 

B. Nunn Center for Oral History (Louie B. Nunn 口 述 史 研 究 中 心 ) 。“ 纯 
粹 的 玩笑 ”是 1964 年 3 月 18 日 采访 时 怀 亚 特 : 沃 元 说 的 ， 出 现 于 第 1 卷 录 首 

带 中 。 


之 前 束 有 人 用 骗子 的 故事 来 形容 民权 运动 。 例 如 : Don McKinney, 
“Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background 
of the Birmingham Protest,” The Journal of Religious Thought 46, no. 2 
(winterspring 1989-1990): 42-52。 麦 金 尼 写 道 (50 页 : 


就 像 独 独 的 贝尔 免 给 狐狸 下 套 一 样 ， 狐 狸 做 了 贝尔 免 想 要 它 做 
的 事情 《〈 例 如， 兔子 求 狐狸 把 它 绑 起 来 ) ， 马 丁 。 路 德 。 金 和 那些 
精明 的 顾问 领导 的 非 暴力 抵抗 运动 也 是 如 此 。 他 们 因此 让 “ 公 
牛 ” 康 纳 做 了 他 们 想 让 他 做 的 事 ; 把 这 么 多 的 黑人 示威 者 抓 进 牢 里 
不 仅 会 引起 国民 的 注意 ， 实 际 上 也 使 得 伯明翰 政府 无 法 继续 逮捕 示 
威 者 。 


也 可 参见 Trudier Harris, Martin Luther King, Jr., Heroism and African 
American Literature (University of Alabama Press, forthcoming). 


He FB RPA J KE ERTE UR 2 2c om H AEZ 
雷 因 斯 (Howell Raines) 的 作品 中 有 述 ，My Soul Is Rested: The Story of 
the Civil Rights Movement in the Deep South (Penguin, 1983), 363-65. 


沃克 解释 为 什么 运动 需要 “公牛 ” 康 纳 反 击 的 内 容 〈“ 那 也 就 没有 什 
么 运动 、 宣 传 了 ”) 摘自 迈克 尔 : 库 珀 :尼克 尔 斯 (Michael Cooper 
Nichols) 的 作品 , “Cities Are What Men Make Them: Birmingham, 
Alabama, Faces the Civil Rights Movement 1963,”Senior Thesis, Brown 
University, 1974, page 286. 


沃克 对 康 纳 出 动 犬 牙 团 的 反应 (“我 们 成 功 啦 。 我 们 成 功 啦 。”) 在 
James Forman 的 作品 中 有 述 ，The Making of Black Revolutionaries: A 
Personal Account (Macmillan, 1972). 


马丁 -路 德 : 金 责备 《和 生活》 杂志 记者 的 话 《“ 所 以 人 们 不 知道 发 生 了 
什么 事 ”) 出 自 Gene Roberts. Hank Klibanoff, The Race Beat: The Press, 
the Civil Rights Struggle, and the Awakening of a Nation (Random House, 
2006). 


第 七 章 EAN ae 


“tk, ATE LWA E, BRKAIN BE SIE” Hy K Peter 
Taylor, Brits (Bloomsbury, 2002), page 48. 


南 森 :莱特 斯 (Nathan Leites) Al) RT RK (Charles Wolf 
Jr) 撰写 的 如 何 对 付 叛 乱 的 作品 ， 请 参见 Rebellion and Authority: An 
Analytic Essay on Insurgent Conflicts (Markham Publishing Company, 
1970). “分 析 基 础 ?出 自 30 页 。 


伊 恩 : 弗 里 兰 〈Ian Freeland) 的 描写 请 参见 James Callaghan, A House 
Divided: The Dilemma of Northern Ireland (Harper Collins, 1973), page 
50。 弗 里 兰 和 政府 官员 、 记 者 看 起 来 像 是 “在 猎 虎 的 英国 统治 者 ”， 请 参 
见 Peter Taylor, Provos: The IRA and Sinn Fein (Bloomsbury, 1998), page 
83. 


肖 恩 .麦克 斯 蒂 奥 芬 (Seán MacStiofdin) 革命 是 由 愚蠢 、 粗 暴 的 政 
府 挑 起 的 理论 请 参见 Richard English, Armed Struggle: The History of the 
IRA (Oxford University Press, 2003), page 134. 


有 许多 学 者 纷纷 提出 合法 性 原则 。 其 中 有 三 个 特别 值得 一 提 : 请 参 


见 Tom Tyler, Why People Obey the Law (Princeton University Press, 2006); 
David Kennedy, Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008); 
Lawrence Sherman, Evidence-Based Crime Prevention (Routledge, 2006) 的 
Ae. BRE SAP AEE BIT. WR A20104F AK ACHE 
名 表 ， 是 根据 经 济 总 量 在 世界 的 占 比 得 出 的 非 公 开 结 果 。 也 就 是 说 ， 有 
些 国家 的 居民 为 了 避税 采取 了 瞒 报 的 方式 。 这 是 对 比 各 国 纳税 人 城 信和 度 
的 最 好 的 方法 之 一 。 


美国 7.8 芬兰 14.3 
瑞士 8.34 丹麦 14.4 
奥地利 8.67 德国 14.7 
日 本 9.7 挪威 15.4 
新 西 兰 9.9 瑞典 15.6 
荷兰 10.3 比利时 17.9 
英国 11.1 葡萄 牙 19.7 
澳大利亚 11.1 西班牙 19.8 
法 国 11.7 意大利 22.2 
加 拿 大 12.7 希腊 25.2 
爱尔兰 13.2 


这 个 表 出 自 弗 里 德里 希 : 施 耐 德 (Friedrich Schneider) 的 文章 The 
Influence of the Economic Crisis on the Underground Economy in Germany 
and other OECD countries in 2010 (未 出 版 ， 修 改版 ，2010 年 1 月 ) 。 这 
张 表 并 没有 什么 惊人 之 处 。 美 国 、 瑞 士 、 日 本 的 纳税 人 都 很 诚实 。 西 网 


的 大 部 分 民主 国家 都 是 如 此 。 而 和 希腊、 西班牙 和 瑞士 则 不 是 。 事 实 上 ， 
fp isu ma Area, SES BAe; 因为 赤字 太 大 ， 硕 腊 这 些 年 一 下 
濒临 国家 破产 的 边缘 。 只 要 希腊 人 人 巡 守 法律， 上 缴 应 缴 的 税额 ， 他 们 的 
国家 就 能 避免 这 种 情况 了。 为 什么 美国 人 和 希腊 人 相 比 ， 会 那么 规矩 守 
法 呢 ? 


莱特 斯 和 沃 尔 夫 会 说 原因 就 在 于 在 美国 逃税 的 成 本 比 收益 高 ， 如 果 
美国 人 作 星 的 话 ， 他 们 被 抓 到 ， 并 个 处 罚 的 概率 很 蜗 。 但 事实 完全 不 是 
这 样 。 在 美国 ， 每 年 审查 的 纳税 申报 单 只 有 1% 多 一 点 。 是 很 少 的 。 如 
RREA DRAAIE ECE AY FY Ah Ti a ee AMS DVS Bak Yb 
加 适当 鹿 球 。 很 少 有 人 因此 坐牢 。 如 果 美 国 的 纳税 人 理性 行为 一 一 根据 
沫 特 斯 和 沃 尔 夫 的 定义 ， 美 国 的 逃税 状况 应 该 十 分 独 狐 才 对 。 束 如 税收 
经 济 学 家 说 的 : 


在 审查 率 只 有 1% 的 国家 和 地 区 ， 你 的 作 产 机 会 高 达 9?90%， 甚 至 更 
高 。 假 如 你 说 你 的 收入 只 有 1 美元 ， 那 么 你 要 交 30、40 美 分 的 税 。 而 
假如 你 不 申报 这 1 美元 ， 你 有 可 能 会 因此 被 抓 。 但 是 概率 只 有 0. 1%， 
甚至 更 低 。 如 果 你 被 调查 的 话 ， 美 国 国税 局 《1RS) 会 对 该 收入 是 否 
属于 境外 收入 进行 认定 。 如 果 不 是 ， 你 需要 多 缴 约 10% 的 税 。 如 果 政 
府 审 查 了 你 的 纳税 申报 单 ， 发 现 你 骗 税 ， 你 需要 多 缴 约 75% 的 税 。 所 
以 被 抓 到 的 成 本 并 不 是 很 高 。 作 商 的 成 本 相对 来 说 高 很 多 。 


MAFA REAMER? 因为 他 们 认为 他 们 的 制度 是 合法 的 。 当 人 
们 看 到 每 个 人 都 得 到 平等 对 竺 时 ， 当 他 们 有 发 言 的 机 会 ， 且 政府 能 听 到 
他 们 的 意见 时 ， 当 规则 保持 大 体 不 变 时 ， 今天 政府 这 么 对 待 你 ， 明 
天 政府 依然 会 这 么 对 待 你 时 ， 人 们 融会 接纳 当权 者 。 合 法 性 的 基础 是 公 
平 、 可 发 言 和 可 预见 性 。 虽 然 美 国人 总 喜欢 抱 扰 美国 政府 ， 但 实际 上 ， 
美国 政府 在 这 三 个 方面 做 得 都 很 好 。 


而 希腊 ， 其 地 下 经 济 总 量 是 美国 的 三 倍 多 。 这 并 不 是 因为 希腊 人 比 
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性 。 和 希腊 是 欧洲 最 腐败 的 国家 之 一 。 该 国 的 税制 十 分 混乱 。 富 人 可 以 得 
到 特殊 的 税率 。 假 设 你 和 我 生活 在 这 么 一 个 税制 公然 不 合法 的 国家 中 ， 
一 一 儿 乎 没有 任何 公平 可 言 ， 政 府 听 不 到 我 们 的 意见 ， 规 则 总 是 时 刻 在 

变 的 国家 中 ， 我 们 也 一 样 不 会 纳税 。 


有 关爱 尔 兰 游行 季 的 论述 请 参见 Dominic Bryan, Orange Parades: 
The Politics of Ritual, Tradition and Control (Pluto Press, 2000). 


EREA (Desmond Hamill) 对 北 爱 尔 兰 地 区 英国 军队 的 描 
写 ， 请 参见 Pig in the Middle: The Army in Northern Ireland 1969-1984 
(Methuen, 1985)。 那 首 小 曲 〈 从 “8 月 15 日 ?开始 ) 摘自 18 页 。“ 爱 尔 兰 共 
和 军 ARA) .……. 反击 ” 摘 目 32 页 。 


1969 年 北 爱尔兰 问题 引起 的 死亡 人 数 和 巡 力 犯罪 数据 ， 请 参见 John 
Soule, “Problems in Applying Counterterrorism to Prevent Terrorism: Two 
Decades of Violence in Northern Ireland Reconsidered,” Terrorism 12 
(1989): 33. 


os EA Ny Ze ae oh Pe IT SE HX EV ih tH H Seán MacStiofáin, #£Sedn 
Og Ó Fearghal 作 品 中 有 述 ，Law (?) and Orders: The Story of the Belfast 
Curfew (Central Citizens’ Defense Committee, 1970). WH #2 w IEF) SZ FE 
的 细节 描写 摘 目 14 页 。 想 了 解 更 多 关于 宵禁 的 内 容 ， 可 参看 Taylor， 
Provos。 罕 着 睡 衣 的 男人 的 细节 描写 出 自 Nicky Curtis, Faith and Duty: 
The True Story of a Soldier’s War in Northern Ireland (André Deutsch, 
1998). 
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描写 三 振 出 局 法 历史 的 作品 有 许多 ， 其 中 一 些 比较 主要 的 : Mike 


Reynolds, Bill Jones. Dan Evans, Three Strikes and You’re Out! The 
Chronicle of America’s Toughest Anti-Crime Law (Quill Driver Books/Word 
Dancer Press, 1996); Joe Domanick, Cruel Justice: Three Strikes and the 
Politics of Crime in America’s Golden State (University of California Press, 
2004); Franklin Zimring, Gordon Hawkins. Sam Kamin, Punishment and 
Democracy: Three Strikes and You’re Out in California (Oxford, 2001); 
George Skelton, “A Father’s Crusade Born from Pain,” Los Angeles Times, 
December 9, 1993. 


HAMAR (Richard Wright) 和 斯 科 特 ' 德 元 尔 〈Scott Decker) 对 
持 械 抢 动 的 罪犯 的 采访 请 参见 Armed Robbers in Action: Stickups and 
Street Culture (Northeastern University Press, 1997)。 文 中 列举 的 评论 摘自 
120 页 。 赖 特 和 德 克 尔 的 著作 特别 引人入胜 。 以 下 也 是 他 们 提出 的 犯罪 
心理 学 内 容 : 


一 些 持 械 抢 劫 的 罪犯 也 不 会 去 思考 被 抓 到 的 问题 ， 因 为 这 类 想 
法 会 让 精神 处 于 极度 忧虑 的 状态 。 他 们 相信 ， 甩 掉 这 种 忧虑 的 最 好 
办 法 就 是 忘记 风险 ， 将 一 切 交 给 命运 。 其 中 有 个 罪犯 是 这 样 说 
的 ，“ 我 不 能 完全 跳 开 被 抓 的 这 种 想法 ， 因 为 你 还 是 会 担心 自己 被 
抓 。” 几 乎 所 有 的 罪犯 都 很 清楚 自己 的 定位 : 他 们 不 仅 在 要 有 压力 
的 情况 下 迅速 地 拿 到 钱 ， 而 且 无 疑 要 采用 非法 的 手段 去 拿 到 这 个 
钱 。 如 果 一 个 人 ， 他 除了 犯罪 别 无 他 法 ， 那 显然 犯罪 对 他 的 负面 影 
响 是 十 分 有 限 的 。 罪 犯 在 犯罪 时 通常 会 忽略 掉 风 险 ， 而 优先 考虑 到 
回报 的 问题 “我 是 这 么 想 的 : 我 宁愿 冒 着 被 抓 和 被 关押 的 风险 ， 
也 不 愿 因 为 破产 东 奔 西 跑 ， 也 不 愿 放弃 任何 可 以 赚钱 的 机 会 ”。 这 
种 想法 一 点 也 不 奇怪 。 


KE eit (David Kennedy) 对 犯罪 动机 的 讨论 ， 请 参见 
Deterrence and Crime Prevention (Routledge, 2008). Anthony Doob 和 
Cheryl Webster HY 45 1 Wt 3% 4) Hr is E “Sentence Severity and Crime: 


Accepting the Null Hypothesis,” Crime and Justice 30 (2003): 143. 


体现 年 龄 和 犯罪 之 间 关 系 的 图 表 请 参见 Alfred Blumstein, “Prisons: A 
Policy Challenge,” Crime: Public Policies for Crime Control, James Q. 
Wilson and Joan Petersilia, eds. (ICS Press, 2002), 451-82. 


Todd Clear, Imprisoning Communities: How Mass Incarceration Makes 
Disadvantaged Neighborhoods Worse (Oxford University Press, 2007). i 
述 了 在 贫穷 地 域 关 押 大 批 犯 人 的 影 啊 。 


GEA ZR (Clear) 那 篇 难以 发 表 的 论文 “Backfire: When Incarceration 
Increases Crime” 可 以 在 Journal of the Oklahoma Criminal Justice Research 
Consortium 3 (1996): 1-10 上 找到 。 


研究 三 振 出 局 法 对 加 州 犯 罪 紊 影响 的 著作 有 很 多 。 首 先 推 荐 
Zimring 的 Punishment and Democracy。 以 下 是 法 律 实验 的 最 新 研究 结果 
节选 。 摘 上 自 Elsa Chen, “Impacts of ‘Three Strikes and You’re Out’ on Crime 
Trends in California and Throughout the United States,” Journal of 
Contemporary Criminal Justice 24 (November 2008): 345-70: 


学 者 们 运用 1986~2005 年 这 段 代表 性 时 期 的 加 州 犯罪 数据 分 析 三 振 
出 局 法 对 加 州 乃 至 全 美的 影响 。 影 啊 标 准 为 对 徘 犯 的 震慑 和 过 阻 作用 ， 
征 否 可 控制 先前 就 存在 犯 非 趋势 ， 以 及 对 经 济 、 氏 主 、 政 策 要 素 进行 一 
定 的 整合 。 三 振 出 局 法 在 加 州 之 外 的 地 方 使 用 有 限 。 虽 然 如 此 ， 但 从 表 
面 上 来 看 ， 该 法 似乎 导致 了 全 国 范围 内 抢 动 、 偷 历 、 盗 用 汽车 非 行 犯罪 
率 的 快速 下 降 。 这 种 影响 虽 小 ， 但 却 意 义 重 大 。 三 振 出 局 法 颁布 后 ， 诗 
杀 罪 行 的 犯罪 率 也 有 了 一 定 程 度 上 的 下 降 。 虽 然 加 州 的 法 律 是 最 宽泛 
的 ， 审 判 人 员 也 最 经 常 使 用 三 振 出 局 法 ， 但 该 法 与 其 他 的 法 律 相 比 ， 并 
没有 对 犯罪 产生 过 阻 作 用 。 分 析 结 采 显 示 ， 最 严酷 的 刑期 并 没有 产生 最 
有 效 的 效果 。 


论述 Candace Derksen 案 的 两 部 极 好 的 作品 : Wilma Derksen, Have 
You Seen Candace? (Tyndale House Publishers, 1992); Mike McIntyre, 
Journey for Justice: How Project Angel Cracked the Candace Derksen Case 
(Great Plains Publications，2011)。 那 个 儿子 因 和 车祸 受 重 伤 的 阿 米 什 母亲 
的 故事 在 以 下 作品 中 有 述 : Donald B. Kraybill, Steven Nolt, David 
Weaver-Zercher, Amish Grace: How Forgiveness Transcended Tragedy 
(Jossey-Bass, 2010), 71. 


KRY ACE AG 2 OR = Pa A EAA Ie, BY SS Paul 
Dixon, “Hearts and Minds: British Counter-Insurgency Strategy in Northern 
Ireland,” Journal of Strategic Studies 32, no. 3 (June 2009): 445-75. Dixon 
says (page 456): 


1972 年 至 1977 年 间 ，4 个 16 ”44 岁 的 天 主教 男子 就 有 1 个 至 少 被 于 
捕 一 次 。 帕 迪 。 希 利 亚 德 (Paddy Hillyard) 就 是 其 中 之 一 。 在 北 
爱尔兰 地 区 ， 平 均 每 个 天 主教 家 庭 被 搜查 过 两 次 。 后 来 ， 很 多 家 庭 
都 洗 脱 了 嫌疑 。 然 而 在 一 些 地 区 ， 还 有 家 庭 被 搜查 “十 次 ， 甚 至 更 
多 ”。 有 人 人 说， 英国 军队 每 月 要 对 一 些 特定 地 区 的 家 庭 进行 4 次 例 行 
检查 。“ 截 止 到 1974 年 中 期 ， 英 国 军队 已 经 清查 了 34% 40% 的 北 爱 尔 
兰 成 人 和 青少年 。” 在 1973 年 4 月 1 日 至 1974 年 4 月 1 日 ， 共 有 百 万 辆 
汽车 被 截 停 检 查 。 


约翰 : 苏 尔 〈John Soule) 说 北 爱 尔 兰 问题 是 “以 报复 性 恐怖 主义 预防 
SMEL: 我 们 应 该 重新 思考 北 爱 尔 兰 二 十 年 的 暴力 意味 着 什么 ”， 参 
见 Terrorism 12, no. 1 (1989). RÆTT- Z3) (Joe Domanick) 的 作品 
中 (Cruel Justice, 167) 看 到 关于 雷诺 德 市 访客 去 每 日 星球 餐厅 的 摘 
=e 
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想 了 解 更 多 利 尼 兮 河畔 勒 尚 邦 的 信息 和 文化 ， 可 参见 Christine E. 
van der Zanden, The Plateau of Hospitality: Jewish Refugee Life on the 
Plateau Vivarais-Lignon (unpublished thesis, Clark University, 2003)。 想 多 
了 解 特 罗 克 梅 的 ， 可 参见 Krishana Oxenford Suckau, Christian Witness on 
the Plateau Vivarais-Lignon: Narrative, Nonviolence and the Formation of 
Character (unpublished dissertation, Boston University School of Theology, 
2011); Philip Hallie, Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of the Village of 
Le Chambon and How Goodness Happened There (Harper, 1994); Carol 
Rittner and Sondra Myers, eds., The Courage to Care: Rescuers of Jews 
During the Holocaust (New York University Press, 2012). 


“ 爱 我 们 的 敌人 人， 宽恕 我 们 的 政信， 好 好 对 每 我 们 的 敌人 ”出 目 


Christian Witness, 6. 


摘自 Lest Innocent Blood Be Shed 的 有 :“ 这 个 钟 义 不 是 属于 元 帅 
的 "，96 页 ;“ 拉 米 庆 ..….. 遍 访 整个 山 多 ”，99 页 ;“ 毛 孔 都 散发 出 一 种 责 
ERAR”, 1460; “4 AMAL SHIN”, 2660; “什么 ? ”, 39 
页 ; “这 种 做 法 并 不 理性 ”，233 页 ; “他 的 身份 证 上 的 名 字 是 贝 杰 ”，226 
Th; “ 特 洛 克 梅 10 岁 时 >”，51 页 ; “让 - 皮 埃 尔 ! 让 - 皮 埃 尔 ! ”, 257K. 


摘自 The Courage to Care 的 有 : “于 是 我 说 “进来 吧 ”，101 页 ; “村 里 
的 人 们 都 知道 "101 页 。 


特 罗 元 梅 的 问题 “...... 纳 粹 怎么 可 能 走 到 最 后 呢 ? ”摘自 加 勒 特 : 山 
泽 尔 (Garret Keizer) 的 作品 ，Help: The Original Human Dilemma 
(HarperOne, 2005), 151. 


